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গত বারের পরিচয়ে, আমরা দেখিয়াছি “রতিভেদে কৃষ্ণতক্তি রস পঞ্চ 
ভেদ’ অর্থাৎ শাস্তরতি, দাস্যরতি, সখ্যরতি, বাংসল্যরতি ও মধুররতি। 
অতএব ভক্ত পঞ্চবিধ-_শান্তভক্ত, দাসভক্ত, সখা-সখীভক্ত, বৎসল-ভক্ত ও মধুর 
ভক্ত। গতবারে শান্ত-ভক্ভি, দাস্তভক্তি, সখ্যতক্তি ও বাংসল্য-তক্তির যথা- 
সম্ভব আলোচনা করিয়াছি । আমরা জানিয়াছি__ 
শান্তের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন 
পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ 
* ক র্‌ : 
শীস্তের গুণ দাস্তে আছে--অধিক সেবন 
অতএব দাস্তরসের এই ছুই গুণ 
Ed Ed # 
শান্তের গুণ, দান্তের সেবন-_সথ্যে দুই হয় 
দান্তে সম্্রমগৌরব সেবা-_সখ্য বিশ্বাসময় 
# রর দন 
বাৎসল্যে শান্তের গুণ, দান্তের সেবন 
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন 
সথ্যের গুণ অসংকৌচ অ-গৌরব সার 
মমতাধিক্যে তাড়ন ভৎ'সন ব্যবহার । 


৬০৬ লী পরিচয় [ মাঘ 


এ বাৎসল্য-ভক্তির উপর মধুর বা উজ্জল! ভক্তি অর্থাৎ কান্তভাবে ভগবানের 
ভজন ৷, টনিক বলেন_- ' * 


মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয়। 

অখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাঁধিক্য হয় ॥ . 

কাস্তভাবে নিজাঙ্গ দিয়. করেন সেবন। .. 

অতএব মধুর রসের হয় পঞগুণ। . ’ 


অর্থাৎ, মধুর ভজনে “রতি'_ প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্্রাগের' 
সীমা ছাড়াইয়া “মহাভাবে' পর্যবসিত হয়। এই মহাভাব দ্বিবিধ £_'রঢ়’ ও 
‘অধিরঢ়’। এ-সম্পর্কে শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী ‘উজ্জলনীলমণিকিরণে’ বলিয়াছেন 

কবৃষ্ণন্ত. সুখে পীড়াশঙ্কয় নিমিষস্তাপি অসহিষ্ণুতাদিকং যত্ৰ স রঢ়ো মহাভাবঃ ৷ 

আর-_কোটিব্রহ্মাগগতং সমন্তঙ্থখং যন্ত সুখস্ত লেশোহপি ন ভবতি, সমস্ত বৃশ্চিক 
সৰ্পাদিদংশক্ৃতদুঃখমপি হস্ত দুঃখন্ত লেশো ন ভবতি, এবস্ভূতে ক্‌ষ্ণসং ংযোগবিয়োগয়োঃ সুখহুঃখে 
যতো ভবতি, সোহধিরড়ো মহাভাবঃ ৷ 


* এই মধুর ভজনে জীব পৌরুষ বজ্জিয়া প্রকৃতি হয় এবং ভগবান্কে বলে, 


মধু হ'তে মধু তুমি প্রাণ বধু 
চরণের দাসী কর। 

কিছু নাহি চাব চরণ সেবিব 
দেহ নাথ এই বর! 


খৃষ্টীয় মিষ্টিকের ভাষায় 


Ib is a passive and joyous yielding up of 0161 virgin soul to its 
Bridegroom ; & silent marriage-Vvow. সে অবস্থায়, it is ready for all that 
may happen to it, all that may be asked of it—to give itself and to lose 
itself, to wait upon the pleasure of its Love. ( Underhill. p. 891) 


মধুর ভক্তের উদাহরণে চরিতাম্বৃতকার বলেন-- 


মধুর-রস-ভক্তমুখ্য ব্রজে গোপীগণ 
মহিষীগণ, লক্মীগণ অসংখ্য গণন | 


১৩৪৪ ] মধুর! রতি . ৬০৭ 


কৃষ্ণকান্তাগণ দেখি ত্ৰিবিধ প্রকার : / 
লক্মীগণ এক নাম, মহিষীগণ আর, 
ব্রজাঙ্গনারূপ আর কান্তাগণ সার 
্রীরাধিকা হইতে কান্তাগণের, বিস্তার । 
এ . রূঢ় অধিরূট ভাব কেবল মধুরে 
মৃহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে । 
অর্থাৎ এই মধুর রসের দ্বিবিধ সংস্থান_ন্বকীয়! ও পরকীয়া । স্বকীয়া-_ 
বৈকুষ্ঠে লক্ষ্মীগণ ও পুরে 'রুক্মিনী আদি পত্রীগণ__আর পরকীয়া বৃন্দাবনে 
'. গোগীগণ-_বিশেষতঃ শ্রীরাধা, যিনি গুণৈঃ বরীয়সী, যিনি হরেঃ অত্যন্ত- 
বল্লভা! 7 Y 
অতএব মধুররস কহি তার নাম 
স্বকীয়! পরকীয়াভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস 
ব্রজ বিনা ইহার অন্যত্র নাহি বাস। . 
-. ব্রজবধুগণের এই ভাব নিরবধি। | 
তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 


গত ভাদ্র ও আশ্বিনের ‘পরিচয়ে’ আমি এই পরকীরা-তত্বের সবিগ্তারে 
আলোচনা করিয়াছি-_-এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না । তবে এ কথা বলিতে 
চাই যে, পরকীয়া! মধুর রসের পরাকাষ্ঠা শ্রীরাধায়_তাহাতেই মহাভাবের 
অতিত্বী (৪9179)--তিনি 'মহাতাবময়ী । শ্রীরাধা সম্বন্ধে আমি অন্যত্র এইরূপ 
লিখিয়াছি-_- 

Radha then is the prototype of all lovers of God, male or female, only 
her love .is human love raised to the 2th power. For, if.I may employ the 
words of Gertrude More, “never there was or can be imagined such 2 love 
as there was between this humble soul Radha ) and 000. So she is 
called Mahabhabamayi.* 





# See my article ‘God as Love’ in March 1936 Theosophist pp. 499-509 


৬০৮ পরিচয় [ মাঘ 


শ্রীরাধা-__“কুলশীল লাজ ভয়, তেয়াগিয়া ১ জীবন যৌবন মন সমস্ত 
শ্রীকৃষ্ণ অর্পণ করেন। 


লোকধৰ্ম্ম বেদধৰ্ম্ম:দেহধর্ম্ম কর্ম । 
লজ্জা! ধৈৰ্য্য দেহসুখ আত্মস্থ মৰ্ম্ম ॥ 
সুদুস্ত্যজ্ আৰ্য্যপথ নিজ পরিজন। 
স্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভর্খগন ॥ 
সর্ব্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন | 
কষ্ণন্থখ হেতু করে প্রেম সেবন ॥ 
-_চরিতামৃত, আদিলীল! 
নিজ অঙ্গে রূপে গুণে বৈদদ্ধীর সীম! 
অনন্ত মমতা করে নিরুপাধি প্রেমা 
ইহলোক পরলোক খায় সর্ব আগে 
নিষিদ্ধ করিয়! লোকে বেদে বলে যাকে । 
-ছুর্লভসার 
* অর্থাৎ ধর্মাধর্ম-অনপেক্ষ ভাবে তাহার সান্ুরাগ আত্মনিবেদন-__ভাগবত 
যাহাকে বলিয়াছেন “মদর্থোক্মিত লোক-বেদ-স্ব' (১০ | ৩২।২০) [ স্ব= আত্মীয় ] 
-_অথচ সৰ্ববন্ব নিবেদিয়াও তিনি:অতৃপ্তিতে বলেন 
বন্ধু! তোমার পিরীতি সুখ সাগরের মাঝ । 
তাহাতে ডুবিল মোর_কুল-শীল লাজ ॥ 
কি দিব কি দিব বন্ধু মনে করি আমি । 
যে ধন তোমারে দিবসে ধন আমার তুমি ॥ 
তুমি যে আমার বন্ধু আমি যে তোমার । 
তোমার ধন তোমাকে দিব কি-যাবে আমার ॥ 
বাচি কি না বাঁচি বন্ধু থাকি কি না থাকি । 
অমূল্য ও রাঙ! চরণ জীয়ন্তে যেন দেখি ॥ 
সর্বদা, তাঁহার প্রাণের কথ! এই-- 
বধু ! কি আর বলব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জনমে 


প্রাণনাথ হইও তুমি। 


১৩৪৪ ] | মধুর! রতি 


তোমারি চরণে আমারি পরাণে 
বীধিল প্রেমেরি ফাসি। 

সব ঘমপিয়া একমন হইয়া 
নিচয় হলেম দীসী। 

ভাবিয়া ছিলাম এ তিন ভুবনে 

£ আর কেহ মোর আছে। 

রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে ॥ 

একুলে ওকুলে গোকুলে ছুকুলে 
আপনা বলিব কায়। 

শীতল বলিয়া শরণ লইন্ু 
ও ছুটী কমল পায়॥ | 

_চণ্ডীদাস 


তিনি বলেন-_আমার স্বতন্ত্র সুখ দুঃখ নাই 
তার সুখে আমার তাৎপর্য 
মোরে যদি দিলে দুঃখ, তার হৈল মহানুখ 
সেই দুঃখ মোর স্ুখবর্ধ্য 


তিনি বলেন 
আগ্রিষ্য বা পাদরতাং পিনষু মাম্‌ 
আদর্শনাৎ মর্মহতাং করোতু ব1। 
যথাতথ। বা বিদধাতু লম্পটো 
মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ 


আমি কৃষ্ণপদদ।সী তিহ রস স্থখ বাশি 
রর আলিঙ্গিয়া করে আত্মসাৎ! 
কিবা না দেন দরশন, জারেন আমার তন্তু মন, 
তবু তিহ মোর প্রাণনাথ॥ : 
সখি হে! শুন মোর মনের নিশ্চয় 
কিবা অনুরাগ করে, কিবা দুঃখ দিয়! মারে, 
মোর প্রাণেশ্বর কষ্ণ--অন্ নয়। 


৬১০ পরিচয় | [ মাঘ 


সেই জন্য বৈষ্ণব বলেন-_রাধয়! মাঁধবে! দেবঃ মাধবেনৈব রাধিকা--যখন 
কৃষ্ণের বিরহ তাপ তাহাকে 'দগ্ধ করে, তখন তিনি বলেন 
| যুগায়িতং নিমেষেণ চক্ষুষ! প্রাবৃষার়িতং। 
শুন্যায়িতং-জগৎ সৰ্ব্বং গোবিন্দ-বিরহেণ মে ॥ 
উদ্বেগে দিবস ন! যায়, ক্ষণ হৈল যুগুস্য | . 
বর্ষার মেঘেপ্রায় অশ্রু বর্ষে নয়ন॥ 
গোবিন্দবিরহে শূন্য হইল' ত্রিভুবন। 
তুষানলে পোড়ে যেন ন! যায় জীবন । 
বৈফৰ পরিভাষায় এ ভাবের নাম মাদন-__ইহাই মহাভাবের চরম-_রাধিকা 
ভিন্ন অন্যত্র ইহা! দৃষ্ট হয় না--( কেবল রাধাভাবে ভাবিত চৈতন্যদেবে সময় 
সময় দৃষ্ট হইত ) * এ সম্বন্ধে জীল বিশ্বনাথ, চক্রবর্তী গিনি হয নীলমণি- 
কিরণে’ লিখিয়াছেন__ : 
‘অধিরড়’ মহাভাবের মোন ও মাদন এই বিবিধ ভেদ। মোহনোহয়ং প্রবিশ্লেষ দশীয়াং 
, (অর্থাৎ বিরহের অবস্থায়) মাদনো ভবেৎ * * প্রারশো বৃন্দাবনৈখৰ্য্যা মাদনোহয়ম্‌ উদঞ্চতি । 
মাদনস্ত এব বৃত্তিভেদো দিব্যোন্সাদঃ) যর উদৃদর্ণা চিত্র জন্লাদয়ে। প্রেমময্য অবস্থাঃ 
সম্তি। * * এষ মাদনঃ সর্বশ্রেষঠঃ ীরাধায়াম্‌ এব নানা | 
. অধিরঢ় মহাভাব দুইত প্রকার | 
, ‘সম্ভোগে মাদন, বিরহে মোহন নাম তার ॥.. ' 
মাদনে চুদ্বনাদি হয় অনস্ত বিভেদ । ' 
উদ্ঘূর্ণ চিত্র জন্ন.মোহন ছুই ভেদ ॥ 
উদঘূর্ণাবিরহ চেষ্টা দিব্যোন্মাদ নাম। 
বিরহে ফি আপনাকে ₹ষ্জ্ঞান ॥ | 
_চরিতাঁমৃত 
এই সকল কথা মনে রাখিয়া কবিরাজ গোস্বামী ফের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন .. | 
রাধার দরে মোর দা নান] তি এ 
' মোর বংশীগীতে আকর্ষয়ে ত্রিভুবন ॥ 


ক্ষ... ৯ ২) 





* এ সম্পর্কে পরিচয়’ ত্ৈমাসিকে প্রকাশিত আমার ‘সঙ্গম ও বিরহ্‌ প্রবন্ধ রসটা 


১৩৪৪ ] ধরা রতি ৬১১ 
যদ্যপি আমার রসে জগৎ সরস । 
রাধার অধর রস মোরে করে বশ্‌॥ . 
যদ্পি আমার 'পর্শ কোটান্দু শীতল । . 
রাধিকার স্পর্শে আমা করে সুশীতল ॥ 
গং # ক্ৰ - 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ান। 
আমার দর্শনে রাধা সুখে অগে-য়ান ॥ 
পরষ্পর বেগুগীতে হুরয়ে চেতন। 
. মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
# * গং 
অনুকূলবাতে যদি পায় মোর গন্ধ। . 
উড়িয়া পড়িতে চাহে প্রেমে হঞা অন্ধ ৷ 


# 1 
এ রানীর | 
০০৮ ॥. 


তেরি সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই | 
_ তাহা হৈতে রাধাস্থথ শত'অধিকাই ॥ 
" গ্ৰীরাধার মুখেও আমরা এই কথাই শুনিতে পাই_ ' 
. সথিরে কি পুছসি অনুভব মোয় 
কানুক পিরীতি অন্তুরাগ বাখানিতে 
নিতি নিতি নূতন হোয় ৷ 
জনম অবধি হাম রূপ নেহারলু " 
নয়ন না তিরপিত ভেল।  .. 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 
তবহু হিয়া জুড়ন না গেল। 
ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি কেন জয়দেব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় 
" বলিয়াছেন 3 
ইতস্তত স্তামনুস্যত্য রাধিকামনবাণনুখিরমানসঃ | 
কৃতান্ৃতাপঃ স কলিন্দনন্দিনীতটাত্তকুঞডে, বিষসাদমাধবঃ ॥ 
--গীতগোবিন্দ ৩৩ 


৬১২ পরিচয় [মাঘ 


ইহার প্রতিধ্বনি করিয়া চরিতামৃতকার লিখিয়াছেন__- 
সম্যক্‌ বাসনা কৃষ্ণের ইচ্ছা রাসলীল৷। 
রাসলীল। বাঞ্ছাতে একা রাধিকা শৃঙ্খলা ॥ 
তাহা বিনা রাঁসলীলা নাহি ভাঁয় চিতে। . 
মণ্ডলী ছাড়িয়া গেলা রাধা অন্বেষিতে ॥ 
ইতস্ততঃ ্রমি_কীহা রাধা না পাইয়া । = 
বিষাদ করেন কামবাণে খিন্ন হঞা॥ 
শত কোটি গোগীতে নহে কাম নির্বাপণ। 
ইহাতেই অনুমানি শ্রীরাধিকার গুণ ॥ 
সেই জয়দেবের কথা. . নু 
কংসারিরপি সংসারবাসনাবদ্ধ-শূঙ্খলাম্‌। 
রাধামাধায় হৃদয়ে তত্যাজ ব্রজনুন্দরীঃ ॥ 
_-গীতগোবিন্দ, ৩1১ 
অতএব আমরা. দেখিলাম যে, এ রতি-পঞ্চকের মধ্যে, শাস্তরতিতে 
, শরণাঁগতি ও সংভ্রম ( ইস্লাম ), দাস্তরতিতে সংভ্রমের উপর সেবার যোগ, সখ্য- 
রতিতে সংভ্রম ও সেবার উপর সৌহার্দ্ের যোগ-_বাঁৎসল্যরতিতে সংভ্রম, 
সেবা ও সৌহার্দ্যের উপর স্নেহ বা পালনের যোগ, .এবং সর্বশেষ মধুরে বা 
কান্তারতিতে সংভ্রম, সেবা, সৌহার্দ্য ও স্নেহের উপর সংরাধন, আত্মনিবেদন, 
সম্মিলনের যোগ । সখ্য ও বাৎসল্য রতিতে. যথেষ্ট মমতা আছে কিন্তু মিলন 
নাই। সেইজন্য কান্তাভাব চাই__বিশেষতঃ রাধার ন্যায় পরকীয়-ভাবে 
ভজন চাই । | | 
রাধাকুষ্ণের লীলা এই অতি গুঢ়তর ৷ 
দাস্তসখ্যবাৎসল্য ভাবের না হয় গোঁচর ॥ 
সবে এক সখীগণের ইহা অধিকার । 
সখী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার ॥ 
| - চরিতামৃত 
এ কথ। বুঝাইতে রামানন্দ রায় মহাপ্রভুকে বলিয়াছিলেন,_ 
পূর্ব পুর্ব্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। 
ছুই তিন গণনে পঞ্চ পর্য্যন্ত বাড়য়॥ 


১৩৪৪ ] মধুর! রতি ৬১৩ 


গুণাধিক্যে স্বাদাধিক্য বাড়ে প্রতি রসে । 

শান্ত, দান্ত, সখ্য, বাৎসল্য গুণ মধুরেতে বৈসে ॥ 

আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে । 

ছুই তিন ক্রমে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 

পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হৈতে। 

এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 
অন্যত্ৰ 

আকাশাদির গুণ যেন পরপর ভূতে। 

এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 

এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 

অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥ 
প্রশ্ন উঠে_এ পঞ্চরতির মধ্যে কোন্‌ রতি শ্রেষ্ঠ শান্ত, দান্ত, সখ্য, 

বাৎসল্য, ন! শৃঙ্গার ? ইহার উত্তর এই যে, যাহার যে রতি__সে রতি যদি 
আন্তরিক ও আত্যন্তিক হয়-_তবে তাহার কাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ। 
কৃষপ্রাপ্তির উপায় বহুবিধ হয় . 
 ক্কষ্থপ্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছয় 
কিন্তু যার যেই ভাব দেই সর্বোত্তম 
- তটস্থ হঞা! বিচারিলে আছে তরতম 
-চরিতামৃত 

পুনশ্চ 

দান্ত সখ্য বাৎসল্য আর যে শুঙ্গার 

চারিবিধ প্রেম চারি ভক্তই আধার 

নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে 

নিজ ভাবে করে রুষ্ণ-সুখ আস্বাদনে 

তটস্থ হইয়া মনে বিচার যদি করি 

সর্বরস হইতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী। 


এইরূপ তটস্থভাবে বিচার করিয়া কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন := 


পঞ্চবিধ রস শান্ত দান্ত সখ্য বাৎসল্য 
মধুর নাম শৃঙ্গার সবাতে প্রাবল্য 


৬১৪ 
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শীন্তরসে শাস্তরতি প্রেম পর্য্যন্ত হয় 
দাস্তরতি রাগ পর্য্যন্ত ক্রমেতে বাড়য় 

সখ্য বাৎসল্য রতি পায় অনুরাগ সীমা 
সুবলাদ্বের ভাব পর্য্স্ত প্রেমের মহিম! । 
শান্তাদিরসের যোগ-বিয়োগ ছুই ভেদ. 
সখ্য বাৎসল্য যোগাঁদির অনেক বিভেদ 
রূঢ় অধিরঢ় ভাব কেবল মধুরে . 
মহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে । 


চা রস %#% 


ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি 
তার মধ্যে প্রীরাধার ভাবের অবধি . 


মহাভাবময়ী ্রীরাধাকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ভক্ত ও ভাবুকগণ এই 


অধিরূঢ় মহাঁভাবরূপ মধুর রতির কি চমৎকার বিবরণ ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
পরিচয়ের পাঠকবর্গকে “প্রেমের প্রগতি” হইতে আরম্ভ করিয়া ‘অভিসার 
ও সঙ্গম’ মান ও মানান্ত' “মাথুর ও 'মাথুরের পর মিলনের মধ্য দিয়া” 
'মহামিলন' পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলীতে প্রেমের পরিণতি ও চরমে পর নির্্তির কতকটা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ প্রবন্ধাবলীর প্রতি তাহাদের মনোযোগ 


আকর্ষণ করিয়া এ আলোচন! এখানেই সাঙ্গ করিলাম । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত ' 


লক্ষীছাড়া 


লক্ষ্মীছাড়া অনেক থাকে বটে, কিন্তু ছিষ্টে সরকারের মত লক্্মীছাড়া আর 
ছুটি ছিল না। জন্মিবার মাস কতক পরেই সে মাকে খাইল; তিন বৎসর বয়সে 
বাপও মারা গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতুষ্পুত্রকে মানুষ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ছিষ্টের অদৃষ্টদেবতার ইহাঁও সহ্য হইল নাঁ। কালের ডাকে পিসীও 
অনাথ ভ্রাতুদ্ুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত 
বৎসর মাত্র । উপরের একজন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না । 

ছিষ্টের জ্যাঠা ছিল জ্যাঠী ছিল। কিন্তু জ্যাঠী নিজের সংসার ছেলেপিলে 
লইয়! অস্থির । আর জ্যাঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মামলা মোকদ্ধমার তদ্বির 
এবং হরিনামের মালা লইয়া! ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর 
তাহাদের ছিল না৷ ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু চরাইয়া, বামুনদের পাঁতের ভাত , 
খাইয়া! মানুষ হইতে লাগিল। 

ছিষ্টের বাপের লাখরাজ জমায় দশ-বারো! বিঘা জমী ছিল; খিড়কী পুকুরের 
অর্ধেক অংশ ছিল! গোবিন্দ সরকার শুধু দায়ে পড়িয়াই ভ্রাতুম্পুত্রের জমী 
জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল 
উপরওয়ালা। 

এই অদৃশ্য উপরওয়ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে যখন চৌদ্দ বৎসরে 
পড়িল, তখন জ্যাঠা একদিন তাহাকে ডাকিয়া তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “হারে 
ছিষ্টেে আমার ভাইপো হ'য়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এট! কি ভাল 
দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক্‌ ৷” 

ছিষ্টের তখন বামুনদের পান্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল। 
সুতরাং জ্যাঠার কথায় সে হাতে টাদ পাইল। জ্যেগর আশ্রয়ে থাকিতেই 
স্বীকৃত হইল। | 

জ্যাঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাঁটুনী খাটিতে হইত, তাহাতে সে পাস্তা 
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ভাত ও গরম ভাতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক সুখকর, তাহা স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিত না। জ্যাঠার তিন চারিটি গরু ছিল। ছিষ্টে আসিবার 
পরই রাখালটা সেই যে চলিয়া গেল, আর আসিল না। জ্যাঠা বলিলেন, “ওরে 
ছিষ্টে, গো-সেবা পরম ধর্মা। বারো বৎসর গোয়াল পরিষ্কার করলে হাতে 
পদ্মগন্ধ হয়।” ধাম্মিক জ্যাঠার আদেশ, অনিচ্ছা সত্তেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্ম্মের 
" অনুষ্ঠান করিতে হইল । 

ছোট, ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছিষ্টের 
কোলছাড়া সে এক মুহূর্ত থাকিতে পারিত না। একবার মাটীতে বসাইয় দিলে 
চীৎকারে পাঁড়া মাথায় করিত। রোদনান্তে তাহার নাসানিঃস্থত জলধারা 
পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খুশ্ট ভিজিয়া যাইত। 

এইরপে ব্যতিব্যস্ত হইয়া ছিষ্টে একদিন জ্যাঠা মহাশয়ের নিকট গরম ভাত 
ও পান্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেল, জ্যাঠা প্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্‌তো-_অমুকের চাকর । 
আর এটা নিজের ভাত, তুই কি আমার আর পর রে? আপনার ভাইপো যে ।” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্য। নয়। বাপ আর জ্যাঠায় কি প্রভেদ আছে? 
সুতরাং সে দিনরাত খাটিয়া ছুইবেলা ছুই মুঠা ঘরের ভাত খাইতে লাঁগিল। 
আর জ্যাঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাঁইয়! 
হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন । 
মাস কতক. পরে গোবিন্দ সরকার একদিন ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী জায়গাগুলো পাঁচ ভূতে লুটে খাচ্ে, তার চেয়ে 
ওগুলো! বেচে.ফেল। ওর একট] বিলি বন্দেজ হোক্‌ ৷” 

ছিষ্টে জ্যাঠার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন চক্রবর্তী তাঁহাকে : 
বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি দুঃখে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “জ্যাঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে।” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “তোর সাত পুরুষের মাথা হবে। আমাকে কবুলতী 
ক’রে দে। বছর বছর খাজনা পাবি, জমী তোরই থাকবে!” 

ছিষ্টে গিয়া জ্যাঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। জ্যাঠা মালা জপিতেছিলেন। 
জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কান দিস্‌ নে বাবা, লোকে 
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কি কারু ভাল দেখতে পারে? আমি আপনার লোক, আমি তোর মন্দ করবো, 
আর পরে ভাল করবে? বলে-মার চেয়ে দরদী যে, তারে বলি ডান ৷” 

সেদিন রাত্রিতে আহার কালে জ্যাঠা আপনার পাতের মাছের মুড়াটা 
ভাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন। গৃহিণী প্রতিবাদের সুর তুলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু তাহার পুরে জ্যাঠা স্মেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আহা, খাকৃ। ওকি 
আমার পর ? ও খেলেই আমার খাওয়া হ’লে! ৷” 

মাছের মুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জ্যাঠার এই কথাগুলো ছিষ্টের এত মিষ্ট 
লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা! ভিজিয়া! আসিল। ৰ 

পরদিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাই-পোকে লইয়া রামপুরের রেজেষ্টী 
অফিসে গেলেন! ছিষ্টে জ্যাঠার শিক্ষামত খাওয়া-পরার জন্য জমী বিক্রয় 
করিতেছে-__ইহ! রেজিষ্্রারের সন্মুখে স্বীকার করিয়া টিপসই দিয়া জমীজায়গ! 
 বেচিয়া আসিল। আসিবার সময় জ্যাঠা তাহাকে সাড়ে সাত আনা দিয়া একট! 

গেঞ্জী কিনিয়! দিলেন । | 
গ্রামের লোকে বলিল, ছোড়াটা কি লক্ষমীছাড়া । 
১88) 

“দিদি! ও দিদি !” 

দিদি মুখঝামটা দিয়! উত্তর করিল, “কেন ?৮ ৃ 

্রুদ্ধভাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি? আমি এলাম ভোর দুপুর 
খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন? বাঃ রে!” 

কথাট। হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্যা বিধুমুখীর সঙ্গে ৷ 
বিধবা হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। 

ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে বলিল, “তবু যে শুয়ে 
রইলে ?” 

বিধু বলিল, “উঠে কি করবো ?” 

ছিষ্টে বলিল, “ভাত দেবে, আর করবে কি ?” 

" বিধু মুখট! বালিসে গু'জিয়া বলিল, “ভাত নাই ৷” 
বিস্মিত-কণে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল, “ভাত নাই 1” 
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বিধু বলিল, «না। রাধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর একজন লোক এসেছিল। 
সে তোর ভাত খেয়ে গেছে” 

ছিষ্টে কিছুক্ষণ হা করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া তি তারপর 
উগ্রকঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাবো কি?” 

বিধু ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল; তীত্রস্বরে বলিল, “আমার মাথা খেতে 
" পারবি ?” 

বিধুর গলাটা যেন ভারী হইয়া আসিল। ঈষৎ হাসিয়া ছিষ্টে বলিল, “যে 
রকম পেটের জ্বালা ধরেছে, খেতে থাঁকলে তা খুব পারতাম দিদি ।” 

বিধু মুখ ফিরাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহাস্তে বলিল, 
“তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদি” 

বিধু ভ্রকুটি করিয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল, “বোয়ে গেছে আমার কাদতে । 
তোঁর মত লক্ষ্মীছাড়ার জন্য আবার মানুষে কীঁদে ৷” . 
_ ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার 
“জন্য আর কেউ কীদে না” 

বিধু কোনও উত্তর না দিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। ছিষ্টে মাটীতে পা! ঘষিতে 
ঘষিতে বলিল, “তাই তো দিদি, মুড়ি-টুড়ি কিছু নাই ? উঠে দেখ না?” 

ধর! গলায়, “আমি পারবো না,” বলিয়া বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি আমি উপোস দেব নাকি ?” 

তীত্রকণ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল! EET EES 
কোথাও এই খাটুনী খাটলে তো ছু'বেলা পেট ভ'রে খেয়ে বাঁচিস্।৮ 

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল.-না; শুধু দাড়াইয়া মৃদু মৃতু হাসিতে 
লাগিল। 

গৃহিণী আহারান্তে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে . ঢুকিলেন। ঢুকিয়াই ছিষ্টেকে 
দেখিয়া বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, ছেলেটা তোঁ কেঁদে সারা! হয়ে গেল। নে, 
একবার ধর্‌ ৷” | 

ছিষ্টে করুণদৃষ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বিধু উঠিয়া বসিল, এবং 
মাতার দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্লেষের স্বরে বলিল, “শুধু ছেলেটা দিচ্ছ 
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কেন মা, তুমি আছ, বাবাকে ডাক, আর কেউ থাকে ডেকে নিয়ে এস । সকলে 
মিলে ছোঁড়াটার বুকে চেপে ব’সো ৷” 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজকাল 
দেখছি তোর বড় কথা হয়েছে ।” 

বিধু উঠিয়া দীাড়াইল ; তীবত্রকষ্ঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই কথা 
শুনতে হয় না। তোমরা কি মানুষ ?” 

গর্জন করিয়। গৃহিনী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি । আচ্ছা আসুক 
বাড়ীতে ; আমার সঙ্গে সমানে কথা! খেংরা মেরে বিদায় করবো, তা জানিস্‌ ?” 

মাতার মুখের উপর জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে ০০ 
“ত। তোমরা পার মা!” 

বিধু জোরে জোরে পা ফেলিয়া রান্না ঘরে ঢুকিল। 

হাঁড়িতে একমুঠো পান্তভাত ছিল। কতকটা আমানির সহিত সেই ভাতগুলি 
একটা পাথরে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে উঠানে নামিয়া 
রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সময় সরকার মহাশয় সদর দরজা হইতে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন__“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলো 
মাঠ থেকে এসে হা ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া আমার 
সব্বনাশ করবে দেখছি, গরুর শাপে যে সব যাবে 1” 

গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “থামো, আগে নিজের পিণ্ডি দান হোক্‌। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা আছে ?” 

কুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো! বাবু, গরুগুলোকে এক মুঠো ঘাস 
জল দিয়ে এসে নিজের পিণ্ডি চটকাও না। গরু যে সাক্ষাৎ ভগবতী, ভগবতীর 
নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে ।” 

গৃহিণী বস্কার দিয়ে বলিলেন, “তুমিও যেমন, এ তিন- -কুল-খেকো 
লক্ষ্মীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 

রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে !” 

_ ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আসি দিদি ৷” 

ছিষ্টে চলিয়া গেল। “টুলোয় যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী আবার হাঁড়ীতে 

ঢালিয়৷ রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়া গেল। 
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গৃহিণী তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বিদির আজ কাল বড্ড বাঁড় বেড়েছে দেখচি।৮ 

গম্ভীর স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গিন্নী, দর্পহারী 
মধুনুদন আছেন। তিনি কারে! বাঁড় রাখেন না। হরি বল মন; হরি বল।” 


(৩) 

গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়ট! ঠিক বাপের মত ছিল না। দুঃখের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহা এতই.কোমল হইয়! পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীর দুঃখে তাহা ব্যথিত 
না হইয়া থাকিতে পারিত না। সুতরাং ছিষ্টের জন্য তাহার প্রাণটা আপনা হইতেই 
কীদিয়া উঠিত। কিন্তু প্রতিকার করিবার উপায় তাহার ছিল না। তাহার 
ইচ্ছে, ছিষ্টে অন্যত্র খাঁটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টের তাহাতে সম্মতি ছিল না। 
জ্যোঠার বাড়ী ছাড়িয়া দিদিকে ছাড়িয়া অন্যত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু 
_ তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত ; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে স্েহ- 
কোমল তিরস্কার সহিয়! ;যাইত। এই তিরস্কার, এই গালাগালির ভিতর 
এমন একটা স্সেহের আস্বাদ অনুভব করিত যে, দুঃখের জীবনে এই আস্বাদটাই 
তাহার লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছিল। | 

কিন্ত তাহার এই লোভনীয় জিনিষটুকুর জন্য দিদিকে যে কতটা নিগ্রহ সহ্য 
করিতে হইত, তাহা ছিষ্টে জানিত না। যে দিন জানিতে পারিল, সে দিন সে 
জ্যাঠার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল। জেঠাও ইহাতে অসম্মত ছিলেন 
না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পার। তুমি ছু'বেলায় যা খাও 
তার অর্ধেক খরচে একটা লোক থাকবে ! গরু-বাছুরগুলোও খেয়ে বাঁচবে» 

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্ত আমার জমী জায়গাগুলো ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ ৷” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাস! করিল “বেচেছি তো, তার টাকা কোথায় ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “টাকা কোথায়, তা আমি জানি কি?” 

ছিষ্টে রাগিয়া বলিল, “তবে সব জুয়াচুরি !” 

কি? পরমধাম্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর | - ভার রাগে কাপিতে 
কীপ্রিতে পায়ের জুতাট! খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 
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জুতাটা গিয়া ছিষ্টের কপালে লাগিল। ছিষ্টে কপালটা টিপিয়া ধরিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। ১ 
ছিষ্টে গিয়া বিপিন চক্রবত্তাকে চাপিয়! ধরিল ; বলিল, “বামুনকাকা, আমার 
যা হয় একটা উপায় করে দাও ।” 
বিপিন চক্রবর্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। সরকার 
মহাশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়! 
দিরাছিলেন। সুতরাং বিপিন বাবু প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া 
ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার 
কথা মত চলবে ?” 
ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল। বিপিন বলিলেন, “বেশ, 
তোমার জমী জায়গা সব বার করে দেব, তোমার বিয়ে দিয়ে তোমাকে স্থিতু 
করব।” 
ছিষ্টে আশ্চর্্যাপ্বিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে !” 
বিপিন বলিলেন, । “হী! বিয়ে! শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে । তার 
বিধবা স্ত্রী আর একটা! মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুনবার কেউ নাই। 
তোমাকে ওর জামাই হ'য়ে তাদের দেখা শোনা করতে হবে” 
ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পু*টিকেও জানিত। মেয়েটি 
দেখিতে বেশ। কিন্তু তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে 
আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। সুতরাং সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে?” 
বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপু, তোমার এরকম 
.লক্ষমীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার করতে 
হবে|” ৃ 
ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি ।” 
বিপিন তাহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, বিক্রয় করিলেও তাহ! আইন-সিদ্ধ হয় 
নাই, কেন না, নাবালকের দান বিক্রয়ে অধিকার নাই। মোকদ্দমা করিলেই 
সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আসিবে। ছিষ্টে মোকদ্দমা করিতে টাকা কোথায় 
পাইবে জিজ্ঞাসা করিলে বিপিন বলিলেন, “সে জন্য তোমার চিন্তা নাই, টাকা যা 
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খরচ হয়, আমি দিব; কিন্তু বাপু, এর পর খালধারের আড়াই বিঘা জমীটি 
আমায় দিতে হবে” 

ছিষ্টে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া রন “তত দিন আমি থাকবো কোথায়? 
খাব কি?” 

বিপিন বলিলেন “ততদিন তোমার হবু শ্বশুরবাড়ীতেই থাকবে, সেইখানেই 
- খাঁবে দাবে।” 
ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের নিও লইয়া মাথায় দিল | 


(৪) 


নি ায়দীঘিতে গা ধুইয়া ফিরিতেছিল, তখন ছিষ্টে গিয়া তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে ছিষ্টে, তোর নাকি বিয়ে? 

ছিষ্টে বলিল, “হী দিদি, বামুনকাকা আমার বিয়ে দিয়ে দেবে” 

বিধু বলিল, “ত! বেশ, বামুনকাকার কথামত .চলবি। যা বলে, তাই 
করবি ।” . 

ছিষ্টে মাথা নাড়িরা বলিল, “তা. আর শুনবো! না দিদি, -আমার বিয়ে হবে, 
জমী জায়গা সব ফিরে পাব। তবে কি জান? . 

বিধু জিজ্ঞাসা! করিল, “আবার কি ?” | 

ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জ্যাঠার সঙ্গে মৌকদ্দমা__” 

বিধু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা হোক মোকদ্বমা, খবরদার বলছি, 
বামুনকাকার কথার একটুও এদিক-ওদিক করিস্‌ নে! তাহ'লে তোর মুখ 
পর্য্যন্ত দেখব না” 

ছিষ্টে বলিল, “না দিদি, তা করব না । তা হ'লে তোমার এতে মত 
আছে ?” 

বিধু বলিল, “খুব মত আছে ।” 

ছিষ্টে প্রস্থানোগ্ভত হইল । বিধু ডাকিয়া বলিল, “হা য়ে ছিষ্টে 1: 

ছিষ্টে ফিরিয়া দাড়াইল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “তোর হবু শাশুরী তোকে 
কেমন যত্ব করে রে?” 

- ছিষ্টে সহাস্তে উত্তর করিল, “তা খুব যত্ব করে । তবে তোমার মত কি ?” 
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ঈষৎ হাসিয়া বিধু বলিল, “আমার মত গাল দিতে পারে না বুঝি ?” 
ছিষ্টে বলিল, “গাল? তা দিদি, তোমার মত গাল যদি দেশ শুদ্ধ 
লোকে দেয়” 
ছিষ্টে হেটমুখে দাড়াইয়! পায়ের বুড়া আন্গুলট1 দিয়া মাটা খুঁড়িতে লাগিল। 
বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা যা, আঁর তোর অত ন্যাকামো করতে হবে না!” 
. ছিষ্টে চুপ করিয়। ফ্াড়াইয়! রহিল। বিধু সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “হী 
রে, বৌ তোর সামনে আসে ? কথা টথা কয় ?” 
ছিষ্টে মুখ টিপিয়! মৃদছু-মুছ হাসিতে লাগিল। বিধু ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, 
“তা বিয়েটা হ'য়ে যাক্‌, তারপর একদিন গিয়ে দেখে আসবো” 
মুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, «বিয়ের সময় যাবে না?” 
বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি তো ?” 
মুখ ভার করিয়া ছিষ্টে বলিল, “নাঃ 1৮ 
“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখা যাবে” বলিয়া বিধু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


(৫) 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জায়গা ভোগ করার জন্য 
ছিষ্টে তিন বৎসরের জমীর আয় বাবদ তাহার নামে দুইশত তিয়াত্তর টাকার 
দাবীতে নালিশ রুজু করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়! 
জবাব দিয়া আসিলেন যে, তিনবৎসর -আগে তেরো শত একচলিশ সালের চৈত্র 
মাসের সাত তারিখে স্থষ্টিধর সাত শত একচল্লিশ টাক মূল্যে এই সকল জমী 
জায়গ! তাঁহাকে বিক্রর করিয়াছে, এবং সেই বিক্রয় কোবালা রেজিষ্ট্রার সাহেবের 
দ্বারা রীতিমত রেজিষ্টারী হইয়াছে । এক্ষণে দুষ্ট লোকের প্ররোচনায় স্থষ্টিধর 
তাহার বিরুদ্ধে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে । 

ইহার জবাবে স্থষ্টিধর বলিল, *প্রতিবাদীর কথিত তারিখে সে একখানা 
বিক্রয় কৌবাঁল! রেজে্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে স্বেচ্ছায় করে 
নাই, বা সে জন্য তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই। তাহার নাবালক 
অবস্থায় তাহাকে ভুলাইয়া এই দলীল লেখাইয়া লওয়া হইয়াছিল। সুতরাং 
প্রতিবাদীর দাখিল! এই বিক্রয় কোবালা আইন অনুসারে সম্পূর্ণ অসিদ্ধ । 
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গোবিন্দ সরকার মোকদ্দমায় ঝান্থু। মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া তিনি 
মাথার চুল সাদ! করিয়াছেন । সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ মৌকদ্দমায় 
তাহার পরাজয় নিশ্চিত। উকীলও মোকদ্দমা মিটাইয়া লইবার পরামর্শ 
দিলেন। সরকার মহাঁশয় কিন্তু মিটাইবার মত কোনও উপায় খুঁজিয়া 
পাইলেন না! বিপিন চক্রবর্ত্তা বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ 
সরকার যদি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোঁকদ্দমা মিটিতে 
পারে।” সরকার মহাশয় হিষ্টিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়! দিতে সম্মত হইলেন, 
কিন্তু বিপিন চক্রবত্তাঁ তাহাতে কান দিলেন না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া 
দিলেন। সরকার মহাশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল! ১৫ই মোকদ্দমা মিটিয়া গেলেই-__মোকদ্দমায় যে 
ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ ছিল না--বিশে তারিখে বিবাহ 
হইয়া যাইবে। বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল। ছিষ্টের উল্লাসের সীমা 
রহিল না! তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে কত পরিহাস 
করিতে লাগিল। আর গোবিন্দ সরকার চিন্তাবিষে জর্জরিত হইয়া ভক্তবাঞ্ছ!- 
কল্পতর শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন । 

সে দিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যন্ত সরকার মহাশয় মালা জপ 
করিলেন। জপ শেষ করিয়া যখন উঠিলেন, তখন তাহার মুখে রা চিন 
দেখিয়া গৃহিণী আস্বস্তা হইলেন । 

পরদিন সকালে ছিষ্টে জ্যাঠার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাজার যাইতেছিল। 
সহসা পশ্চাৎ হইতে জ্যাঠা ডাকিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর 1৮ . 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া দীড়াইয়! পড়িল। জ্যাঠার চেহারা দেখিয়া সে বিস্মিত 
হইল। এই কয়দিনেই তিনি যেন আধখানা হইয়া! গিয়াছেন। জ্যাঠা ধীরে 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা আছে বাবা ৷” 

ছিষ্টে বিশ্মিতভাবে জ্যাঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াই তাহার হাত দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া, হাউ হাউ 
করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। ছিষ্টে বিশ্মিত_স্তপ্তিত . ভাবে দাড়াইয়! 
রহিল। 
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সরকার মহাশয় কীদিতে কীদিতে বলিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর, বুড়ে। জ্যাঠাকে 
মারবি ? এই বয়সে-” 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়৷ দাড়াইয়া রহিল! সরকার মহাশয় বাঁ হাতে চোখ 
মুছিয়া অশ্রগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান করাবি? 
আমার অপমানে কি তোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত তোর গায়ের রক্ত 
কি আলাদা ?” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়া! উঠিল। মুখ নীচু করিয়া বলিল, 
“আমাকে কেন জুতো মারলে ?” 

সরকার মহাশয় দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “রাগ চণ্ডাল বাবা, 
রাগ চণ্ডাল ৷” 

ছিষ্টে নিরুত্তর । সরকার মহাশয় বলিলেন, “আর যদিই মেরে থাকি... 
তোর বাপ্‌ যদি মারতো তবে কি তুই নালিশ করতিস্‌? বাপ্‌ আর জ্যাঠা কি 
আলাদা, ছিষ্টিধর ? 

লজ্জাজড়িতকণ্ে ছিষ্টে বলিল, “আমার ভন্ঠায় হয়েছে জ্যাঠা |” 

জ্যাঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্যায় নয় বাবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। 
তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্ত বাবা, এই আমি. বলে রাখছি, 
মোকন্দমা শেষ হালে আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাঁপ দেব। তোমাকে 
এর পাপের ভাগী হ'তে হবে 1৮ : 

ছিষ্টের প্রাণট! কাপিয়া উঠিল । ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবো ?” 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাহার কি করা কর্তব্য, 
তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফাকি দিয়ে নেব? রাধে মাধব, রাধে মাধব ! 
আমি কি এতটা! পাষণ্ড ! পাছে ছেলেমান্ুষ পেয়ে কেউ বিষয়টা ফাকি দিয়ে 
নেয়, তাই ওটাকে হাত ক'রে রেখেছি । আমি সব ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গণ্ডায় 
হিসেব ক'রে ফিরিয়ে দেব। তোমার বিষয় আমি নেব? হরি, হরি!” 

ছিষ্টে স্নান মুখে বলিল, “কিন্ত, বামুনকাক! যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?” 

সদন্তে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বিয়ে? আজ যদি মনে করি কাল 
তোর তিন গণ্ড! বিয়ে দিতে পারি । নয়ত আমার নাম পাঠা | 


তি PES কন 


৬২৩ ও "পরিচয় ' [মাঘ 

ছিষ্টে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । সরকার মহাশয় বলিলেন, “তোর যদি ' 
রাগ থাকে, তুই আমাকে ছু’ ঘা মার ; ' কিন্তু বাবা; বিপিন চক্রবন্তাঁকে দিয়ে 
আমার অপমানট! করাঁনে ৷” 

সরকার মহাশয়ের ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারা পড়িতে লাগিল। ছিটে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেলণ বিধু স্থান করিয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, সে 
ছিষ্টেকে "বাড়ীর বাহির. হইতে দেখিয়া আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া গেল। ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিল না। মাথা নীচু করিয়৷ আপন মনে 
চলিয়া গেল! : . | 

আদালতে মৌকদ্দমা উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দীড়াইয়া বলিল, 
“হুজুর; আমি স্বেচ্ছায় জ্যাঠাকে বিষয় বিক্রি ক'রেছি। পাঁচজনের কথায় 
* আমি মিথ্যা নালিশ _কারেছিলাম। এখন আর আমি মোকদ্দম! চালাতে 
চাই না”: 

আদালত শুদ্ধ লোক ছা করিয়া ছিষ্টের সুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হাকিম 
মোকদ্দম! খারিজ করিয়া দিলেন । 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে পরফুললচিততে গৃহিণীর সহিত গর 
করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়! ডাকিল, “জ্যাঠা !” 

জ্যাঠ। উত্তর দিলেন “কে?” 

ছিন্টে বলিল, “আমি, ছিষ্টিধর ৷” 

জ্যাঠা গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_্এখানে কি?” ৃ 

ছিষ্টে জ্যাঠার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমাকে ওখানে আর থাকতে দেবে 
ন!” ; | 
জ্যাঠা 'রক্ষকণে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষ্মীছাড়াকে কে ঠাই 
দেবে, বল। তুমি একটি আস্ত কাল-সাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত করতে 
বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষা করেছেন। হরি হে দীনবন্ধু !” 

ছিষ্টে স্তত্তিতভাবে উঠানে দীড়াইয়। রহিল। গৃহিণী বঙ্কার দিয়! বলিলেন, 
“কাল জ্যাঠার নামে নালিশ ক'রে আজ আবার সম্পর্ক পাতাতে এসেছেন | 
. লক্ষীছাঁড়। হলে তাঁর কি লজ্জা থাকে না গো. !” 
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গৃহিনী উঠিয়] গৃহমধ্যে- ও প্রবেশ করিলেন। জ্যাঠ! মুখ ঘুরাইয়া লইয়া ঘন 
ঘন মালা ঘুরাইতে লাগিলেন । 

ছিষ্টে অন্ধকারমুয় উঠানে কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিয়া ধীরে ধীরে রদ্ধনশালার 
দিকে অগ্রসর হইল। বিধু রান্নাঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়াছিল । ছিষ্টে তাহার 
সন্মুখে গিয়া ডাকিল, “দিদি 1৮ .. 

রোষগন্তীর স্বরে বিধু উত্তর দিল, “কেন ?* 

ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি দিদি, কিছু আছে 1. 

বিধু গর্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আঁছে। খাবি?” 

ছিষ্টে দাড়াইয়| মাথা চুলকাইতে লাগিল। বিধু উচ্চকণ্ডে বলিল, “হতভাগা 
লক্ষ্মীছাড়া, আমি তোঁকে খাবার দেব? দূর হ'য়ে যা? বলছি আমার সামনে 
থেকে । 

ছিষ্টে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল ।. তারপর একবার দিদির সুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে খীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে মিশাইয়া 
গেল। বিধু-দীতে দাত চাপিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

সহসা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল ; সে ছুটিয়া গিয়া সদর দরজায় দীড়াইরা 
ডাকিল, “ছিষ্টে ছিষ্টে 1৮ : 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীৎকার করিয়া ডাকিল, দছিষ্টে 
ওরে ছিণ্টে !” 

কুদ্ধকে সরকার মহাশয় বলিলেন, “সে লক্ষ্মীছাড়া চুলোয় গেছে, এখন 
তুই তার সঙ্গে যাবি?” . 

বিধু ছুই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তস্তিত ভাবে দ্বাড়াইয়! রহিল। সরকার 
মহাশয় জপাস্তে মালাছড়াট! গলায় ফেলিয়া ভক্তিগদগদকণ্ে গান নারির — 

, এই কর হরি দীনদয়াময়_ 
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গানের সমালোচনা 
ূ €২) ২ ॥ 

“গান” বলিতে যথার্থত.কি বুঝায় এবং কি বুঝা উচিত ইহ! নিষ্ষাষিত 
করিতে হইলে শব্দশাস্ত্র-বিদ্‌ পণ্ডিতগণ শব্দ ও অর্থের আলোচনার জন্য যে 
সকল মাঁপকাঠির ব্যবহার করেন তাহাই করিতে হইবে। কথিত ভাষায়, এবং 
সাধারণ ব্যবহারে অর্থ কিছু না কিছু বিকৃত হইবেই, ইহাতে যায় আসে না। 
কিন্তু লিখিত সমালোচনায়, ( বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে. পাঠকবর্গ লেখা 
পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নহে। শব্দশাস্ত্র-বিদ্‌ পণ্তিতগণ, শব্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ করিবার প্রারস্তে 
সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন! তাহা এই-_যথা এঁতিহাসিক 
. ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা, এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। . এতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা বলিতে বুঝায়, বহু প্রাচীন কাল হইতে. আজ পর্য্যন্ত ব্যবহার 
চলিয়া আসিতেছে কি না--অর্থাৎ এঁতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার অর্থে 
পুনঃপুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকতা! বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি 
অর্থে ব্যাকরণগত ব! অন্য প্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা ভাবকে 
গ্রহণ কর! বুঝায় । এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই অর্থ সিদ্ধ 
হয় তাহা হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু যদি ভিন্ন প্রকারের অর্থ 
বা তাৎপর্য প্রকাশ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ সেই অর্থটি 
লইবেন যেটি একার্থ-নির্দেশক এবং বিশিষ্ট-অভিধাঁসম্পন্ন। যেমন ইংরাজি 
ভাষায় 7080০: কথাটির নান! অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞীনিকগণ উহাকে 
মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন। ইউরোপে শব্দার্থ প্রাচীন কাল হইতে 
বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত এত প্রকারে বিকৃত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
সমালোচকগণ কোনও একটি শব্দার্থের ব্যবহার কথিত তিন প্রকার পরীক্ষা না 
করিয়া মানিয়া লয়েন না। আমাদের দেশে শব্ার্থের বিকৃতি বহুল পরিমাণে 
না হইলে, কিছু হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর হইতেছে । ইহার প্রতিবিধান কল্পে 

বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক্‌ হইতে কাধ্যও আরম্ভ হইয়াছে । 
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“গান” শব্দটিকে এইভাবে পরীক্ষা! করিয়া লওয়া বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে-_ 
যেহেতু গান বলিতে কি বুঝায় তাহা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। 

বর্তমানে_-ঘটনা-ক্ষেত্রে এবং কাগজে কলমে যাহা প্রকাশ, তাহাতে 
স্বললিতন্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিলে “গান” হইবে ; অস্পষ্টভাবে, অসংযত- 
ভাবে হিন্দী বা উর্দু ভাষায় স্বরলীলা করিলেও গান হইবে ১ দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র ২৩টি অক্ষর বুঝা যায় এমন যে আলাপ বা স্বর-বিস্তার তাহাকেও গান বলা 
হয়_তোম তা না নানা বলিয়া কাৰ্য্য সমাধা করিলেও গান হইবে_-এমন কি 
(94-৮ )* = বলিয়া সুরে আত্মপ্রকাশ করিলেও গান বলা যাইতে পারে । 
শেষোক্ত দুইটি কথা অতিরঞ্জিত নহে-_আমি গানের সমালোচকগণকে বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করিয়া এরূপ মত পাইয়াছি। অর্থাৎ গলা দিয় সুর বাহির হইলেই 
“গান” হইল । 

এই মতটি পরীক্ষা করিয়া লওয়া কর্তব্য মনে করি। তবে গানের এই 
প্রকার অর্থ মানিয়া লইলে আপাততঃ দুইটি সুফল দেখা যাঁইবে--; প্রথমতঃ 
পাঠকের সংখ্য! বৃদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ, গানের দ্বারা হাস্যরসের উদ্দীপন! যাহা 
প্রাচীনকালে ছিল না। আমার একজন বন্ধু বলেন যে এই মতে ক্রমশঃ 
উন্নতি হইতে থাকিলে পরে কলিকাতার ফেরীওয়ালারাও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিবে, এবং আমাদের দেশের সঙ্গীতে এমন একটি )01]5 ভাব 
আসিবে যাহ! স্বপ্নেও কেহ কল্পনা করে নাই। আমার বন্ধুকে আমি সমর্থন 
করি। 

গানের উদাহরণ, ইতিহাঁস-মতে, অতি প্রাচীন। এত প্রাচীন যে বোধ হয়, 
পৃথিবীতে মনুষ্য জাতির আবির্ভাবের সমসাময়িক । ইতিহাসের নজীর হিসাবে 
সাম গান হইতে আরম্ভ কর! যাইতে পারে। সাম গান বাস্তবিক কি প্রকারে 
গাওয়া হইত-_সে সময়ে রাগ-রাগিণী ছিল কি-না--এ সকল বিষয় নিদ্িষ্টভাবে 
জানিবার কোনও উপায় ন! থাকিলেও সামগানগুলি যে মাত্র আবৃত্তি ছিল না 
এবং স্বর সংযোগে গাওয়া হইত তাহার ইঙ্গিত আছে। কথা» সুর ও মাত্রার 
ব্যবহার হইত। জনৈক বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে এ গ্রন্থ আনাইয়া একবার 
বুঝিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুবর্গের সাহায্যে, গ্রন্থের টাকার 
মধ্যে যেটুকু ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার স্বর- 

| 
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বিন্যাস রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আঁধুনিক সময়ের ভৈরবীর মত। 
একথা বলা উচিত মনে করি যে_ রাগ বা রাগিণী নামক কোনও শব্দ অথবা 
রাগ বা রাগিণীর কোনও নাম বা রূপ পাওয়া যায় না। | 

রামায়ণে__বান্সীকি মুনির সহিত লব-কুশের রাম-সভায় গমন এবং ছয় রাগ 
ও  ছত্রিশ রাগিনী সহযোগে রামায়ণ-কথা গানের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। এই 
প্রকার মনে করিলেও রামায়ণী কথা যে গান করিয়া হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
_ করিবার কোনও কারণ নাই । 

্রীমন্াগবত ও হরিবংশে গানের যথেষ্ট তি পাঁওয়া যায়। বিশেষ ভাবে 
হরিবংশে, শ্রীকৃষ্ণ ও যাদবদিগের সমক্ষে উৎসব উপলক্ষে অভিনব একপ্রকার 
গানের উল্লেখ পাওয়া যায়। . হরিবংশে কথিত ঘটনার সময় অভিনব এ গান 
অবণে সকলেই গ্রীত ও চমৎকৃত হইয়াছিল এরূপ উল্লেখ আছে। এই প্রকার 
গানকে “ছালুক্য সঙ্গীত” বল! হইয়াছে। এই ছালুক্য শব্দটির অর্থ বুঝা যায় না। 
তবে, সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থে “ছায়ালগ” নামে মিশ্র রাগ-রাগিণীকে পৃথক্‌ শ্রেণী 
করা হইয়াছে, ইহার সহিত হয়ত কোনও ব্যুৎপত্তিগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে। 
_ বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রচলিত পুস্তকাদি পাওয়া যায় তাহার মধ্যে 
গীতবা্যাদির উল্লেখ আছে। কিন্তু কি ভাবে হইত তাহার কোনও বিশেষ বর্ণনা 
পাওয়া যায়, না।. ইহা আমার নিজের পাঠলন্ জ্ঞান নহে। আমার জনৈক 
পণ্ডিত বন্ধু বৌদ্ধদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করিতেন_-াহার নিকট 
এপ্রকার মত পাইয়াছি। তাহার মন্তব্য যে এবিষয়ে শেষ . কথা তাহা আমি 
বলিতে পারি না। 

সংস্কৃত কাব্যে ব্তোলিক নামক এক শ্রেণীর - গানের উল্লেখ পাঁওয়! দি । 
রাজ! ও রাজনম্মন্ত ব্যক্তিদিগকে প্রাতে শয্যাত্যাগ করাইবার জন্য প্রায়ই একাধিক 
ব্যক্তি ইহা গান করিত । কি প্রকার রাগ-রাগিণী সাহায্যে উহা নিষ্পন্ন হইত 
তাঁহার কোনও নির্দেশ পাঁওয়া যায় না । . 
| আমাদের দেশের মধ্যযুগের কাব্য দর্শনাদিতে নানা প্রকারে নানাভাবে গান ও 

গীত শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায় .এবং সর্বত্রই উল্লিখিত শব্দদ্ধয়ের বিচার করিলে 
কথ! ও স্বরবিন্যাস এই ছুইটি মূল ধারণা আমরা! পাই। এরূপ কোনও উল্লেখ 
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পাওয়া যায় না যাহা হইতে সন্দেহ করা যাইতে পারে যে গানের কাৰ্য্য কথা 
ব্যতিরেকে মাত্র স্বরসংযোগেই সমাধা হইল। 

পাঠান এবং মোগল রাজত্বের প্রথমার্দ সময় গানবাজনার ইতিহাসের এক 
অদ্ভুত জ্যোতির্ময় যুগ গিয়াছে । এই সময়ের মধ্যেই আমর! ভারতীয় সঙ্গীত- 
শাস্ত্রের ধুরন্ধর শ্রন্থকর্তাদিগকে দেখিতে পাই; ঞুবপদগানের প্রথম প্রবর্তন 
দেখিতে পাই। যাহার! সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছেন 
তাঁহাদের নিকট জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা 
অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক কথকতা বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। 
এ কথকতার মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত 
এবং উহাদিগকে ঞ্বপদ নাম দেওয়া হয়। ঞ্ুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি গ্ুব 
অর্থাৎ স্থায়ী। ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে_-এই গ্রুবপদ্ গানের অন্তর্গত ভাঁবকেই 
স্থায়ীভাব বা রসাত্বক ভাবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আন্মুগত্যে পরবর্তী 
“কথা” আবৃত্তি করা হইত। “কব” অর্থে নির্দেশক ([0i০9৮০৮) মনে করিলে 
ইহার তাৎপর্ধ্য বুঝ! যায়। এই ঞ্র্বপদ গানের প্রধানতঃ দুইটি ভাগ ছিল-_ 
স্থায়ী ও সঞ্চারী। মিঞা তানসেনের গ্ুবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার 
ভাগের কথা পাঁওয়া যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা , 
অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং সঞ্চারীভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ-_ 
সৰ্ব্বগুদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল । বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । সারকথা 
' এই যে ঞ্রবপদ গানের নামকরণ রসসাহিত্যের ধারায় হইয়াছিল, উহার রচনাভঙ্গি 
সাহিত্যাদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্বরবিন্যাস সরল ও শ্রুতিমূলক ছিল। 
যতদিন উহা কীর্তন ও লীলাগীতাদির অন্তভূক্তি ছিল ততদিন. উহাদের বিশেষ 
'কোনও পরিবর্তনও হয় নাই এবং উন্নতিরও কোনও প্রয়োজন ছিল না। পরে, 
মুসলমান রাজত্বকালে এ গানগুলি তাহাদের আশ্রয় (অর্থাৎ কথকতা ) হইতে 
চ্যুত হইয়া! মাইফেলে ও দরবারে নানারূপে প্রবেশলাভ করিতে থাকে। বলা 
বাহুল্য, দেবদেবতার লীলাবর্ণনাদির ব্যাঁপারও ক্রমশঃ হ্রাস পাইতে থাকে এবং 
তাহাদের স্থলে রাজা বাদশাহের জয়কীর্তন করা গ্রবপদের 1৪৪০০ হইয়া উঠিতে 
থাকে। আমার ধারণ এই যে__যতদিন ইহা সাহিত্যাদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
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ছিল, এবং জনসাধারণ ও রাজন্তবর্গকে নিধিশেষ ও পরিপূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিত 
ততদিন ইহার উন্নতি ছিল। পরে এই ক্রুবপদ গান মন্ুস্যপূজার উপকরণ 
যোগাইতে আরম্ভ করে এবং কাব্যাদর্শ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় ইহা রসপিপাস্ এবং সুস্থমস্তিক্ষ জনসাধারণ 
এই উভয় শ্রেনীর. আদর হারাইয়া ফেলে। এই কঝ্রবপদ গানের মধ্যে কথা ও 
তাহার উচ্চারণ যে কত প্রয়োজনীয় বস্তু ছিল তাহার প্রমাণ ক্রুবপদ গানের 
'চারিপ্রকার বাণীর ব্যবহার । এখনও ইহাদের অস্তিত্বলোপ হয় নাই। 

হোরী নামক আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ গানের সমধিক প্রচলনও মুসলমানী 
যুগ হইতে আরম্ভ হয়, যদিও ইহা বনুপূর্বব হইতে উত্তর ভারতের শ্রীকৃষ্ণদেবের 
মন্দিরাদিতে আবদ্ধ ছিল। হোরী গান সম্পূর্ণভাবে শ্রীরাধাকৃষ্ণের দোল লীলার 
গান এবং ইহ! ধামাঁর নামক তালের সহিত গাওয়া হইত এবং এখনও হয় বলিয়া 
ইহাকে ধামারও বলা হয়। হোরী গান এখনও পর্যন্ত ইহার বিশিষ্টতা 
রাখিয়াছে অর্থাৎ কোনও রাজা -বাঁদশাহ নায়িকা বা সাঙ্গোপাঙ্গের সহিত ফাগ ও 
পিচকারী খেলিতেছেন এরূপ অর্থে কোনও রচনা বা গান শুনি নাই। যদিই বা 
পাঁওয়। যায়--তাহাও হয়ত কোনও ওস্তাদের ঝুলির মধ্যে অনাদূত অবস্থায় 
পাওয়া যাইতে পারে। 

গানের সন্বন্ধেই যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে তখন একটি কথা না 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম না! ইংরাজি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেও দুইজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অতি সুন্দর গ্ুবপদগান রচনা ও গান করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন রাজ! আর একজন কবি ও গায়ক.। বেতিয়ার রাজা শ্রীআনন্দ 
. কিশোর এবং আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী স্বনামধন্য যদুভট্ নামক গায়কের .কথা 
বলিতেছি। গ্রুরপদ গাঁয়কগণ ইহাদের রচিত সুন্দর সুন্দর গানগুলি একরপ 
অবহেলাই করিয়াছেন । সাধারণ লোকে যে কেন ঞ্রুবপদ গান শুনিতে চাহে না, 
ভগবানই জানেন ! ্ 

গ্ুৰপদ গানের ক্রমশঃ অবনতির সময় হইতে খেয়াল ও টগ্সা জাতীয় গানের 
উদ্ভবের ইতিহাস পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে বাদশাহ আলাউদ্দিনের 
রাজত্ব কালে আমির খোঁসরু নামক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তিই খেয়াল গানের 
ুষ্টি-কর্তা ;. হইতেও পারে, যেহেতু ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই। যাহাই 
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হউক--খেয়াল ও টগ্ন! বিশেষ ভাবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছে বা করিত 
এমন কোনও উল্লেখ আমরা পাই নাঁ_যেরপ প্রাচীন ঞ্রুবপদ সম্পর্কে আমর! 
পাইয়াছি। খেয়াল ও টগ্প। জাতীয় গানে সর্বপ্রথম কথা ও স্বরবিন্যাসের 
অন্ুপাতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই । অর্থাৎ, কথা অতি অল্প এবং অল্পপ্রাণ, 
অথচ স্বরবিন্যাস বাহুল্যযুক্ত-_ইহা খেয়াল ও টগ্লার একটি বিশেষত্ব বলিলে সত্যের 
অপলাগ হয় না। এবং রচনার যে সাহিত্যিক বা! রসাত্মক আদর্শ গ্রবপদ গানে 
আমরা পাই, খেয়াল ও টগ্সা জাতীয় গানে তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত অবহেলা! 
দেখা যায়। যে স্বরবিন্যাসকে রসস্থষ্টির সহায়ক এবং করণ ( Technique ) 
রূপে প্রবপদ গানে ব্যবহার হইতে দেখিতে পাইয়াছি-_খেয়াল ও টগ্নায় সেই 
ত্বরবিহ্যাসকেই প্রথমে গানের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়া লইতে দেখা যায়। কথার 
স্পষ্ট উচ্চারণ--যাহা প্রবপদ গানে অবশ্যবর্তব্য ছিল এবং যাহার জন্য বাণীর 
সষ্টি_-সেই স্পষ্ট উচ্চারণ খেয়াল গানে অনাবশ্ক বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হয়। কাণ্তেন উইলাৰ্ড সাহেব বান্ধার নবাব সাহেবের মাইফেলে যে সকল 
খেয়াল গান শুনিয়াছিলেন এবং যাহাকে তিনি প্রধানতঃ শৃঙ্গার ও করুণ 
রসা'ত্রক বলিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন__সেই খেয়াল গান এবং হার্দখীর বাঘা 
খেয়াল__যাহাকে স্বর্গীয়, সপ্তম এডওয়ার্ড 09 1,০৮1) বলিয়া বর্ণনা 
করিয়াছিলেন, এই ছুই প্রকার খেয়াল গানের মধ্যে উইলার্ড সাহেবের খেয়াল ' 
গান অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম বলিয়াই বোধ হয়; কারণ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে 
উইলাৰ্ড সাহেবের সময়েও খেয়াল গানের শব্দ ও কথ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
এবং তাহার অর্থও বুঝা! যাইতেছে । তাহা না হইলে উইলার্ড সাহেব শূর্গার ও 
করুণ-রসাত্মক এবং প্রণয়-ঘটিত কথা প্রভৃতি কি প্রকারে পাইলেন। হার্দু 
খাঁর সময়ে খেয়াল গান উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল অর্থাৎ কথা আর 
বুঝা যাইত না, শুদ্ধ রাগের বিস্তার ও তানের অদ্ভুত বিস্তার করাই 
প্রথা হইয়াছিল। এখনও আমাদের দেশের বাইজিদের মুখে যে খেয়াল 
শুনা যায়, তাহ! কিছু পরিমাণে উইলার্ড সাহেব বর্ণিত খেয়ালের সঙ্গে মেলে। 
কিন্ত এইরূপ খেয়ালকে অপকৃষ্ট বলিয়াই সমজদারগণ ' মনে করেন। কারণ 
ইহার কথার উচ্চারণ স্পষ্ট এবং সমগ্র গানটি শুনিতে শ্রবণমধুর লাগে । 
উৎকৃষ্ট অর্থাৎ হর্দিখানি খেয়াল যে জনসাধারণ কেন পছন্দ করে না ভগবানই 
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জানেন। যাহাই হউক-_উইলার্ড সাহেবকে এক হিসাবে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে 
হইবে, কারণ তাহার সময় পর্যন্তও খেয়াল গানে কথার উচ্চারণ ও অর্থ ছিল 
এবং রসও ছিল এবং আর এক হিসাবে দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে যে হু খু 
ইত্যাদির উৎকৃষ্ট খেয়াল তিনি শুনিতে পান নাই। 
টগ্নার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখা উচিত, এজন্য যে ভারতবর্ষে যদি কোনও দেশ 

টগ্পার আদর করিয়া থাকে তবে সেই দেশ বঙ্গ দেশ! ইহার পাঞ্জাবে উৎপত্তি ৷ 
এবং প্রণয়স্চক কথাই ইহার অবলম্বন । এই সময়ে টগ্পা জনসাধারণের প্রাণের 
বস্তু ছিল। সম্প্রতি শোরী মিঞার টগ্পা যাহ! চলিত আছে তাহার কথার অর্থ যে 
টগ্না গায়কগণই জানে না ইহা আমার সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসালন্ধ অভিজ্ঞতা । এমন 
কি ওস্তাদধুরন্দর বাদল খাঁ সাহেবও তাহার নিজের অভ্যস্ত টপ্নার অর্থ জানিতেন 
: না। পাঞ্জাবী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি। তাহার বলে-_এ ভাষ! 
এখন প্রচলিত নহে। সুতরাং এদিক দিয়া উৎকর্ষ হিসাবে টগ্না খেয়ালকেও 
অতিক্রম করিয়াছে । বোধ হয় এত উৎকর্ষ সহ্য হইবার নহে; সেই জন্য 
শোরী মিঞার টগ্না আর বড় একটা শুনা যায় না। কিন্তু বলিহারী বঙ্গ দেশ 
যে টগ্নার অর্থ তাহার জন্মস্থানবাসী পাঞ্জাবীরাও করিতে পারে নাঁ_সেই 
টগ্নাকে অতি সমাদরে মাইফেলে স্থান দিয়াছে । সেই বঙ্গদেশ_যে দেশ 
স্বদেশবাসী নিধুবাবুর টগ্লাকে অশ্লীল বলিয়া একঘরে করিয়াছিল__সেই 
দেশেরই সঙ্গীতজ্ঞ সমালোচকগণ শোরী মিঞার টগ্লা গান করিতেন ও প্রশংসা . 
করিতেন অর্থ বুঝিতেন না বলিয়া ) গান হইয়া যাইতেছে অথচ তাহার অর্থ কেহ 

বুঝিতেছে নাঁ_এই যে উৎকর্ষের অবস্থা, ছুঃখের বিষয় তাহা অনেক দিন থাকিল 

না। কালের গতি বাস্তবিকই কুটিল। 

খেয়াল ও টগ্সা'জাতীয় গানের উৎকর্ষের সময় হইতে ঠুমরী নামক কথাবহুল 

গানের সৃষ্টি হয়। ইহার প্রধান বিষয় নায়ক নায়িকার ভাববৈচিত্র্য । কান্তেন - 
উইলার্ড সাহেব ঠুমরী শ্রেণীর গান বলিতে মাত্র ব্রজভাষার এক অশুদ্ধ সংস্করণ 

বলিয়া বৰ্ণনা করিয়াছেন । অথচ খেয়াল সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে 

সন্দেহ হয় যে তাহা খেয়াল কিম্বা ঠুমরী । ইহার একমাত্র মীমাংসা এই যে 

প্রাচীনকালের শ্রবণযোগ্য ও সুমিষ্ট খেয়াল যেমন ছুঃশ্রাব্য ও দুর্বোধ্য রূপ 

ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে যাইতে লাগিল তেমনি সুস্রাব্য খেয়ালগুলি ঠুমরীর 
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রূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্ত করিবার জন্তই থাকিয়া গেল। কথার 
জন্তই হউক, বা সুমিষ্ট করিয়া গান করিবার জন্যই হউক--ুমরী এখনও বর্তমান 
এবং ইহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য এখনও অক্ষুণ্ন আছে। 

“গজল” শ্রেণীর গানকেও কথাবহুল ও রসাত্মক গান বল! যাইতে পারে এবং 
ইহ। নিশ্চিন্তভাবে এ দুইটি গুণের উপর নির্ভর করিয়া ঝাচিয়া আছে। কথার 
ভাগ কমাইয়! দিয়া এবং রাগ-রাগিণীর ভাগ বাড়াইয়া দিয়া “গজল”কে উন্নত 
করিবার চেষ্টা হইলেও তাহা ফলবতী হয় নাই-_নানা কারণে । আপততঃ 
কথা-চিত্র (81019 ) নামে জনরঞ্জক বিদ্যা ও ব্যবসায়ের যেরূপ প্রগতি দেখা 
যাইতেছে তাহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে কলাবিৎ শিল্পী এবং জনসাধারণ 
ব্যক্তি এক ভয়ঙ্কর বড়যন্ত্রে যুক্ত হইয়া গান বাজনাকে__অন্ততঃ ঠমরী ও 
গজলকে সুশ্রাব্য ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর গানের পর্যায়ে বাঁধিয়া রাখিবেন এবং 
কিছুতেই ইহাদের উন্নতি (অর্থাৎ কথা হইতে মুক্তি ) হইতে দিবেন না । 

অতি সংক্ষেপে এই প্রকার এঁতিহাঁসিক তথ্যের আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই যে-_গান বলিতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত কি বুঝাইতেছে-_ 
তাহারই মর্ম গ্রহণ করা। পরিষ্কার বুঝা যায় যে গান বলিতে বুঝায় কথা, 
স্বরবিন্যাস ও ছন্দ_-এই তিনের সংমিশ্রণ ; এবং যে যে সময়ে কথার ভাগ্যে 
অবহেল৷ আসিয়াছে এবং স্বরবিষ্যাসের ভাগ বাড়িয়! গিয়াছে সেই সেই সময় ও 
অবস্থা হইতে উক্ত গানের উন্নতি বন্ধ এবং দৃশ্যমান ও ভোগ্য জগৎ হইতে 
অন্তর্ধানেরও ব্যবস্থ। হইয়াছে । 

এখন দেখা যাউক যে বহুল ব্যবহার দ্বারা ‘গান’ শব্দটির কি প্রকার অর্থ 
হয়, অর্থ ব্যবহারের মাপকাঠিতে গানের কি অর্থ সমীচীন হয়। গান শব্দটি 
ব্যাপকতার চরম সীমায়__“গুণগানে' পাওয়া যায়। গুণগান কথাটির মধ্যে 
সুরের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। বন্দনা গানে'রও প্রায় একইরূপ 
তাৎপধ্য। সাহিত্য ও ধর্মজীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং জন- 
মনমোহনকর যে কীর্তন ও ভজনগাঁন, তাহা পদমাধুর্যের জন্যই প্রাণবন্ত হইয়া 
- আছে ।. জয়দেবের গীতগোঁবিন্দ পদলালিত্যের জন্যই প্রসিদ্ধ এবং পদগুলির 
উপরে “বসন্তরাগ যতিতালাভ্যাং গীয়তে” বলিয়া যে নির্দেশ আছে, ব্যবহারে 
তাহার কোনও মূল্য নাই। তবুও এগুলিকে গানই বলা হয়। | 
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ভারতবর্ষের পশ্চিম "ও উত্তর প্রদেশেও কাঁজরী, চৈতী, হোরী, শাওন, ঝুলন 
প্রভৃতি গান সম্পূর্ণভাবে কথা ও তাহার ভাববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 
রাজপুতানার চারণ কবিদের গানও কথাবহুল এবং ভাবসম্পদযুক্ত। গুজ্জর ও 
তৎসংলগ্ন দেশের “গরবা”-গুলিও গান এবং তাহা! কথা ও অর্থকে নির্ভর করিয়া 
আছে। “লাওনি” নামক গানও এরূপ ৷ মুসলমানদিগের ধর্মসংক্রান্ত-_ 
শোজ্‌ ও মরসিয়া নামক স্তুপ্রসিদ্ধ ও জনমুগ্ধকর গান কথা ও ভাবকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। পশ্চিমা ওস্তাদগণ এই গ্রানগুলিকে রাগরাগিণী দ্বারা মণ্ডিত 
করিলেও গান করিবার সময় এতই স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ দ্বারা গান করেন যে 
সমগ্র জনসাধারণ মুগ্ধ হয়! 

আমাদের দেশে সারিগান, বাউলগান ও আধুনিক গান প্রভৃতি প্রত্যক্ 
ব্যাপারের মধ্যে এমন কোনও রূপ দেখা যায় না যাহাতে মনে হইতে পারে যে 
কথ! বাদ দিয়াও এ সকল গান গাওয়া যায়। এগুলিকে গান? বলা হয়। 
এমন কি ‘কবির গান'কেও গান বলা হয়। যাত্রাদলও (যাহাকে গীতাভিনয় বলা 
হয়) এককালে সুন্দর সুন্দর গান দ্বারা পুষ্ট ছিল। কিন্ত অধিকারী মহাশয়গণ 
তান ভাজিবার বাহুল্য করার জন্য এবং কালোয়াতী দেখানোর সময় হইতে কি 
জানি কোনও কারণে এই যাত্রাদলের আদর কমিয়া যায়। 

সুতরাং ব্যবহার হিসাবে “গান” শব্দটির অর্থ ইহাই বুঝায় যে কতকগুলি 
কথা স্বরসংযোগে উচ্চারণ করিলে গান হয়। ব্যাবহারিক জগতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না ব! পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় না যাহা! হইতে আমরা ধারণা করিতে 
পারি যে কথা কিছু শুনা গেল না বা বুঝা গেল না অথচ সেই ব্যাপারকে আমরা! 
গনি বলিয়া আসিতেছি এবং গান বলি। অবশ্য মাইফেলে মাঝে মাঝে এরূপ 
কথাহীন স্বরলহরী আমরা শুনিতে পাই--যাহাকে একদল সমালোচক গান 
বলেন (যাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে ) ; তবে ইহার সংখ্যা অন্য যাবতীয় গানের 
তুলনায় এতই অল্প যে ইহাকে বৈচিত্র্য বা বিকল্প বলিয়া মনে করা উচিত। 
Alice in Wonderland-aর Grin without the Cat-এর মত-বিড়াল 
নাই, কিন্তু বিড়ালের মুখব্যাদন-_এইরূপ আর কি। ইহাও আমরা উপভোগ 
করি, অস্বীকার করা চলে না, তবে ইহাকে গান বলিয়া (শুধু গান বলিয়া নহে-_ 
আবার (01935০৭ গান বলিয়া ) চালাইবার চেষ্ট। বহুদিন হইতে হইতেছে বটে ॥ 
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কিন্ত যে দেশের কর্ণে জয়দেবের বঙ্কার, ও প্রাণে বৈষ্ণবপদাবলীর ভাব আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া আছে সেই দেশে এ প্রকার কথাহীন স্বর বিস্তারকে গান বলিয়া 
দাড় করানো অতীব কঠিন ব্যাপার হইবে বলিয়া বোধ হয়। এই দলের 
Enthusiast বা মোড়লদের ভয় দেখাইতেছি না--তাহার! তাহাদের কার্য 
করিতে থাকুন; আমার নিজের ভয় হয়_-ইতিহাসের নজীর হিসাবে--যে 
জনসাধারণ যেরূপ আধুনিক গান ও 81095 গানে মোহিত হইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় যে এ প্রকার 0185508] গান হয়ত একেবারেই উঠিয়া যাইবে । 

এখন দেখা যাউক গান শব্দটিকে এমন কোনও এক নির্দেশক অর্থ দেওয়া 
যাইতে পারে কিনা যে অর্থে অন্য কিছু বুঝাইবে না; সুতরাং বৈজ্ঞানিক পরি- 
ভাষায় সেই অর্থ ব্যবহার করা! যাইতে পারে। এই প্রকার একনির্দেশক অর্থ 
বাহির করিতে হইলে প্রথমে দেখা উচিত যে গান ক্রিয়াটি কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়। 

গান করিবার সময়- নিম্নলিখিত মানসিক ও দৈহিক ক্রিয়া লক্ষিত ও 
অনুমিত হয় £_ | 

(১) সংকল্পাবস্থা-_-এই অবস্থায় গায়কের মনে কথা ও স্বরকে প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা হয়। এইরূপ অবস্থা সম্পূর্ণ মানসিক এবং ইহার জন্য কোনও 
দৈহিক অবস্থান্তর নাও হইতে পারে। 

(২) প্রারন্বাবস্থা-_এই অবস্থায় সংকল্প কার্ধ্যে পরিণত হইবার উদ্দেশে 
অন্ত কতকগুলি আনুষঙ্গিক অবস্থা ব! পারিপাস্থিক স্থাষ্টি করে। এই অবস্থায় 
মস্তিষ্কের মধ্যে বাক্চক্র (306600 ০০n৮e) ও শ্রবণচক্র (auditory centre). 
সংক্ষোভিত হয়; এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট প্রশ্বাসচত্র (respiratory 
centre ) শৃঙ্খলিত ও সংযত হয়। প্রথম ছুইটি চক্রের ব্যাপার সাধারণ দৃষ্টির 
বহিস্ভৃতি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়াছেন ; শেষের ব্যাপারটি 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং ইহা হইতে আমাদের একটা সাধারণ ধারণ! আছে 
যে গান করিলে কিছু কিছু প্রাণায়ামের কাধ্যও হয়। 

(৩) ক্রিরাপরিণতি অবস্থা__এই অবস্থায় ফুস্ফুসান্তর্গত বায়ু সংযতভাবে 
এবং ইচ্ছাচালিত হইয়া কণ্ঠস্থ শব্দযন্তের ভিতর দিয়! নির্গত হইতে থাকে 
এবং এ শব্দ-যন্ত্রও নিয়মিত ভাবে আকুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে থাকে। মাত্র 
ইহারই জন্ত গীতোপযোগী স্বর (ব্যঞ্জন নহে) উৎপাদিত হয় এবং শ্রোতা 
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শুনিতে পায়! এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠ হইতে গলনালী পর্য্যন্ত সমস্ত 
মুখগহ্বরের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্থানে এ পূর্বোক্ত স্বর আঘাত পাইয়া 
ব্যঞ্জন বর্ণ সৃষ্টি করে; ইহাদের সংযোগে শব্দ এবং শব্দসংযোগে বাক্য 
প্রকাশ হয় কিন্ত পূর্বোক্ত স্বরদ্বারা রঞ্জিত বলিয়া এইরূপ বাক্যাদিকে আমরা 
মাত্র আবৃত্তি হইতে পৃথক মনে করি। সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞ্জয়তি ইতি 
রাগ?” বল! হইয়াছে; এই “রঞ্জয়তি” অর্থ_বাক্যকে রঞ্জিত করে ( মনুষ্যের 
মনকে নহে কারণ সঙ্গীত ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা যায় যাহা 
দ্বারা মনোরঞ্জন হয় অতএব ভাহারাও রাগ-__ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা ) ; বাস্তবিক 
পক্ষে স্বরাদি দ্বারা আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়। 
সাধারণ বাক্য যেন বর্ণহীন__গান-বস্ত রাগাদি নানারূপ বর্ণ উপাদান দ্বার! 
রঞ্জিত সেই জন্য আমাঁদের মনের উপর শীঘ্রই আধিপত্য বিস্তার করে। 

দেহতত্ববিদ্গণ অন্যান্য বহুবিধ সক্ষম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন যাহা! 
আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত। এবং আমরাও অনেক কিছু স্থূল পরিবর্তন বা 
প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করি যাহার সহিত গান ক্রিয়ার কোনও সন্বন্ধ নাই। এই 
গুলিকে মুদ্রাদোষ বলে। এস্থলে ইহার আলোচনা বাহুল্য । সংক্ষেপে-_অশক্তি 
বা অক্ষমতা! এবং অজ্ঞানকৃত অন্করণই ইহার কারণ । 

একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে ক বা শব্দযন্ত্রকে একটি যন্ত্র বলিয়া ধরা হয়। সঙ্গীত 
শান্রকারদিগের মতে-_চারিপ্রকার যন্ত্রের মধ্যে কণ্ঠযন্ত্রটিকে শুধির নামক যন্ত্রে 
পর্ধ্যায়ে ধরা যাইতে পারে । যে সকল যন্ত্রদার৷ শব্দ-হুষ্টি করিতে হইলে বায়ুর 
সাহায্য প্রয়োজন হয় তাঁহাকে শুষির বলে_ যেমন বাঁশী, সানাই, হারমোনিয়ম 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। যাহাই হউক-_কণ্ঠও একটি যন্ত্র 

আমরা যখনই যন্ত্র-সজগীতের কথা ভাবি এবং বলি আমাদের মনে সমস্ত 
রকম যান্ত্রিক সঙ্গীতের মধ্যে যে কোনওটির কথা মনে আসিলেও কণ্ঠের কথা 
মনে আসে না। অথচ ক একটি যন্ত্র ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহার 
একমাত্র কারণ--আন্য সকল যন্ত্র দেহ-বহিভূর্তি, কিন্তু কণ্ঠ সর্ধ্বদাই আমাদের 
দেহের অন্তরভাগে বর্তমান এবং উহাকে দেখানো যায় না বলিয়া উহার পৃথক. 
আস্তিত্ব আমরা মনে রাখি না। 
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যাহাই হউক--কণ্ঠঁকে যন্ত্র বিশেষ মনে করিতে বা স্বীকার করিতে কোনও 
আপত্তি হইতে পারে কি না দেখা উচিত। কণঠনিঃস্থত শব্দ অন্ত যান্ত্রিক শব্দ 
হইতে ভিন্ন_ইহাঁও কিছু গ্রাহহ আপত্তি নহে। কারণ যে কোনও যন্ত্র হইতে 
যে শব্দ উৎপন্ন হয় তাহ! অন্য জাতীয় যন্ত্রের শব্দ হইতে ভিন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ 
এইরূপ বিশিষ্টতাকে, Timbre বা Character বলেন । বাঙ্গালা ভাঁষায় এই 
কথাটিকে অনুবাদ করিবার সময় একটু সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত। 

অন্যান্য যন্ত্রও যেরপ স্বেচ্ছায় বাঁজে নাঁ_কঠও সেরূপ কোনও স্বকীয় ইচ্ছায় 
বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্ত লোক। 

অন্যান্য যন্ত্র হইতে যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কণ্ঠযন্ত্র হইতেও তদ্রপ 
স্বর ব্যতীত আর কিছু বাহির হয় না। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহ্বর হইতে 
‘হয় উহাতে কযন্ত্রের কোনও কারিগরি নাই! 

অন্যান্য যন্ত্রাদি যেমন অচেতন, কণ্ঠও তদ্রুপ অচেতন । কণ্ঠের যে চেতন! 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের দার্শনিক বলেন না যে 
কঠ চেতন বস্ত। ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা! ব্যক্তি দ্বারা চালিত,__অথচ সেই 
চালককে দেখা যায় না বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় যে কণ্ঠ চেতন পদার্থ । " 

কঠকে যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিলেই- মাত্র ক্ঠোভুত স্বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের ন্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হইবে__ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত। এই প্রকার স্বরোৎপন্তি যতই 
কৌশলে হউক না কেন, যতই বিচিত্র হউক না কেন__ইহাকে কোনও অংশে 
তান্তান্ত যন্ত্রবাদন হইতে পৃথকৃশ্রেণী করা উচিত নহে। 

আমরা যে এরূপ মনে করি না তাহার প্রধান কারণ কণ্ঠ যে যন্ত্র তাহা 
আমাদের মনে থাকে ন! ৷ : এবং জানিয়! শুনিয়াও যে মনে করিনা, তাহার কারণ 
অযথা গৌরববোঁধ । অথচ গান বাজন! সংক্রান্ত এমন একটি কথা আছে 
যাহার অস্তিত্ব এবং ব্যবহার দ্বারা আমার মতেরই প্রমাণ হয়। সেই কথাটি 
“আলাপ” । মহম্মদ খাঁ দরবারী কানেড়ার আলাপ করিলেন বলিলেই প্রশ্ন 
হয়-_কিসে আলাপ করিলেন ? অর্থাৎ স্তোরে, সুরবাহারে, বীণাঁয়, সানাইতে, 
হারমোনিয়মে কি কণ্ঠে? ইহার তাৎপর্ধ্য এই যে-_আলাপ নামক ব্যাপারটি 
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গানের মত শব্দ ও অর্থসমস্বিত নহে--ইহা যে কোনও যন্ত্রে নিষ্পন্ন হইতে পারে। 
সেই যন্ত্রটি কি ক%, না বীণা, না সুরবাহাঁর ? 
সুতরাং শব্দ-শাস্্রবিদ যে তিনটি মাপকাটি ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন 
' তাহ দ্বারা আমরা নিঃসন্দেহে “গান” শব্দটির অর্থ ও সংজ্ঞা প্রতিপাদিত করি। 
তাহা এই £-- 
রসোৌপযোগী কথাকে ‘অবলম্বন করিয়া এবং সেই কথাগুলিকে স্বর দ্বার! 
রঞ্জিত করিয়া যাহা কার্য্যের দ্বার প্রকাশ করা! হয়, অথবা এই প্রকাশের রূপকে 
অন্য কোনও যন্ত্রে সম্পূর্ণভাবে অন্থুকরণ করিলে, তাহাকে গান' বলা হইবে। 
সম্পূর্ণভাবে অন্থকরণ এক গ্রামোফোন সাহায্যে হইতে পারে। অন্ান্ত যন্ত্রে যাহা 
হয় তাহাকে অনুকরণ না বলিয়া অনুসরণ বলাই সঙ্গত । 
এই প্রকার সংজ্ঞা এতিহ্, ব্যবহার ও বিজ্ঞান সম্মত। প্রসঙ্গক্রমে বলা 
যাইতে পারে যে গানকে ইংরাঁজিতে অনুবাদ করিলে 3০7৪ বল! উচিত, 70810 
নহে। 72810 কথাটির যদি কিছু অনুবাদ করিতে হয়, তাহা হইলে স্বরবিন্যাস 
ছাড়া আর কিছু সঙ্গত বলিয়। বোধ হয় না৷ 
গানের উক্ত প্রকার অর্থ ও সংজ্ঞা করিলে গান সমালোচনার মধ্যে 
গানের কথারও সমালোচনা করা বিশেষ উচিত হইয়া পড়ে। এইখানেই শেষ 
নহে; উক্ত কথা ও ভাবের সহিত স্বরবিন্যাসের সামপ্রস্ত আছে কিন! তাহাই _ 
প্রধান বিচারের কথা হইয়া পড়ে। গানের কথা করুণ রসাত্মক এবং বেদন! ও 
দুঃখের ভাব জড়িত; তাহার সহিত সুরবিন্তাস হইল অতীব চটুল শৃঙ্গার 
রসোদ্বীপক রাগরাগিণী প্রভৃতির সাহায্যে। ইহা! কি কখনও ভাল লাগে? 
“দিবা অবসান হল কি কর বলি যে মন” বাক্যকে “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী” 
ইত্যাদি স্বরবিন্যাসে মণ্ডিত করিলে কিরূপ শুনাইবে তাহা বলাই বাহুল্য ! 
গানের সমালোচনার প্রসঙ্গে_এই প্রকার বিচারই প্রধান কর্তব্য ; অন্য 
সমস্ত কথা গৌণ। যেমন গান, তেমন স্থুর। বাঙ্গালা গানে কথা ও সুরের 
মধ্যে ব্যভিচার করিলেই কানে লাগে ও প্রাণে লাগে? সুতরাং 90019 
বাঙ্গল! গানের যথাযোগ্য বিচার স্বাভাবিক ।' 
কিন্তু বিপদ হইয়াছে হিন্দুস্থানী গান লইয়া । যে সকল শ্রেণীর হিন্দুস্থানী 
গানকে নিম্নাঙ্গের গান বলিয়া প্রচার হইয়াছে--তাহাদের মধ্যে একটি গুণ 
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'সবিশেষ-বর্তমান_-কথা স্পষ্ট । সুতরাং বিচার করা চলে । এবং, জনসাধারণ যে 
তুলাদণ্ডে বিচার করে--তাহাতেও তাহারা যোগ্য বিচার পায়। 

যে শ্রেণীর গানকে. উচ্চাঙ্গের গান বলিয়! এ পর্য্যন্ত প্রচার কর! হইয়াছে 
যাহা শুনিতে জনসাধারণ একরপ নারাজ বলিলেই ঠিক হয়--সেই গানের 
বিশেষত্ব এই যে কথা বুঝা যায় না, অর্থ বুঝ! যায় না। তবে গায়ক যে প্রাণাস্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন তাহা পরিষ্কার বুঝ! যাঁয়। -বিচার্ধ্য বস্তু থাকে রাগাদির 
আলাপের নিয়মান্ধুবপ্তিতা এবং উক্ত অমশীলত!। রাগরাগিণীর সংখ্য! নিতান্ত 
অল্প নহে। অধিকাংশ রাঁগরাগিণী সম্বন্ধে অধিকাংশ গায়কদের মতভেদ । 
এবং যিনি বিচার করিবেন-_তীহাঁর কান এতই তীক্ষ হওয়া প্রয়োজন যে কোনও 
স্থানে বেন্থুর ব! বিরুদ্ধনুর ব্যবহার হইলে তাহা বুঝা উচিত। বিচারক যদি বা 
ভাবিলেন যে বিরুদ্ধস্থর, জিজ্ঞাস! করিয়! 'জানিলেন যে নূতন রাগ ।. এই 
সমস্ত কথা শীতল . মস্তিষ্কে ভাবিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিচার . 
অসম্ভব। যাহ! জন্তব--এবং এতাবৎকাল পর্য্যন্ত যাহা হইয়া আসিতেছে 
(বিচারের নামে ) তাহ! বিচার নহে--তাহা “মানিয়া লওয়া” অর্থাৎ লোক- , 
জন উঠিয়া যাইলেও__কানে খারাপ লাগিলেও-_প্রাণে না পৌছাইলেও__ 
ইহা পুরিয়া; ইহ! চৌতাল, ইহা ধামার, ইহা সেনী ঘরবানার, ইহ! রস্থুল 
বক্সের; অতএব সারকথা--এই যে ইহা উচ্চাঙ্গের। তানসেনজী ইহাই 
গাইতেন, হরিদাস, স্বামী ইহাই গাইতেন, বৈজ্বাওরা ইহাই গাইতেন-_ 
অতএব ইহা উচ্চার্জের। ইহাকে বিচার বলে না_ইহারই নাম “মানিয়! 
লওয়া৮। 

বড়ই অন্ুতাপের কথা_-এ যুগের লোকসাধারণ মানিয়া লইতে নারাজ। 
যে গান শুনিয়! প্রাণে তৃপ্তি হয় না, শ্রবণকুহর তৃপ্ত হয়না-_তাহা কি বাস্তবিকই . 
গান? না আর কিছু? যাহার সাহায্যে সাধনা করিলে, ভজন! করিলে 
ভগবানকে . পাওয়া যায় ইহা কি সেই গান--যে গান শুনিলে মানুষ পালায় ?_ 
ইহাই জনসাধারণের প্রশ্ন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতচর্চাকারীদের তরফ হইতে ইহার 
উত্তর ও মীমাংসা হওয়া উচিত। এই প্রকার উত্তর ও জিজ্ঞাসার মধ্যে 
নিয়লিখিত বিষয়ে প্রমাণ অবশ্য থাকা চাই £- 

(১) বগি প্রতি গীডাদায়ক হইলেও উর গান হইবে? 
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(২) গানের কথা বা অর্থ বুঝা না যাইলেও গাঁন হইবে এবং উচ্চাঙ্গের 
গান হইবে? 

(৩) গানের কথার সহিত স্বরবিঞ্সের কোনও সামঞ্জস্ত না থাকিলেও 
গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের গান হইবে? 

(৪) এ একই গান সুমিষ্ট কস্বরে, স্পষ্ট উচ্চারণ দ্বারা এবং যথাযোগ্য 
স্বরবিন্যাস দ্বার! গান করিলে উচ্চাঙ্গের গান কখনই হইবে না--কারণ সাধারণ 
লোক উহ শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে। 

(৫) রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমদ্ভাগবত, গীতা, সঙ্গীত শান্ত্রাদি, পুরাণ, 
শ্রুতি, মায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতেও__দেখাইতে হইবে_যে সুশ্রাব্য, অর্থসমদ্থিত 
ও রসযুক্ত গান করিলে পাপ হয় এবং এই কয়টি বর্জন করিয়া গান করিলে 
পুণ্য সঞ্চয় হয়। 

উপরি কথিত কয়েকটি প্রমাণ উল্লেখ করিয়া উত্তর দিলেই: আমাদের দেশের 
ধর্মভীরু জনসাধারণকে যাহা হউক একটা! কিছু বুঝানো যায়। আর তাহ! 
যদি না হয়__তাঁহা। হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ গাঁঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন, 
এই প্রকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একেবারেই লোপ পাইবে। 

মাত্র কিছুদিন পূর্ব্ব কলিকাতা! মহানগরীতে আমি একজন প্রসিদ্ধ গাঁয়কের 
গান শুনিবার আকাজ্ষায় কোনও স্থানে উপস্থিত ছিলাম। গানের পূর্বে 
বিজ্ঞাপিত হইল যে মিয়াকি টোড়ির গান হইবে। সার্দ একঘণ্টাকাল মুগ্ধ 
হইয়া শুনিলাম। আমার মত এবং আমার অপেক্ষাও সঙ্গীতরসগ্রহণতৎপর 
অনেক ব্যক্তিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই চমৎকৃত ও আনন্দিত 
হইতেছিল--এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ .ছিল না। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম তাহাকে গান বলা চলে কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । . সমগ্র 
দেড়ঘন্টা সময়ের মধ্যে মাত্র চারটি অক্ষর বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই চারটি 
অক্গরও যে গায়কের অভিপ্রায়ান্যাঁধী কি না তাহ! এখনও সন্দেহ হয়--কারণ 
অন্যান্য উপস্থিত গানপ্রিয় ও সমালোচক ব্যক্তিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বিশেষ 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। এখন আমার প্রশ্ন এই যে--দেড়ঘণ্ট! ধরিয়া 
যাহা শুনিলাম-_তাহা কি গান? অথবা তাঁহাকে আলাপ বলা উচিত ? আমি 
এমন বলিতেছি না যে মুগ্ধকারিত্ব হিসাবে এ ব্যাপার অন্থান্ত গানের অপেক্ষা কম 
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ছিল-_বরং অধিক ছিল ইহা আমার নিজের অন্ুভূত প্রত্যক্ষ । কিন্তু এনায়েৎ 
খাঁর সুরবাহারে আলাপ বা হাফেজ আলি খাঁর সরোদের আলাপ শুনিয়াও ত 
মুগ্ধ হই। সেইজন্য কি ইহাদিগকে গান বলিতে হইবে ? সর্পও তুবড়ী-বাদনে 
মুগ্ধ হয় ; তাই বলিয়া এঁ তুবড়ীবাদনকে গান বলিতে হইবে? না বল! উচিত? 
অবশ্য কয়েকদিন পরেই ইংরাজি দৈনিকে এওঁ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া উক্ত 
গাঁয়কের গান্রে চমৎকার সমালোচনা বাহির হইল। সেই সমালোচনার মধ্যে 
কোনও ইঙ্গিত পাইলাম না যে গানের কথাগুলি কি হইল। মনে হইল 
ভাগ্যবান সেই কবি যে এঁ গান রচনা করিয়াছে! মনে হইল-_আমাদের দেশের 
কবির! অনর্থক বহুসংখ্যক অক্ষর দ্বারা বাক্য এবং বাক্যদ্বারা গান লিখিয়াছেন 
এবং লিখিতেছেন-_-যেখানে ২, ৩, বা ৪ অক্ষর হইলেই কাধ্য সমাধা হয় এবং 
উক্ত গায়কের ন্যায় শিল্পীর হাতে (মুখে?) পড়িয়া পরিপূর্ণ গান বলিয়া 
আমাদের দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ও সমালোচককে পরিবেশন করা যাইতে পারে। 
হায় স্বৰ্গস্থ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব প্রমুখ কবিগণ-_হায় স্বর্গীয় রজনী সেন, 
দ্বিজেন্্লাল--এবং হায় রবীন্দ্রনাথ, আপনারা আমাদের দেশের গায়কদেরও 
চিনিলেন না, সমালোচকদিগকেও চিনিলেন না_- ; বৃথা বাক্যের পর বাক্য ও 
ছত্রের পর ছত্র গাঁন লিখিয়া পগুশ্রম করিয়াছেন! 

সত্য কথা বলিতে--আমরা বাঙ্গালী জনসাধারণ হিন্দীভাষা বুঝি না-_ অন্ততঃ 
ভাল বুঝি না; এই প্রকার আলাপ বা কর্তবকে আমাদের সমক্ষে গান বলিয়া! 
প্রচার করা প্রকারান্তরে আমাদের অজ্ঞতাকে অপমান করা মাত্র! জাপান 
অথবা জার্মীনিতে গিয়া সেখানকার লোকদিগকে বুঝানো! সহজ যে “মন তুমি 
কৃষি জান না” ইহা লক্ষ্ষৌ ঠুমরি--এমনি কি একটু নাচের অভ্যাস থাঁকিলে-- 
পায়জামা ও ওড়নাই পরিয়া, পায়ে ঘুঙঘুর লাগাইয়া লক্ষৌর নাচওয়ালীদের 
কায়দায় নাচিয়াও দেখান যায়। ভাষা ও সঙ্গীত প্রণালী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
জাপান জার্মানির শ্রোতৃবৃন্দ উহাকে লক্ষৌ ঠুমরি বলিয়াই মানিয়া লইবে। 
ঠিক এইরূপ ব্যাপার নিরীহ বঙ্গদেশবাসী শ্োতাদিগের উপর চালানে! হইতেছে 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে প্রুবপদগানের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক গানই শুঙ্গার 
রসাত্বক। এই গানগুজি আমাদিগকে এমনভাবে শুনানো হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে যাহার জন্য বাঙ্গালীর ধারণা হইয়াছে যে গ্রুবপদ মাত্রই বীররসের 
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গান অন্ততঃ ভয়ানক রসের গাঁন। গানটির অর্থ করিলে দেখা যাইবে নায়িকার 
উক্তি-হয়ত খণ্ডিতা নায়িকার উক্তি । কিন্ত আমাদের বুঝানো হইয়াছে 
গ্রুবপদগান মমর্দানা” (অর্থাৎ পুরুষোচিত ) গান__ইহা রবীন্দ্রনাথের গানের মত 
মেয়েলী নহে ! বাঙ্গালী শ্রোতার সহিষ্ণুতা অসাধারণ বলিতে হইবে। প্রসিদ্ধ 
বাগেশ্ভ্রীর খেয়াল “গোরে গোরে মুল পর”-_যাহার প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী 
আসরে আছে__ইহা নায়িকার রূপ সম্বন্ধে উক্তি। এই গানটিকে হর্দুখানি 
৪১1০-এ হলকৃতান, গমক্তান প্রভৃতি দ্বারা ভূষিত করিয়া এমনভাবে গাওয়া হয় 
যেন দেবাস্থুরের সংগ্রাম বর্ণনা করা হইতেছে বলিয়া বোধ হয়! এই প্রকার 
ধাঞ্সাবাঁজীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া অবশ্যম্ভাবী । 

এই সকল কথা আলোচন! করিতে ছুঃখও হয় এবং হাসিও পাঁয়। মনে করা 
যাউক-_উক্ত তিন অক্ষরী খেয়ালের গায়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তোমারি রাগিণী 
জীবনকুঞ্জে.*** গাহিবেন। অতঃপর আমরা বেশ ধরিয়া লইতে পারি যে মাত্র 
“তোমারি রা” এই চারিটি অক্ষর সাহায্যেই ইমন কল্যাণের বিচিত্র বিচিত্র বিস্তার, 
তান, পাণ্টা প্রভৃতি শুনিতে পাইব! খাঁহারা বলেন, স্বরবর্ণের অভাবে বাঙ্গালা 
ভাষায় 012530] (আমাদের সদ্য পরিচিত উষ্ ) গান হয় না, তাহাঁদের ইহাতে 
কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে .নাঁ কারণ মাত্র চারটি অক্ষরের তিন তিনটি 
স্বরবর্ণ! সুতরাং আশ! করা যায় বহুক্ষণ ধরিয়া “গান” হইবে। আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, 01283০৪] 79970 বুঝিবাঁর শক্তি রাখি না__স্থৃতরাং ভাল 
লাগিবে না__হাসিও পাইতে পারে এবং বাহিরে বৃষ্টি না হইতে থাকিলে 
চলিয়াও যাইতে পারি-__একে অনল্লায়ু তাহার উপর অনেক কাজ । আমাদের 
জন্য রজনী সেন, অতুল সেন, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল প্রভৃতির গোটা গোটা 
গানই ভাল। উক্ত গায়কের নিকট গোটা একটি গান এক আসরে আমরা 
পাইব না। এবারকার মত “তোমারি রা” শুনিয়া রাখিতে হইবে । আবার 
২৫ বৎসর পরে এ প্রকার আর একজন চার অক্ষরী গায়কের নিকট হয়ত 
“জীবন-কু” অংশটুকু পাইলেও পাইতে পারি_-তবে ভরসা কম_কারণ 119, 
01885 আর্টিষ্টকে ফরমাইস্‌ কর! না কি উচিত নহে। পুনর্জন্ম বিশ্বাস করিলেও 
দৃঃখ হয় যে এক জীবনে বোধ হয় গ্রোটা গানটি শুনিতে পাইব না। 

আসল কথা_এই প্রকার পাগলামি বাঙ্গালা ভাষায় চলে নাই এবং চলিবে 
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না__কারণ আমরা বাংলা ভাষ! বুঝি। হিন্দুস্থানী গানে চলে (মাত্র বদেশে ) ' 
এজছ্য যে আমরা কথার অর্থ বুঝি না সুতরাং হাস্তকর ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইতে 
_ পায়না । কেহ যদি মনে করেন যে এ প্রকার তিন অক্ষরী ব্যাপার হিন্দু- 
স্থানীদের দেশে বিশেষ. আদর লাভ করে তাহা হইলে তিনি হল ধারণা পোষণ 
করেন। 

গানের সমালোচনায় আমার বক্তব্য শেষ করিতে ইচ্ছা করি এই বলিয়া যে 
গান একটি বিশিষ্ট স্থষ্টি; কথা এবং ভাবই ইহার প্রাণবন্ত; _রাগরাগিণী 
ইহার সজ্জা! ;_ছন্দ ইহার গতিভঙ্গি। ইহার অন্থভূতি একটি রসময় ব্যাপার 
যাহা মাত্র রাগরাগিণীর আলাপ, তোম তায় নোম প্রভৃতি দ্বারা একেবারেই 
লভ্য নহে। এইজন্য ইহার যদি বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন হয় তবে কথা 
ও ভাবেরই প্রধান বিচার হওয়া উচিত এবং এ ভাবের সহিত রাগরাগিণী দ্বারা : 
স্বরযোজন। কিরূপ সমঞ্জস ও সঙ্গত হইল তাহার বিচারই প্রয়োজন। কথ! 
ও ভাব যা খুসি তা হউক এবং একদিকে পড়িয়া! থাকুক- মাত্র রাগরাগিণীর 
ও তালের চুলচেরা: বিচার সমালোচনাই হউক-_এই প্রকার মনোভাব হইয়াছিল 
বলিয়াই ঞ্ুবপদগান (যাহাকে 01555108] বলা যাইতে পারে) যাইতে 
বসিয়াছে, গোয়ালিয়রী ঢং-এর খেয়ালের নামে আসর হইতে লোক উঠিয়| যাঁয়। 
অন্ততঃ এটুকু মনে রাখা উচিত যে অভিমান তীহাবেরই সাজে সাহারা নাম 
ও যশের প্রার্থী নহেন। 

শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল 


সোৌমলতা 
রি 

বিনোদিনী যখন নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল, 
গৌরহরি স্তত্তিতের মতো ডোবার সেই ছাঁয়াঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল।" ধীরে 
ধীরে তার সম্বিৎ কিরে এল। তখনও তার রক্ত দ্রুত তালে নৃত্য করছে। 

গৌরহুরি ডোবার ধার থেকে নেমে এল রাস্তায়। ছু'পাশের ঘন বাঁশবন 
এবং কুয়াশার কল্যাণে তখনও রাস্তায় বেশ অন্ধকার আছে। কাক-পক্ষীর 
সাড়া নেই। বীশবনের ভিতর দিয়ে শন শন ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। সেই 
বন্ধ অন্ধকারের জঠর থেকে. সে বেরিয়ে এল মুক্ত প্রান্তরের বিস্তৃতির মধ্যে ৷ 
গ্রামের মধ্যে যেতে ইচ্ছা করল না, প্রভাতী গাইতেও. না। এতক্ষণে সে যেন - 


... হাফ ছাড়বার অবকাশ পেলে 


সে আর ফিরলে না। পিছন ফিরে চাইলেই না।: তার মনের বদ্ধ 
জলাশয়ে অকস্মাৎ যেন নদীর মতো গতি এসেছে। তারই বেগে সে ক্রমাগত 
' চলতে লাগল সুমুখ পানে,_কোথায় তা সে-জানে ন|। জানবার প্রয়োজনও 
করে না। . যার গৃহ নেই তার কাছে সকল গৃহই সমান, সকল গ্রামই এক 
বরকম। যেখানে হোক, সে আপাতত চলল । 

কিছুটা তার সুমধুর কণ্ঠের জন্মে, কিছুটা তার আত্মভোলা . ভাবের জন্যে 
এদিকে এমন লোক নেই যে তাকে চেনে না । কুশনগরের বারোয়ারীতে গতরাত্রে 
কবিগান হয়েছে । গান ভেঙে গেছে, কিন্ত জনত! এখনও ভাঙেনি। প্রশস্ত - 
আঙ্গিনায় খণ্ড খণ্ড দলে বিভক্ত হয়ে তারা কবিওয়াঁলাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠত্ব নিরূপণ 


'_ ব্যাপৃত ছিল। 


তারা পরম সমাদরে' গৌরহরিকে তামাক খাওয়ার জন্যে বসালে। এখনও - 
তাদের গান শোনার সখ.মেটেনি। বিশেষ, একতারা ডুবকি গৌরহরির সঙ্গেই 
থাকে, সেই ছুটে দেখেই তাদের গান শোনার ইচ্ছা আরও বাড়ল। 

বললে, একটা গান হোক বাবাজি, একখানা গোষ্ঠ বিদায়। 

.. আজ নয় ভাই । .ফেরবার সময় শুনিয়ে যাব । 
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ওর! বললে, বিলক্ষণ! আজ কি আর তোমাকে ছাড়ব ভেবেছ? রাত্রে- ' 
এখানে রামায়ণ গান হবে। আজকে এখানে থেকে, . গান শুনে কাল. 
সকালে যাবে। 
যা নর নর তবু 
তার মধ্যে কেমন যেন একটা চঞ্চলতা! এসেছে, কিছুতে তাঁকে স্থির হ'তে দিচ্ছে না। 
একটু দ্বিধাভরে বললে, কিন্ত একটু দরকার ছিল যে! | 
ওরা হোঁ হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাও য়াও, তোঁমার আবার 
দরকার ! সে কাল হবে। j 
. গৌরহরির একতার! ডুবকি কেড়ে নিয়ে ওরা সেদিনের মতো তাকে জোর 
ক’রেই আটকে রাখলে । 
স্সানাহার ক'রে গৌরহরি সেদিনের মতে সেইখানেই. রইল। ডুবকি, 
একতারা বাজিয়ে গান ক'রে লোকের মনোরঞ্জন করলে। কিন্তু কিছুতে যেন 
সে' স্বস্তি পাচ্ছিল না! সকলের সঙ্গে সে হাঁসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, 
সবই করছে,__কিন্ত সমস্তক্ষণ কি যেন একটা গুরুভার তাঁর মনের মধ্যে সব 
সময় চেপে আছে। তা থেকে কিছুতে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না। 
আজ যে সে গৃহহীন সন্যাসী সে.ওই বিনোদিনীর জন্যেই । তারই জন্তে 
‘সে পাগলের মতে৷! ঘুরে বেড়িয়েছে। তাকে একবার দেখতে, একটুখানি তার 
‘সান্িধ্যলাভ করতে কি কাঁঙালপনাই না সে করেছে! প্রহ্ৃত কুকুরের মতো! 
তার দৃপ্ত দৃষ্টির সামনে থেকে যতবার সে কুষ্টিতভাবে ফিরে এসেছে, কামনা! যেন 
তার ততই বেড়েছে। 
সেই বিনোদিনী অবশেষে তার. কাছে আত্মসমর্পণ করলে। সম্পূর্ণ 
অগ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু তার পরে? 
গৌরহরির মনের মধ্যে ছিল একটি কিশোরী মেয়ের রূপ, টকা 
তারপরে কালের রথ অনেক দূর এগিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও। 
কিন্ত গৌরহরি যেন এগোঁয় নি! কিশোর কালের স্মৃতির মধ্যে এখনও রয়েছে. 
" আটকে । মধ্যের এই যে অনেকগুলো! বৎসর, এ যেন তাঁকে ছু'তেই পারে নি। 
কিন্তু সে যে আজও সেই পশ্চাদ্বত্তী কালের কিশোরী বিনোদিনীকেই খুজে 
- বেড়াচ্ছে, তা সে নিজেও জানে না। 
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বিনোদিনীকে সে পেলে। যার সন্বন্ধে সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিল, 
.আশাতীতরূপে সে নিজে এসেই ধরা দিলে! কিন্তু ধর! দিলে কে? বিনোদিনী ?' 

এত কথা গৌরহরি ভাবতে পারছে না।' একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এবং অজ্ঞাত অনুভূতিতে তার মন জীকু-পাঁকু করছে। বিনোদিনীকে পাওয়ার ' 
মধ্যে যে অসহ্য আনন্দের কল্পনা তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছিল, তার সঙ্গে এর. 
. অনেক তফাৎ। এ যেন সম্পূর্ণ নয়। তার আনন্দের সোনার শৃঙ্খলে মাঝ- 
খানের অনেকগুলি বন্ধনী যেন কোন অতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে গেছে,__. 
' আর কোনো দিনই খুজে পাওয়া যাবে না। | 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার সত্যকার মনোভাবের নিন নিত 
নিজের কাছেই কুষ্ঠিত হয়ে পড়ল। 


_ সন্ধ্যা রাত্রেই রামায়ণ আরম্ভ হ'ল। 

বারোয়ারী তলার উঠানটি বড় নয়। তার একদিকে সারি সারি খড়ের পালা । 
অন্যদিকে একটা প্রকাণ্ড বড় গোয়াল। সেখানে কতক মশক দংশনে) কতক 
লোকের কলকোলাহলে গরুগুলো! সমস্তক্ষণ ছটফট করছে। এরই মধ্যে যতটুকু 
স্থান আছে তাতে রামায়ণের আসর হয়েছে। মাথার উপরে শততালিযুক্ত 
অনেকগুলি জীর্ণ চট সামিয়ানার কাজ করছে। একটা শতরঞ্চ রামায়ণের 
গায়কের জন্যে পাতা হয়েছে। তারই সন্মুখে আর একখানি শতরঞ্চে ব্রাহ্মণদের" 
বসবার জায়গা। আর তার পিছনে, ছু'পাশে উন্মুক্ত আকাশতলে গ্রামের 
অন্যান্ত লোক, কেউ মৃত্তিকার উপর, কেউ বা এক এক আঁটি খড়ের উপর-সুখাঁসনে 
আসীন । বা কেউ বা অন্য. LL 
আনাচে গুটি-সুটি হয়ে বসেছে। 

গান হচ্ছে “অহল্যা-উদ্ধার”। বিশ্বামিত্র এসেছেন তাড়কা নিধনের জন্তে 
রাম-লক্ষ্মণকে নিতে । বৃদ্ধ রাজা দশরথ এই দুঃসাহসিক অভিযানের কথা 
"শুনে প্রাণাধিক পুত্রদের জন্যে ভেবেই আকুল । 

বললেন, সে কি হয় ঠাকুর! রাম-লক্ষ্মণ দুধের বালক । যুদ্ধের কিই বা ' 
তারা জানে! আর ওদিকে তাড়কার ভয়ে ত্রিভুবন কম্পমান! তাকে বধ 
করবে আমার রাম-লক্ষ্মণ ? 
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বিশ্বামিত্ৰ হাসলেন । পুত্র-স্বেহে অন্ধ পিতা নবদুর্ব্বাদল্শ্যাম- রামকে সামান্য . 
মানবশিশু ব’লেই মনে করেছেন ! 

বললেন, আপনার পুত্রদের সামান্য শিশু ব'লে উপেক্ষা করবেন না রাজন! 
ওরা না পারে পৃথিবীতে এমন কোনোই কন্ম নাই। 

কিন্ত দশরথ তথাপি ভরসা পান না। পিতৃহ্বদয় স্বভাবতঃই ছূর্র্ল। 

বিশ্বামিত্ৰ বললেন, রাজন! আপনি ভীত হবেন না । আপনার শ্রীরামচন্দ্ 
সাধারণ বালক নন। তাহ'লে তাড়কার মতো ছুর্ববত্ত রাক্ষপী নিধনের জন্যে আমি 
কখনই তাদের সাহায্য নিতে আসতাম না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন! রাক্ষসী-নিধন 
শেষ ক'রেই আমি আবার ওদের নিরাপদে আপনার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে যাব.। 

দশরথ তবু কাদতে লাগ্লেন। 

বললেন, ঠাকুর গো, তুমি বনবাসী সন্যাসী ৷ পাজি 
বুঝবে? রাম যে আমার নয়নের মণি। ওকে ছেড়ে আমি যে এক মুহূর্তও 
বাঁচতে পারি না! 

আপন আপন পুত্রের কথা স্মরণ ক'রে মেয়েদের চোখের কোণে অশ্রু জমে 
উঠল। তার! অবরুদ্ধ শ্বাসে নেত্র মার্জনা করতে লাগল। 

এইবার পরিপূর্ণ আনন্দে মূলগায়ক গেয়ে উঠল। নৃপুরের তালে তালে, 
করৃত খঞ্জনীর মৃতু মৃতু ঝনৎকারে গাঁইলে £ 

হে রাজা! রাম কি একা তোমারই নয়নের মণি ! জল-স্থল-অন্তরীক্ষ, 
তিন ভূবন কি তাকে হারিয়ে এক মুতুর্তও বাঁচতে পারে? তুমি ভয় পেও না। 
ধার পায়ের নখে কোটি কোটি ব্ৰহ্মাণ্ড বুদ্ধদের মতো! উঠেছে আর লয় পাচ্ছে, 
তাড়কা! তে! তার কাছে 'তুচ্ছ। যার কৃপায় ভব-ভয় দূরে যায়, তার জন্তে 
তোমার ভাবনা দেখে আমার হাসি আসে, হাসি আসে। 

গৌরহরি তন্ময় হয়ে গান শুনছিল, আর রাজা দশরথের মূর্খতায় মৃদু মৃতু 
হাসছিল। ভাবটা এই যে, গৌরহরির বুদ্ধি অস্তত রাজা দশরথের চেয়ে বেশী । 

কিন্তু তম্ময়তা তার বেশীক্ষণ টি“কল না। অনেকক্ষণ তামাক খায় নি, একটু 
তামাক খাবার ইচ্ছা হচ্ছিল। রামায়ণের আসরে ধূমপানের নিয়ম নেই। 
সুতরাং পাশের স্তাকরার দোকানে যদি একটু ধূমপানের ব্যবস্থা করা যায়, সেই. 


চেষ্টায় বাইরে এল | 
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স্তাকরার দোকান বন্ধ। বোধ হয় তারাও রামায়ণ শুনতে গেছে।. গৌর্হরি 
ুপ্ন মনে ফিরে আসছিল। কিন্তু পাশের অন্ধকার গলিতে যেন হু'কার শব্দ. 
পাওয়া গেল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুনলে । হ্যা» হকার শব্দই বটে। অন্ধকারে 
হাতড়াতে হাতড়াতে সে গলির মধ্যে ঢুকল ৷ 

- কে? 

_আমি.গৌরহরি। 

এখানে কি মনে ক'রে? টা & 

গৌরহরি মাথা চুলকে বললে, একটু তামাক খাবার ইচ্ছা হ'ল। তাই . 
ভারলাঁম, 


-_বিলক্ষণ ! 
গৌরহরি সাগ্রহে ধূমপান করতে লাগল । 
__গাঁন বেশ জমিয়েছে.! কি বল বাবাজি | 
_ না । 

. -গলাটিও বেশ মিঠে। কিবল?, 

. নথ | 


কিন্ত অন্ধকারে উপবিষ্ট অপর একজনের একথা যেন ভালো লাগল না। 
বললে, গল! আর মিঠে থাকবে না কেন? গলার যব কেমন সেটি লক্ষ্য রেখেছ? 
-শ-কিযত্ব? 

_ গান শেষ হ’লে গিয়ে একটি ছটাক গরম গাওয়া ঘি খাবে। বুঝলে, 
আমার মতন তো নয়! 
...- অপরের কণ্ঠের যাতে হে নোকটি সতাসভাই হত হয়েছে, তা তার 
- বাক্যের তিক্ততাতেই বোঝা যায়। 


শৌরহরি কিন তখন অন্য কথা ভাবছিল । মূলগায়কের কণ্ঠন্বরের মিষ্টতা 
নয়, বিনোদিনীর কথা । তার আর অ!সরে ফিরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না! 
কেমন লোভ হ'ল, তাদের গায়ে ফিরে যয়ি। এখন নিশুতি রাত্রি। গ্রাম 
* নিস্তন্ধ। চুপিচুপি বিনোদিনীর ঘরের দরজায় কান পেতে শুনে আসে, সে ' 
ঘুযুচ্ছে, না জেগে আছে। শুনে আসে তার নরম বুকের স্পন্দন। 
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কিন্তু সে কি হয়! বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার কি রকম একট! ভয় এসেছে। . 
জীবনে আর কোনোদিন তার কাছে ফিরে যাওয়া নয়! তাকে এবার পালাতে 
হবে, বিনোদিনীর কাছ থেকে, যত দূরে হয়। 
গৌরহরি আবার আসরে ফিরে এসে বসল । ৃ 
তখন অহল্যা-উদ্ধার হয়েছে। শ্রীরামের পাঁদস্পর্শে পাষানী প্রাণ পেয়েছে। 
কোথাও 'কিছু নেই, .ধু ধু করা শুন্য মাঠের মধ্যে আচম্বিতে একটি নারী যেন 
মাটি ফু'ড়ে উঠে তাদের পাদবন্দনা করছে। - 
চকিত হয়ে রাম জিজ্ঞাসা করলেন, কে মা তুমি? 
অহল্য। উত্তর দিলে না। তার ক রুদ্ধ। দু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু 
ঝর্ছে। . EE 

তুমি কে? 

গৌরহরি সবিনয়ে বললে, আজ্ঞে আমি গৌরহরি। 

_. কোথা থেকে এলে? 
বি DA Le Li Land oR ELD গিয়েছিলাম। 
বাড়ী আমার-.. | 

. সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের উচ্চহাস্তে তারি বাড কথা দি: গেল। আর 
আকস্মিক তুমুল হাস্তরোলে অপ্রস্তুত ও বিব্রত হয়ে গৌরহরি সকলের মুখের, 

দিকে চাইতে লাগল । 

' হাসল না কেবল মূলগায়ক ৷ এ রসিকতা তার ইচ্ছাকৃত। এমনি ভাবে 
মানুষকে অপদস্থ করার রেওয়াজ আছে। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
. করজোড়ে রামের পুর্ব প্রশ্নের উত্তরে অহল্যার 'হয়ে বললে, প্রভু, দাসী 
অহল্যা। পতির শাপে পাষাণী হয়ে (তোমার প্দস্পর্শের প্রতীক্ষায় দিন 


_.গুণছিলাম। - 


--পতির শাপে ? 

হ্যা প্রভু! কিন্তু সে. কলঙ্কের ইতিহাস আর আমার মুখে শুনতে 
চেও না.। প্রভু বিশ্বামিত্ৰ সমস্তই অবগত আছেন। 

অতঃপর বিশ্বামিত্র অহল্যার কলঙ্কের ইতিহাস বিবৃত করতে লাগলেন। 

". শ্রোতৃৰ্ন্দের হাঁসি তখন থেমেছে। গৌরহরিরও অপ্রস্তুত ভাব কেটে 
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১ গেছে। সে তদগতচিন্তে অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী শুনতে লাগল। কলঙ্ষিনী' 
_ রাধা সতী তার আরাধ্য দেবী। কলঙ্ক তার কাছে মধুর রসের অফুরন্ত উৎস ৷ 
কিন্ত অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী বিচিত্রতর। সকল কামনার উদ্ধগত স্বামী 
' দূর বনে তপস্তানিরত। আর উদ্দাম যৌবন-বেদনায় অহল্যার তন্গদেহ টলমল । 
হেনকাঁলে এল ইন্দ্র, তার স্বামীর ছদ্মবেশে । এ চাতুরী অহল্যার চোখে গোপন 
রইল না। তবু সুমধুর মূঢ়তায় সেই চাতুরীর কাছেই সে আপনাকে সমর্পণ করলে! 

ত্রিকালদর্শী মহধি তপস্তান্তে ফিরে এসে দিলেন কঠোর অভিশাপ | 

গৌরহরি অকন্মাৎ হাউ হাউ ক'রে চীৎকার করে উঠল। যেন.মহধি 
গৌতমের. অভিশাপ তারই মাথায় এসে পড়ল। তার কাণ্ড দেখে শ্োতৃবৃন্দ 
আবার উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল । 

কিন্ত আর সে-ব্যঙ্গ সে গ্রাহাই করলে না। পরিপূর্ণ যৌবন নারীর অন্ত্গুঢ় 
বেদনার যে সত্য ত্রিকালদর্শী মহাতপা মুনিও জানতে পারেন নি, সেই সত্য 
জেনেছে গৌরহরি। জেনেছে, মুগ্ধা নারী সমস্ত জেনেও কখন চাতুরীর মুখে 
নিজেকে দেয় বলি, কোথায় সেই সুমধুর যুঢ়তার উৎস। জেনেছে, নারী কেন 
ডেকে আনে সীমাহীন গ্লানি, পাষাণীত্ ছাড়া যার হাতে মুক্তি নেই। 

গান ভেঙে গেল। 

গৌরহরি তার আশ্রয়ে ফিরে এসে ছেঁড়া মাছুরটি পাতলে। শন মাথায় 
দিয়ে শুলে। 

: __শুলে যে বাবাজি, খাবে না? 

_ না ভাই, ক্ষিধে নেই। অবেলায় খেয়েছি কি না! 

__বিলক্ষণ ! অতিথি রাত্রে উপবাসী থাকবে ? তাই কি কখনও হয়! 
অন্ততঃ একটু গুড়-জলও""* | 

তা তাই দাও । 

একটু গুড়-জল মুখে দিয়ে আলো! নিবিয়ে গৌরহরি শুয়ে পড়ল । i 
ঘুম কিছুতে আসে না।. তার কেবলই মনে হয়, ০05 
যেন পাষাণী হয়ে গেছে। 


সকাল বেলায় উঠে গৌরহরি ঝুলিটি কাধে নিয়ে বেরুল। বহু লোকের 
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ভিক্ষার নিমন্ত্রণ উপেক্ষা ক'রেই বেরুল। পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, তাঁদের 
গায়ের সেই বৃদ্ধ ডাক্তারটি। এ-অঞ্চলে অনেক দূর পর্য্যন্ত তার ভাঁক। 

_-এ কি! তুমি এখানে যে! 

গৌরহরি প্রাতঃপ্রণাম জানিয়ে হেসে বললে, আজ্ঞে তাই তো এসে জুটেছি 
দেখছি। গাঁয়ের সব কুশল তো? 

__কুশল, ত এক প্রকার মন্দ নয়। তবে নিতাইপদর সেই বোনটির'** 

গৌরহরির সর্ধ্বদেহে রক্ত চলাচল অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল৷ 

-_অনুখ বড় বেশী হয়েছিল। 

 ভাক্তারবাবু অন্যমনস্ক ভাবে ব'লে চললেন, অবশ্য ভয় যে এখনও কেটেছে 

ত! বলতে পারিনা। তবে যা হয়েছিল, বাঁচে যদি তো! মেয়েমান্থুষ বলেই 
বাঁচবে । 

জড়িত কে গৌরহরি বললে, হঠাৎ ? 

ডাক্তারবাবু তার চিকিৎসা-শান্ত্রে অজ্ঞতায় হাসলেন। বললেন, হঠাৎই 
তো! হয়। 

_কি হয়েছিল? 

__অস্ুখ**'জর"**বিকার."'নিমোনিয়া'* "আর কি চাও? 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল । 

নাড়ী পর্যন্ত ছিল না। কাল সারাদিন যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নাড়ী 
এনেছি । 

গৌরহরি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচবে তো? 

--ওই যে বললাম, যদি নিতান্ত ন! মরে তো1.**এই যে ঘনশ্যাম, তোমার 
বাবা কেমন ? 

ঘনশ্যাম প্রণাম ক'রে বললে, আজ্ঞে, বাবা তো এক প্রকার মন্দ নেই, কেবল 
জ্বরটা একটু .বেড়েছে। কিন্তু ছোট ছেলেটার... 

--জ্বর ? 

-আজ্ঞে, জর হ'লে তো বাঁচতাম। কেবল সমস্তক্ষণ কীদছে, আর দই-এর 
মতো দুধ তুলছে । 

--এই দেখ, চল চল। তোমাদের ওপাঁড়ার রত্বাকরকে দেখতে এসেছিলাম। 

a 
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তা ভালোই হ'ল, পথেই দেখা হ'ল। তা চল, তোমার ছেলেটিকে আগে দেখেই 
রত্বাকরকে দেখতে যাব। 

তারপর বললেন, রত্বাকর কেমন আছে বলতে পার ? 

- আজ্ঞে ভালোই । তবে বয়েস হয়েছে । এ যাত্রা বাঁচবে কলে তো মনে 
হয় না। | 

শান । 

ডাক্তার বাবু গৌরহরির দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কতদূর যাবে 
গৌরহরি ? 

গৌরহরি হাত কচলে উত্তর দিলে, আজ্ে, জারি যহত কিপার 
যাওয়া-আসার ঠিক থাকে ? 

ডাক্তার বাবু হাসলেন । বললেন, আচ্ছা । 

ওঁরা চলে গেলেন। তে-মাথার মোড়ে দাড়িয়ে গৌরহরি কিছুক্ষণ ভাবলে, 
কোন দিকে যাঁয়। তারপর সোজা বেরিয়ে পড়ল। 

শীতের সকাল বেলায় হাঁটতে বেশ লাগে । পথের দুপাশে পাক! ধান মাঠে 
মাঠে শুয়ে আছে। কে যেন সারা মাঠে কাচা সোনা ছড়িয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে রীধুনী-পাগল ধানের সুমধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গ্রাম-প্রান্তের জমি- 
গুলিতে ধান কাটা আরম্ভ হ'লেও দূর মাঠে, যত দূর দৃষ্টি চলে, গলিত সোনার 
পর সোনার ঢেউ চলেছে। অরুণরাগদীপ্ত রঙীন পূর্ববদিগন্তের পটভূমিকায় 
অনতিদুরের আমবাগানগুলিকে চমৎকার দেখাচ্ছে । তার ভিতর দিয়ে ছুটি 
একটি লোক ছায়ামৃত্তির মতো চলাফেরা করছে। কোথা থেকে একটা শ্তামা- 
পাখীর শিস্‌ অলসভাবে ভেসে আসছে। সরু ডালে বসে ফিঙে পুচ্ছ' নাচিয়ে 
দোল খাচ্ছে। 

তারই মধ্যে দিয়ে গৌরহরি গুণ গুণ ক'রে গাইতে গাইতে অন্যমনস্কভাবে 
পথ চলে । | 

মাঝে মাঝে থামে। হয়তো আলের মাথায় গৃহকর্তা মজুরদের ধান কাটা 
তদারক করছে, আর তামাক খাচ্ছে। গৌরহরি তার কাছে গিয়ে নিঃশব্দে 
দাড়ায়। 

গৃহকর্তী চমকে একবার মুখ তুলে চেয়েই নিঃশব্দে কলকেটা নামিয়ে দেয় । 


১৩৪৪ ] সোমলতা ৬৫৫ 


গৌরহরি তামাক খেতে খেতে বলে, মা-লক্ষ্মী এবার মন্দ হবেন না। কি 
বলেন বাবুমশাই ? 

-_মনে তো হচ্ছে! 

গৌরহরি কলকে নামিয়ে দিয়ে আবার হাঁটতে লাগে । আপন মনে হেঁটেই 
চলে। গ্রামের পর গ্রাম আসে, কিন্ত সে গ্রামের ভিতর ঢোকে না। বহু 
লোকের সংত্রব ইচ্ছা করছিল না। সে গ্রামের কোলে কোলে মাঠের পথ ধ'রে 
চলে। 

ন্যাড়া আমড়াগাছে থোলো থোলো আমড়া ঝুলছে। তার তলায় ক'টি 
লৌভার্ত বালকের উদয় হয়েছে। কোমরে কাপড় জড়িয়ে গৃহস্থ বধূ গৃহসংলগ্ন 
বেগুনের ক্ষেতে জল দিচ্ছে । 

কিন্তু গৌরহরি আপন মনেই চলে। সকাল পেরিয়ে দুপুর হ'ল, ছু'পুর 
গড়িয়ে বিকেল। গুণ গুণ ক'রে সে গান গায়, আর হন হন ক'রে পথ চলে। 
হঠাৎ এক সময় থমকে দীড়াল। আপন অজ্ঞাতসারে সে একেবারে রসময়ের 
গ্রামে যাবার পরিচিত পথ ধরেছে! এখান থেকে রসময়ের আখড়া মাইল 
খানেকের মধ্যে ৷ 

ভালোই হ'ল ! গৌরহরির এবার যেন ক্ষুধা-তৃষ্ণার উদ্রেক হয়েছে। পথে 
যখন সে বার হয়, তখন তার মনে বিনোদিনী ছাড়া আর কোনো! চিন্তাই 
ছিল না। পথ চলতে চলতে কখন সে চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেছে । ললিতার 
আখড়ার কাছে এসে আবার তার নতুন ক'রে বিনোদিনীর কথা মনে হ'ল। 
মনে হ’ল বিনোদিনীর কঠিন অস্থুখের খবরটা ললিতাকে দেওয়া নিতান্ত 
প্রয়োজন । এ সংসারে ললিতার চেয়ে বড় দরদী বিনোদিনীর আর কে আছে? 

নদীর ধারে ধারে পথ। গৌরহরির অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছিল। কিন্তু 
আবার নদীতে নেমে অনর্থক খানিকটা বিলম্ব ক'রে ইচ্ছা হ'ল না। ওই তো 
রসময়ের আখড়া ! সেখানে গিয়েই সুস্থ হয়ে জল খাবে বরং । 

গৌরহরি শ্রমক্লান্ত পা দুখান আরও একটু উৎসাহের সঙ্গে চালালে । 

bt (ক্ৰমশঃ ) 


সৎকাৰ্য্যবাদ ( খণ্ডম )* 


পূৰ্বৰ প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিজ্ঞানবাঁদীগণ সাংখ্যমতে আস্থাশীল না হইয়াও 
তাহার সপক্ষে যে যে প্রধান যুক্তি আছে সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিব কিরূপে তাহার! সংকার্্যবাদ 
খণ্ডন করিয়াছিলেন। বৌদ্ধদর্শনের এই পরিণতি একদিক হইতে বড়ই 
বিস্ময়কর! যে সাংখ্যদর্শন আশ্রয় করিয়া বৌদ্ধদর্শনের উৎপন্তি,__আমি অবশ্যই 
পালিপিটকান্তগগত বৌদ্ধদর্শনকে আদি বৌদ্ধদর্শন বলিয়া স্বীকার করি না__সেই 
সাংখ্যদর্শনই পরে বৌদ্ধদিগের, বিশেষ করিয়া পরিপূর্ণ আদর্শবাদী বিজ্ঞানবাদীদের 
নিকট বিভীষিকায় পরিণত হইল । বিভীষিকার কারণ অবশ্য এই যে উভয় মতের 
মধ্যে সাদৃশ্য ছিল প্রথম হইতেই মারাত্মক প্রকারের (“হিন্দু ও বৌদ্ধ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন কতকগুলি নৈয়ায়িকের সাহায্য না 
পাইলে বিজ্ঞানবাদ এতদিনও স্বাতন্ত্য রক্ষা করিতে পারিত কিন! সন্দেহ। 

Aristotelian 10819 দ্বিসহতআ্ বংসরেরও অধিক কাল 17০7০কে মন্তুমুগ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, 179৫6]-এর 101919069-এর আঁঘাঁতেই সেই মন্ত্রজাল ছিন্ন 
হইয়াছে । 4১০9১০ট০-এর মতে প্রত্যেক বস্তই পৃথক্‌, এবং তাহার বিশেষ সত্তা 
আছে। স্বীকার করিতেই হইবে যে এই দিক হইতে Heraclitus-এর 
বিবর্তবাদই ছিল অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। সত্তার অনন্যত্বকে ভিত্তি করিয়াই 
Aristotle-র logic গঠিত হইয়াছে, major premise, minor premise, ° 
conclusion | Hegel কিন্ত বলিলেন সদ্ধস্ত কখনও স্থির থাকিতে পারে না, 
পরিবর্তনই অস্তিত্বের লক্ষণ, অপরিবর্তিত পরিস্থিতি অলীক কল্পনা ভিন্ন কিছুই 
নহে। কিন্ত একথা বলিয়াই. 179০] নিশ্চিন্ত হইতে পাঁরিলেন না, কারণ 
পরিবর্তনই যদি অস্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে কাহার উপর. অস্তিত্ব আরোপ করা 
হইবে? 4 এবং 73 নামক দুইটি কাল্পনিক বস্তু যদি পৃথক্‌ সত্তারূপে পরিগণিত 
হয় তবে উপরোক্ত মতে স্বীকার করিতে হইবে যে উভয়েই নিয়ত পরিবর্তিত 
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১৩৪৪ ] সৎকার্য্যবাদ (খণ্ডন) ৬৫৭ 


হইতেছে। অর্থাৎ অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহুর্তে A হইয়া পড়িবে ০৮-4. এবং B 
হইয়া পড়িবে ০৮73 A এবং B হয়তো পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সেজন্য 1০১4১ ও 
108-3. পৃথক্‌ হইবে কেন? Hel এই সমস্যার যে সমাধান করিয়াছিলেন 
তাহ! সর্বজনবিদিত £__-4১18০৮19এর ₹erm-ভ্রয়ের পরিবর্তে 17989] প্রচার 
করিলেন thesis, antithesis ও synthesis—ad nfinttum | Hegel-এর 
এই সমাধান আমর! সকলেই স্বীকার করিয়া লইয়া থাকি; কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন মনীষিগণ এই প্রকার সমাধান কখনই গ্রহণ করিতেন না। তাহারা 
ধলিতেন এরূপ সমাধান কুগ্তরশৌচদোষে দুষ্ট । হাতীকে স্নান করান যেমন 
ব্যর্থ _কারণ হাঁতী তৎক্ষণাৎ আবার গড়াগড়ি দিয়া শরীর মলিন করিবে--এই 
সমাধানও সেইরূপ, কারণ সমাধানের দ্বারাই পুনরায় নৃতন সমস্থার স্থষ্টি করা 
হইতেছে ! বিজ্ঞানবাদীগণ কিন্ত এ প্রশ্নের যে সমাধান করিয়াছেন তাহা, 
আমার নিকট অন্ততঃ, [79291এর উত্তর অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া! 
মনে হয়। তাহারা দেখাইয়াছেন যে অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহূর্তে A is not-A. 
ইহাও যেমন সত্য, A is 70০6 2০৮4১ ইহাও তেমনি সত্য । ইহারই নাম 
অপোহবাদ,_-গরে এসম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 
“তত্বসংগ্রহে” সৎকাধ্যবাদের খণ্ডনাংশ অত্যন্ত দীর্ঘ,_-একটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সমগ্রটির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা কর! সম্ভব নয়। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে খণ্ডনাংশের 
প্রধানাংশগুলির মাত্র আলোচনা করিব এবং আশা করি তাহা হইতেই সৎকার্য্য- 
বাদের বিরুদ্ধে শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের কি বক্তব্য তাহ! বুঝিতে পারা যাইবে । 
প্রতিবিধায়ক প্রথম কারিকায় শান্তরক্ষিত বলিতেছেন $= 


তদত্র সুধিয়ঃ প্রাহুস্তল্যা সব্বেহপি চোদন! । 
যত্তস্তামুত্তরং বঃ স্তাৎ তত্তল্যং সুধিয়ামপি.॥ ১৬॥ 


কারিকাটির প্রথমার্ধ অস্পষ্ট ; তবে মোটামুটি ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই যে 
«গুণিগণও বলিয়া থাকেন যে সমান যুক্তি ( চোদন! ) সৎকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে ও 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে ; এবং উহারই মধ্যে আপনাদের (অর্থাৎ সৎকাধ্য- 
বাদিদের) বিরুদ্ধে যে উত্তর আছে তাহা সুধীগণও ( অর্থাৎ বৌদ্ধগণ ) স্বীকার 
করিয়া লন” । 


৬৫৮ | পরিচয় [ মাঘ 


কমলশীল £__-পূর্ব্বে যে বলা হইয়াছে, বিভিন্ন কার্ধ্যাবলি প্রধান হইতেই 
উৎপন্ন হয় এক্ষণে তাহারই আলোচন! করা হইতেছে। যদি এ সকল কার্য 
গ্রধানম্বভাবই হয় তবে ইহাদের বিভিন্ন প্রবৃত্তি কেন?, প্রধান হইতে অভিন্ন 
(অব্যতিরিক্ত ) হইলে কারণত্ব ও কার্য্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের 
লক্ষণ বিভিন্ন। সুতরাং আপনি যে বলিয়াছেন মূলপ্রকৃতিই কারণ, ভূতেন্দ্রিয়াদি 
কার্য, এবং বুদ্ধি, অহংকার ও তন্মাত্রাবলি একাধারে কাৰ্য্য ও কারণ, তাহা ঠিক 
নহে। কোন বস্তুকেই যদি কোন বস্তু হইতে পৃথক্‌ করা না যায় তবে প্রত্যেক 
বন্তই একাধারে কার্য ও কারণ রূপে পরিগণিত হইবে। যদি বলা যায় যে 
কার্য্যকারণ সম্বন্ধ আসলে আপেক্ষিক সম্বন্ধ ভিন্ন আর কিছুই নহে,__তাহা 
হইলে যাহা আশ্রয় করিয়া রূপান্তর গ্রহণ সম্ভব হয় তাহারই অভাব বশতঃ 
(রূপান্তরস্ত চাপেন্গণীয়স্তাভাবাঁৎ) সকল বস্তু সম্বন্ধেই বলা চলিবে. ইহা 
“পুরুষের” ন্যায় প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে। অন্যথা স্বীকার করিতে হইবে 
পুরুষও প্রকৃতিরই বিকার মাত্র। কথিত হইয়াছে £_ 

যদেব দধি তৎ ক্ষীরং যৎ ক্ষীরং তদ্দধীতি চ। 
' উদ্দিতা রুদ্রিলেনৈব খ্যাঁপিতা৷ বিদ্ধ্যবাসিন। ৷ *' 

অর্থাৎ “যাহা দধি তাহাই দুগ্ধ এবং যাহা দুগ্ধ তাহাই দধি” এই মত রুত্রিল : 
প্রকাশ এবং বিন্ধ্যবাসী প্রচার করিয়! গিয়াছেন। 

তন্তির যে বলা হইয়াছে যে “ব্যক্ত” হেতুমত্বাদি গুণবিশিষ্ট এবং “অব্যক্ত” 
তাহার বিপরীত,_ইহাঁও বালপ্রলাপ মাত্র। অব্যক্ত যদি ব্যক্ত হইতে অভিন্ন- 
স্বভাবই হয় তবে বৈপরীত্য যুক্তি-যুক্ত হইতে পারে না, কারণ ভিন্রূপত্বই : 
বৈপরীত্যের লক্ষণ, নতুবা কোন: বিষয়েই পার্থক্যের কথা বলা চলিবে না 
(ভেদব্যবহারোচ্ছেদ এব স্যাৎ)। সুতরাং সত্ব-রজঃ-তমঃ ও চৈতন্তাবলির মধ্যে 
পরস্পর যে পার্থক্য আছে-_তাঁহাঁও বলা চলিবে না, এবং বিশ্বজগতে একটি 
মাত্র রূপ দেখা যাইবে; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তি ও 








* ছাপা হইয়াছে “বদতা..'বিদ্যযবাসিতা”। বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ভীহার ভূমিকাতেও (9. 12011) . 
এই গ্লোকটি এই আকারেই উদ্ধৃত করিয়াছেন। কিন্তু “বিদ্ধযবানিতা”র স্থলে যে “বিদ্াবাফিনা” হইবে ইহা তো 
ুম্পষ্ট। আর “বদতা” পাঠ অক্ষুণ্ন রাখিতে হইলে ধরিয়া লইতে হইবে বিজ্ধযবাসীই রুদ্রিল নামে পরিচিত ছিলেন। 
তৃত্তিন্ন একই ব্যক্তিকে একই স্থলে দুইটি বিভিন্ন নামে অভিহিত করার কি সার্থকতা? 


১৩৪৪ ] সংকাধ্যবাদ ( খণ্ডন ) ৬৫৯ 


বিনাশ একই সঙ্গে ঘটিতেছে। উপরস্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও জগতে 
সর্বত্র কাধ্যকারণ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু প্রধানাদি হইতে মহদাদির 
উৎপত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ূ 

যাহ! নিত্য তাহার পক্ষে কারণত্ব সম্তভব,_-এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াও 
বল। চলিবে না যে প্রধান হইতে বিভিন্ন কার্য্যাবলির উৎপত্তি হইয়াছে, দনিত্যস্ত 
ক্রমাক্রমাভ্যা মর্থক্রিয়াবিরোধাৎ৮।* 

সাংখ্য £_-ঘাহা! পুর্বে একেবারেই ছিল না তাহার উৎপত্তি হইলেই যে 
কাধ্যকারণ ভাব সিদ্ধ হইবে একথা আমর! বলি না, কারণ কোন বস্তু স্বরূপ 
পরিবর্তন না করিয়া (স্বরূপাভেদে সতি ) বর্তমান থাকিলেই এ যুক্তির বৈরর্থ্য 
ধরা পড়িরা যায় (স বিরুধ্যতে ); সাপের ফণা যেমন তাহার কুণ্ডল হইতে 
(অভিন্ন হইলেও তন্মধ্য হইতেই ) উদগত হয়, প্রধানও সেইরূপে মহদাঁদিতে 
পরিণত হইয়া মহদাদির কারণ বলিয়া পরিগণিত হয়, এবং মহদাদিও প্রকৃতপক্ষে 
প্রধানের পরিণামমাত্র হইলেও তাহারই কার্য্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। 
( পরিবর্তনের পরও বস্তু ) যদি পূর্ববরূপই থাকে তাহা হইলেও তাহার পরিণামত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে। 

বৌদ্ধ ₹_-একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে, কারণ এতদ্বারা পরিণাম সিদ্ধ হয় না। 
পরিণাম বলিতে পূর্ধ্বরূপ পরিত্যাগ বা পূর্ব্বরূপ অপরিত্যাগ-__-এই দুইয়ের 
একটি বুঝায়। কিন্তু পূর্ববরূপ পরিত্যাগ না করিয়া পরিণাম সম্ভব নয়, কারণ 
তাহাতে অবস্থাসাম্ধর্য্য ঘটিবে, ৃদ্ধাবস্থাতেই যুবন্ধ স্বীকার করিতে হইবে ।+*-__আঁর 
পুরববাবস্থা ত্যাগ করার অর্থ সম্পূর্ণ স্বভাবহানি, এক স্বভাবের স্থানে অপর 
স্বভাবের প্রতিষ্ঠা_ইহাও পরিণাম নহে। যদি বলা যায় যে ( পূর্বববস্তুর ) 
অন্যথাভাবই পরিণাম, তখনও মনে রাখিতে হইবে যে আংশিক পরিবর্তন এবং 


সম্পূর্ণ পরিবর্তন-_-এই উভয়কেই অন্যথাভাব বলে। কিন্ত আংশিক পরিবর্তনে ' 


পরিণাম সিদ্ধ হইতেই পারে না, আর সম্পূর্ণ পরিবর্তনেও তাহা! সম্ভব নহে, 
কারণ তাহাতে ( পূর্বববস্তুর ) বিনাশ ঘটিয়া থাকে । অতএব অন্যথাত্ব কোনক্রমেই 


যুক্তি-যুক্ত নহে, কারণ অর্থান্তরোৎপত্তি ও পুর্বববস্তর পূর্ণ বিনাশ পরস্পরাপেক্ষী। 





* এই বাক্যটির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। . 
* * ছাপ! হইয়াছে “বৃহত্বান্তবস্থায়াম’। কিন্ত “ৰৃদ্ধত্বদ্যবস্থায়াম্‌’ পড়িতে হইবে। 


৬৬৪ পরিচয় [ মাঘ 


সাংখ্য £_( তাহা হইলে বলিব, ) যেকোন বস্তুতে একটি ধর্মের নিবৃত্তি 
ও অপর কোন ধর্ম্মের প্রাছুর্ভীবকেই বলে পরিণাম, এজন্ স্বভাব 209 
প্রয়োজনীয়তা নাই। 

বৌদ্ধ :_একথাও সন্তোষজনক নহে ।. কারণ সেই বর্তমান বা নিবর্তমান 
ধর্ম হয় ধন্মীর পরিবর্তিত রূপেরই অঙ্গস্বরূপ, অথবা ধর্ম্মীার অপরিবন্তিত রূপের 
অঙন্বরপ। এখন এই ধর্ম যদি ধৰ্ম্মীর পরিবর্তিত রূপের অঙ্গন্বরূপ হয় তবে 
আদি ধৰ্ম্মী স্বয়ং তো তদবস্থই থাকিবে--পরিণাম আর ঘটিল কোথায় ! . পট, 
অশ্ব প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ বস্তুর উৎপত্তি ব| বিনাশে কি কখনও ঘটাদির 
পরিণাম সিদ্ধ হইতে পারে? তাহা হইলে তে! স্বীকার করিতে হইবে যে 
পুরুষও পরিণামী ! এতছুত্তরে যদি বলা হয়, যে বস্তুতে ধর্মের উৎপত্তি বা বিনাশ 
ঘটে পরিণাম সেই বস্তরই ঘটিয়া থাকে, অন্য কোন বস্তুর নহে, (তবে তাহাও 
আমরা অস্বীকার করিব ), কারণ সৎ ও অসতের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না থাকায় 
এক্ষেত্রেও সম্বন্ধ অসিদ্ধ। সম্বন্ধ বলিতে সৎ বস্তুর সম্বন্ধ বা অসৎ বস্তুর সম্বন্ধ 
বুঝায় । কিন্ত সতের কোন প্রকার সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ সম্বন্ধ বলিতে অন্ততঃ 
কিয়ংপরিমাণেও পারতন্ত্য বুঝাইবে, অথচ সৎ সর্বববিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র । আর 
অসতের'পক্ষেও সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ যাহারই সম্বন্ধ আছে তাহারই ( অন্ততঃ 
সম্বদ্বত্বরূপ ) গুণও আছে; কিন্ত যাহা অসৎ তাহার কোন গুণই থাকিতে 
পারে না। শশশৃঙ্গাদি কখনও কোন বস্তুর “আশ্রিত” হইতে পারে না। 

আপনারা অবশ্য ইহাও বলিতে চাহেন না যে ধন্মীতে অতিরিক্ত কোন ধর্ম্মের 
উৎপত্তি ব্যাহত হইলেই পরিণাম সিদ্ধ হয়। যেখানে অবস্থাভেদ ঘটে অথচ 
বস্তুর আপন স্বভাব অক্ষুণ্ন থাকে সেইখাঁনেই আপনার! পরিণাম স্বীকার করিয়। 
থাঁকেন। (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান) ধর্ম পৃথক্‌ করিয়া লইলেই যে খন্মী 
একন্বভাব থাকে (ধম্মিণঃ সকাশাৎ ধর্ম্ময়োঃ ব্যতিরেকে সতি) একথাও 
অযৌক্তিক ৷: কারণ প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ধর্মের আত্মাই এই ধর্ম্মী। এখন 
আত্মান্বরূপ এই ধর্মই যদি পৃথক্‌ রহিল তবে স্বভাবের অন্ৃত্তি (অনন্য . 
পরিস্থিতি) কিরূপে সম্ভব? উপরন্ত এই ছুই ধর্ম ব্যতিরেকে কোন ধর্ম্মীই 
. কখনও উপলব্ধিগোচর হয় না, সুতরাং বুদ্ধিমান লোকে এরূপ ধন্মীর অস্তিত্ব 

স্বীকার করিবেন না. 
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ধর্ম যদি ধন্মার অপরিবর্তিত রূপের অঙ্গস্বরূপ হয়, তাহা হইলে বলিব একই 

মূলধৰ্ম্মী হইতে অভিন্ন হওয়াতে নবধৰ্ম্মৎপত্তি এবং পূর্ব্ধর্ম্মবিনাশও ধৰ্মীস্বরপ 
হইয়া পড়িলে কাহাকে আশ্রয় করিয়া ধর্ম বা ধর্মের পরিবর্তন সম্ভব হইবে? 
ধৰ্ম্ম হইতে (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্মদ্বয়ের কোন পার্থক্য না থাকায় পূর্ব 
হইতেই অবর্তমান কোন ধর্মের উৎপত্তি বা পূর্বব হইতেই বর্তমান কোন ধর্মের 
বিনাশ দ্বারা কোন ধর্মীরই পরিণাম সম্ভব হইবে না। সুতরাং পরিণামকে 
আশ্রয় করিয়া আপনি যে কার্ধ্যকারণ সন্বন্ধের কথা বলিতেছেন তাহাও যুক্তিযুক্ত 
নহে। সেই জন্যই সুধীগণ, অর্থাৎ বৌদ্ধগণ, বলিয়া থাকেন, “অসদকরণাৎ” 
ইত্যাদি যে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে সেগুলি সৎকার্য্যবাদের বিরুদ্ধেও 
প্রযোজ্য। বাস্তবিক পক্ষে সাখ্যকারিকার বচনটির এইরূপ পাঠও সম্ভব £__ 

ন সদকরণাঁছুপাদানগ্রহণাৎ সর্ববসস্তবাভাবাৎ। 

শক্তস্ত শক্যকরণাঁৎ কারণভাবাচ্চ সৎ কার্য্যম্‌ ॥* 


এখানে “ন”এর সহিত “সৎকাধ্যম্”এর সম্বন্ধ । ( এইরূপ ব্যবহিত দুইটি কথার 
সম্বন্ধ স্বীকার করিব) কেন? যেহেতু (বল! হইয়াছে) “সদকরণাছুপাদান- 
গ্রহণাৎ» ইত্যাদি ! কিন্তু “অসদকরণাৎ” এবং “ন সদকরণাৎ”--এই উভয়বিধ 
পাঠের মধ্যে সমতা থাকিতে পারে না। 
সমতা বাস্তবিক নাইও, কারণ উভয় পক্ষের অভিপ্রায় এক নহে। এখানে 
অকর্ণ সম্পর্কেই উপাদানগ্রহণাদির কথা বল! হইয়াছে, কারণ সৎকাধ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও অকরণাদি যুক্তি সমভাবে প্রযুজ্য ; স্থৃতরাং এত দ্বিষয়ে ( সৎকাধ্যবাদী- 
রূপে ) আপনাদের যে মত সুধী বৌদ্ধগণও সেই মত স্বীকার করিয়া লইবেন । 
যদি দধ্যাদয়ঃ সন্তি দুগ্ধা্যাত্মস্থ সর্ববথা । 
তেষাং সতাং কিমুৎপাছ্ং হেত্বাদিসদৃশাত্বনাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 
এ কারিকাটির অর্থ সরল, এবং কমলশীলও ইহাঁর উপর বেশী কথা বলেন 
নাই £_যদি দুগ্ধাদির মধ্যেই তাহা হইতে পৃথকগুণবিশিষ্ট .ক্ষীরাদি বর্তমান 
থাকে তবে সেই সকল সৎবন্তর আর উৎপাগ্ রূপ কি রহিল যে জন্য তাহাদের 





* সাংখ্যকারিকার (কারিক1 ৯) গৃহীত পাঠ “অনদকরণীৎ” ইত্যাদি । «অনং*এর স্থলে “ন সৎ” পাঠ 
করিয়। কমলশীল কারিকাটির সম্পূর্ণ বিপরীত ব্যাখ্যা করিতেছেন । 
৮ 





৬৬২ পরিটয় - | মাঘ 


দুঞ্ধাদি কারণদ্বারা উৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন! যেহেতু এই সকল উৎপা্যেবস্ত 
তাহাদের হেতুরই সদৃশ । এখানে “হেতু” শব্দের অর্থ ভরি এবং “আদি” 
শব্দ দ্বার! বুঝাইতেছে চৈতন্য (পুরুষ )। 


হেতুজন্যং ন তৎকাৰ্য্যং সত্তাতো হেতুবিত্তিবৎ | 
অতো নাভিমতো হেতুরসাধ্যত্বাৎ পরাত্মবৎ ॥ ১৮॥ 


কমলশীল £__-এখানে হেতু-_ প্রধান, দৃষ্টান্ত দুখ ; তৎকাধ্য-_মহদাদি, দৃষ্টান্ত 
দধি; হেতুবিত্তিবৎ__ প্রধান ও পুরুষের শ্ার। যাহা সর্ববতোভাবে সৎ, অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ, তাহা কাহারও দ্বারা উৎপাদিত হইতে পারে না, যেমন প্রকৃতি বা 
পুরুষ। অথচ (সাংখ্যমতে ) কাৰ্য্য সং। অর্থাৎ, (ছুদ্ধের মধ্যেই ) বিরুদ্ধ- 
পক্ষের মতে দধ্যাদি পরিপূর্ণরপে সৎ। ইহা! ব্যাপকবিরুদ্ধ. ( contradictory 
to the invariable concomitant ) হইয়া! পড়িল (অর্থাৎ, দধিও প্রধানের 
সহিত সমপব্যায়ের হইয়া পড়িল )। যে বস্তু কখনও পরিণামে পরিণত হয় ন1* 
তাহাও যদি উৎপাদিত হইয়াছে বলিয়া! ধরিয়া লওয়! হয়, তাহা হইলে সকল 
বন্তরই জন্যত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহাতে অনবস্থা দোষ ( infinite . 
৮6876350 ) ঘটিবে। উপরন্ত এই মতে যাহ! জনিত তাহাই জনকে পরিণত 
হইবে। এতদ্বারা প্রমাণিত হইল যে (বিরুদ্ধ পক্ষ ) যাহাকে কার্য বলেন তাহা. 
কাধ্য নহে। এক্ষণে, যাহাকে কারণ বলা হয় তাহা যে কারণ. নহে, তাহাই 
দেখাইবার জন্য বলা হইতেছে__“অতো নাভিমতঃ” ইত্যাদি । “অভিমত” বলিতে 
এখানে “অভিমত পদার্থ” বুঝাইতেছে। অর্থাৎ, মূলগ্রকৃতি বীজ দুগ্ধাদি, মহদাদি 
ও দধ্যাঁদির হেতু হইতে পারে না, কারণ এতৎসম্পর্কে তাহাদের সাধ্যতা নাই ;_- 
একথা অব্যবহিত পূর্বেই কাধ্যত্বাভাব প্রমাণ উপলক্ষে দেখান হইয়াছে। 
সেই জন্যই কারিকাঁতে “অতঃ” এই কথাটি বলা হইয়াছে । “পরাত্মবৎ” কথাটির 
অর্থ “স্বাধীন কোন বস্তুর স্বভাবসম্পন্ন,” অর্থাৎ “যাহার স্বভাব কোন কারণদ্বারা 
নির্ধারিত হয় নাই”। এইরূপ (পরাত্মবৎ পদার্থ) হইল চৈতন্য ( পুরুষ ), 
কারণ (সাংখ্য-কারিকাঁয় ) কথিত হইয়াছে “ন প্রকৃতির্ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ”। 
* “অনুৎপান্ধাতিশয়” কথাটির দুইটি অর্থ হইতে পারে £_(১) ন উৎপাগ্াতিশয়ঃ (২) ন উৎপাছ্ছে।২তিশয়ে। 
যন্মাৎ। এখানে প্রথম অর্থেই কথাটি গৃহীত হইয়াছে বনিয়! ধরিয়া! লইতেছি। 


১৩৪৪ ] -  সৎকার্য্যবাদ ( খণ্ডন ) ৬৬৩ 


যাহার করিবার কোন কাধ্য নাই তাহা কখনই কারণ হইতে পারে না 
(যদবিগ্মানসাধ্যং ন তৎ কারণম্‌ ),_যথ! 'চৈতন্তা। কিন্তু (যাহাকে কারণ 
বলা হইতেছে) তাহার সাধ্য কিছু নাই-_স্থৃতরাং ব্যাপকের অন্ুপলন্ধি 
ঘটিতেছে। সাংখ্যগণ যদি বলেন যে প্রতিবিস্ববিশিষ্ট হওয়াতে পুরুষেরও ভোগ 
আছে* তখন কারিকান্তগ্গত “পরাত্মবং» কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিব 2. 
পরশ্চাসাবাত্মা চ ( তখন এটিকে দ্বন্দদমাস মনে করিতে হইবে !),_-এক কথায় 
মুক্ত” । অর্থাৎ তখন বুঝিতে হইবে, সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়ায় পুরুষের . ভোগের 
উপরেও কর্তৃত্ব নাই ।** 

হেতুদ্বয় প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে সাংখ্য বলিতেছেন ৫ . 


অথাস্ত্যতিশয়ঃ কশ্চিদভিব্যক্ত্যাদিলক্ষণঃ ৷ 
যং হেতবঃ প্রকুর্ব্বাণ! ন যাঁন্তি বচনীয়তাম্‌॥ ১৯ ॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন ও অন্তুৎপন্ন বস্তুর মধ্যে অন্ততঃ একটি পার্থক্য আছে, সেটি 
উৎপন্ন দ্রব্যের দৃশ্যত্বাদি (অভিব্যক্তি); হেতুসকল এই অতিরিক্ত লক্ষণই স্থ্টি 
করিয়! থাকে, স্ৃতরাং এগুলি দৃষণীয় নহে। 


তছত্তরে বৌদ্ধ £- 


প্রাগাসীঘ্গ্সাবেবং ন কিঞ্চিদ্বত্মুত্তরম্‌। 
নো চেৎ সোহসৎ কথঃ তেভ্যঃ প্রাছুর্তাবং সমশ্,তে ॥ ২০॥ 


অর্থাৎ, বাস্তবিকই অতিরিক্ত যদি কিছু উৎপন্ন হয় তবে দুইটি সম্ভীবনা 
( বিকল্পদ্য়ম্‌)-_হয় তাহ! অভিব্যক্তাগ্যবস্থার পূর্বের প্রকৃতি অবস্থাতেই বিদ্যমান 
ছিল, নয় ছিল না। যদি স্বীকার করেন যে পূর্ব হইতেই বর্তমান ছিল, তবে 
স্বীকার করিতে হইবে যে আপনার! ছুইটি হেতুর কোনটিরই অসিদ্ধতাব্যগ্জক 
এখনও কিছু বলেন নাই; আর যদি বলেন যে উহা! পূর্র্ব হইতেই বর্তমান 
ছিল না, তবে হেতুদ্ধারা তাঁহাদের প্রাদুর্ভাব কিরূপে সম্ভব, কারণ আপনারাই তো 
বলিয়। থাকেন “যাহা নাই তাহা হইতে পারে না” (অসদকরণাৎ, সাং. কা. ৯)। 





+ সাংখ্যকারিক] ২০ দ্রষ্টব্য 1+* এইরাপ ব্িষ্টার্থ অবশ্যই অগ্রাহয। 


৬৬৪ পরিচয় [ মাঘ 


এ পর্য্যন্ত “সদকরণাৎ”* এই হেতুর সমর্থন করা হইল। এইবার 
উপাদানগ্রহণাদি হেতুচতুষ্টয়েরও ( বৌদ্ধমত ) সমর্থক ব্যাখ্যা করিবার জন্য বল! 
হইতেছে £= | 
নাতঃ সাধ্যং সমস্তীতি নোপাদাঁনপরিগ্রহঃ | 
নিয়তাদপি নো জন্ম ন চ শক্তির্ন চ ক্রিয়া ॥ ২১॥ 

অর্থাৎ সাধ্যবস্তই যদি ন! থাকে তবে উপাদান সংগ্রহেরও কোন সার্থকতা 
নাই ; আমাদের জন্ম পর্য্যন্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে ; আসলে আমাদের শক্তি বা 
ক্রিয়া কিছুই নাই। (শান্তরক্ষিতকে এখানে সাংখ্যমত খণ্ডন করিবার জন্য 
কিছুই করিতে হইল ন!; সাংখ্যকারিকার “অসৎ”এর স্থলে “ন সং” পাঠ 
করাতে “উপাদান গ্রহণাঁৎ”, “সর্ব্বসম্ভবাভাবাৎ? এবং “শক্তস্ত শক্যকরণাঁৎ” 
তাহার স্বপক্ষের যুক্তিতে পরিণত হইল ।) 

সাধ্যবস্তর অভাবে পদার্থের কারণভাবও সিদ্ধ হইতে পারে না,__ইহাই 
পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইতেছে £_ 


' অর্বাত্মনা চ নিষ্পত্তের্ন কার্য্যমিহ কিঞ্চ ন। 
কারণব্যপদেশোহপি তন্মান্নৈবৌপপদ্াতে ॥ ২২ ॥ 


অর্থাৎ, সকল বস্তুই যদি পরিপূর্ণরপেই বর্তমান থাকে তবে জগতে কোন 
কাৰ্য্যই আর থাকিবে না; সুতরাং কারণের প্রসঙ্গও উত্থাপিত হইবে না। 
(ইহ! অবশ্য “ন কারণভাবাচ্চ সৎ কার্ধ্যম্”_ ঈশ্বরকৃষ্ণের বচনের এই বিকৃতীকৃত 
রূপেরই ব্যাখ্যা । কমলশীল পঞ্জিকায় মাত্র বলিয়াছেন যে এতদ্বারা “কারণ- 
ভাবাৎ” এই হেতুর সমর্থন হইল।) 

অতঃপর অন্য উপায়ে সংকার্ধ্যবাদ খণ্ডনোদ্দেশ্যে বল! হইল £__ 


সৰ্ব্বং চ সাধনং বৃত্তং বিপর্যযাসনিবর্তকং | 
নিশ্চয়োৎপাদকং চেদং ন তথা যুক্তিসগতম্‌ ॥ ২৩ ॥** 





* ইহা অবশ্যই সাংখ্যকারিকার বিকৃত-পাঠ॥ বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে সাংখ্যগণকে কটুক্তি 
করিলেও বৌদ্ধগণ ঈশ্বরকৃষ্ণের বচন কোথাও অগ্রাহ্য করিতেছেন না। 

** এখন হইতে কেবল সারিকাগুলিরই অনুবাদ ও প্রয়োজন স্থলে ব্যাখ্যা করিয়া যাইব। ভায্ের অনুবাদ 
যখন কর! হইতেছে না তখন কারিকাগুলিও মূল সংস্কৃত আকারে উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। * 


১৩৪৪ ] সৎকাৰ্য্যবাদ ( খণ্ডন ) ৬৬৫ 


অর্থাৎ, যখনই কিছু প্রমাণ কর! হয় তাহার উদ্দেশ্য হয় ভ্রান্তির নিরসন 
অথবা সন্দেহ স্থলে নিশ্চয়তা সাধন । সুতরাং আপনাদের মত টি 
নহে ॥ ২৩॥ 

( সাংখ্যমতে ) সন্দেহ ও ভ্ৰান্তি (সম্পূর্ণরূপে ) দূর করা যায় না, কারণ ( ইহা! 
চৈতন্যাত্মকই হউক আর বুদ্ধিস্বভাবই হউক ),__সর্বকালেই ইহার স্থিতি 
অবশ্যন্তাবী। সুতরাং আপনি যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ ॥ ২৪ ॥ 

আর যদি স্বীকার করেন যে পূর্বের যে নিশ্চয়তা ছিল না৷ প্রমাণ বলে তাহাই 
প্রতিষ্ঠিত হইল--তাহা হইলেও ( সৎকার্য্যবাদ সমর্থনের জন্য আপনি যাহা 
বলিয়াছেন ) সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যায় ॥ ২৫ ॥ 

যদি বলেন যে যাহা পূর্বে অব্যক্ত ছিল তাহাই ( হেতু সহযোগে ) ব্যক্ত 
হইয়! পড়ে, ( তাহা হইলে প্রশ্ন করিব ) অভিব্যক্তি কাহাকে বলে? ইহা যে 
অতিরিক্ত কোন কিছুর উৎপত্তি নয় (ন রূপাতিশয়োৎপন্তি ঃ) তাহা নিশ্চিত 
কারণ তাহী হইলে ( ka lac সহিত হওয়ায় এক্ষেত্রে ) অসঙ্গতি 
(ঘটিবে )॥ ২৬॥ 

কোন বিষয়ের সংবিত্তিকে (অভিব্যক্তি বলা যায় ) না, সংবিত্তির বাধক কোন 
কারণের উচ্ছেদকেও ( অভিব্যক্তি বল! যাঁয় না); কারণ (সাংখ্যমতে ) সংবিত্তি 
নিত্য (যাহার উৎপত্তি সম্ভব নহে); (এবং যাহ! নিত্য তাহার উচ্ছেদও ) 
অসম্ভব ॥ ২৭॥ 

এতদ্বারা সৎকাধ্যবাদের নিরসন হইল। এইবার অসৎকার্যবাদ সমর্থনের 
জন্য বলা হইতেছ £-_ 

ব্রৈগুণ্য হইতে অভিন্ন না হইলেও যেমন প্রত্যেক বস্তু প্ৰত্যেক বস্তুর কারণ 
হইতে পারে না, সেইরূপ বিভা যে কোন বস্তু সর্বব বিষয়ে উৎপাদক 
হইতে পারে না ॥ ২৮॥ 

এখন সাংখ্য বলিতেছেন £_- 

আপনার (মতে ) শক্তি প্রতিনিয়ত (determined) নয়, কারণ ( আপনার 
মতে ) তাহার কোন অবধি নাই। সংকার্ষ্যপক্ষে কিন্তু শক্তি প্রতিনিয়ত, এবং 
ইহাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে ? ॥ ২৯ ॥ 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধ $+ 


৬৬৬ পরিচয় [ মাঘ 


তাহা নহে। অবধি না থাকায় ( অনিষ্পত্যা ) শব্দ-প্রয়োগ সম্ভব না হইতে 
পারে. (কারণ শব্দ অবধিব্যপ্রক )। কিন্ত সর্ব্বোপাধি বিবর্জিত হওয়ায় বস্তুর 
তাহাতে ক্ষতি নাই ॥ ৩০ ॥ 

সাংখ্য-_তাহা হইতে পারে। কিন্তু যেখানে শব্দপ্রয়োগ সম্ভব নহে সেখানে 
বস্তুর স্বভাবও নিবৃত্ত হইবে ( এই কথাই পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইতেছে ) £-- 

বস্তুর নামই তাহার রূপ নহে, যেহেতু বিভিন্ন অভ্যাঁসবশতঃ একই শব্দ ও 
বিকল্প-* বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়া থাকে ॥ ৩১ ॥ ৰ 

(এই কারিকার টীকায় কমলশীল বহু প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন |). 

বৌদ্ধ £_ বস্তুর অস্তিত্বই তাহাঁর উৎপত্তি, ইহা সৎ বা অসতের সহিত সন্বদ্ধ 
নহে; ভিজা 
কিন্তু অস্তিত্ব নাই.॥ ৩২/॥ ( অর্থ অস্পষ্ট )। 

এই কল্পনার বীজ কি তাহাই পরবর্তী কারিকাঁয় বলা হইতেছে £__ 

পৃথিবীতে যেহেতু বস্তুর রূপ একটির অব্যবহিত পরে আর একটি করিয়া 
পরিলক্ষিত হয় ( একানন্তরমীক্ষ্যতে ), সেই জন্যই মনে হইয়া থাকে যাহা পূর্বে 
ছিল না! (তাহা! উৎপন্ন হইতেছে); (উৎপগ্মান বস্তু) পূর্ব্বেই বর্তমান 
থাকিলে এরূপ মনে হইত না ॥ ৩৩ ॥ 

পরবর্তী কারিকায় সংকার্য্যবাদের বিরুদ্ধে নূতন যুক্তি আনয়ন করা 
হইতেছে $= 

(আপনার! ) যে বলিয়া থাকেন, ক্ষীরাদির মধ্যেই দধ্যাদি শক্তিরূপে বর্তমান 
(তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ) দধ্যার্দি যদি দুগ্ধের মতই দেখায় তবে আর 
“শক্তি” রহিল কোথায় ৷৷ ৩৪ ॥ 

(পূর্ববস্ত ) যদি অন্যই হয় তবে এক বস্তু বর্তমান থাকিতে অপর বন্তর 
কথা বল! হয় কেন? সত্বগুণের সন্ভাব দ্বারা কি দুঃখ ও মোঁহের সন্ভাব 


বুঝায় ? ** ॥৩৫॥ 
পূৰ্ব্বে এই বলিয়া সংকাধ্যবাদ সমর্থন করা হইয়াছিল যে বস্তুসকল বিভিন্ন 


* বিকল mental construction. 
** প্রথমার্দ্ধে “অন্ত” কথাটি তিনবার এবং দ্বিতীয়ার্দ্দে “মৎ” কথাটি তিনবার ব্যবহার করিয়! লোকটিকে 
অত্যন্ত অস্পষ্ট করিয়া ফেলা হইয়াছে। 


১৬৪৪ ] সংকাধ্যবাঁদ ( খণ্ডন) ৬৪৭ 


হইলেও তাহাদের মধ্যে অস্বয় পরিলক্ষিত হয়; এক্ষণে এই যুক্তি খণ্ডনের 
উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে £-_ 

সত্বাদি (ত্রেগুণ্য ) হইতে যে ব্যক্ত জগতের উৎপত্তি একথা আমাদের মতে 
আদৌ সিদ্ধ নয়; কারণ সুখাঁদি অন্তরস্থিত। একথা সহজেই বুঝা যায় ; 
স্বসংবিৎ হইতেই ইহাদের উৎপত্তি ॥ ৩৬॥ 

শবাদিময় (বাহ্‌ জগৎ) যদি বা একত্র (1.01005619099) হয়, তাহা 
হইলেও স্পষ্টই দেখ! যায় যে (বিভিন্ন) অভ্যাস ও অভিলাষাদি নিরতই উদ্ভূত 
হইতেছে; (সুতরাং শব্দাদি সুখাদিরূপ হইতে পারে না) ॥ ৩৭ ॥ 

যদি সর্ধত্র একই বস্তুর (অর্থাৎ ত্রেগুণ্যের) অন্ুপাতিত্বে কার্ধ্য হয় 
তবে সংবিতের বৈচিত্র্য কিরপে সম্ভব? যদি বলেন যে অদৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ হইয়া থাকে তবে উত্তরে বলিব (সংবিৎ তাহা! হইলে) বস্তুন্থযায়ী 
হয় না ॥ ৩৮॥ 

(আপনাদের মতে) বস্তুর রূপ ত্র্যাকার ( অর্থাৎ ত্রেগুণ্যময় ) অথচ তাঁহার 
অনুভূতি একই প্রকার। তাহা হইলে (বস্তুর সহিত) অনুভূতির সামপ্জস্ত 
রহিল কোথায় ?॥ ৩৯॥ 

যোগীদের (উপলব্ধি অন্নুযায়ী) একই পুরুষে প্রসাদ, উদ্বেগ ও নিরোধ 
ঘটিয়া থাকে; এইরূপ পুরুষ অবশ্যই বিরুদ্ধবাদীদের. অভিমত নহে ॥ ৪০ ॥ 

যদি ধরিয়াও লওয়! যায় যে ব্যক্ত জগৎ ব্রিগুণাত্মক, তথাপি তদ্দার! প্রধানের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। ( জগতের ) কারণ দি এক হইত তবে (জগৎও ) 
একজাতীয়ই হইত ॥ ৪১ ॥ 

জগতে দেখা যায় যে ব্যক্তিসকল লৌহশলাকার মতই ( পরস্পর পৃথক্‌ ) 
এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি ক্রমোৎপাদদ্বারাই সম্ভব হইয়াছে (ক্রম-সঙ্গত- 
মূর্ত়ঃ), এবং তাহাদের উপর একটি কাল্পনিক আত্মা আরোপ করা 
হইয়াছে ॥ ৪২॥ | 

নানা মৃৎপাত্রের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহাকে একজাত্য ( বলিয়া 
স্বীকার করা যায়) ন! ; কারণ তাহাদের নিমিত্তও এক নহে, যেহেতু বিভিন্ন 
মৃৎপিণ্ড হইতে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ॥ ৪৩ ॥ 

পুরুষ চৈতন্যাদি (নান! গুণ) সম্পন্ন, আপনারা বলেন না যে তাহ! একটি 


৬৬৮ পরিচয় [ মাঁঘ 
মাত্র (কারণ) হইতে উদ্ভুত হইয়াছে (নৈকপূর্বত্বমিষ্যতে )। (যদি বল! যায় 
চৈতন্যাদিসমস্বিত ) পুরুষ মুখ্য নহে তাহা! হইলে (ব্যক্ত জগতের ) পক্ষেও পুরুষ 
গৌণ হইবে না কেন? ৷ ৪৪ ॥ 

এতদ্বারা! সাংখ্যকারিকোক্ত “সম্বয়াৎ” এই হেতুর প্রতিষেধ হইল । এখন 
অবশিষ্ট হেতুদূষণার্থে বলা হইতেছে £- 

প্রধানই হেতু না হইলেও দেখা যাইতেছে সমস্তই কল্পনা করা যায়। 
শক্তির ভেদ বশতঃই কেবল ার্াকারগভাদিরাপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে ॥৪৪ ॥ 


গ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 


ভারতপথে*্* 
(৫) 

মিসেস্‌ মূর কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, ক্লাবের বাইরে বেরিয়ে 
তার চমক ভাঙল । তিনি তাকিয়ে দেখছিলেন চাঁদ উঠছে; আর তারই 
সোনালি আলোর ছোঁয়া লেগেছে সারা আকাশের বেগুনি রঙে। দেশে চাদ মনে 
হ'ত যেন প্রাণহীন আর মান্ুযের নাগালের বাইরে ; এখানে পৃথিবীর মাটি 
আর আকাশ-ভর! তারা সবশুদ্ধ তিনি রাতের সঙ্গে হয়েছিলেন একাকার। 
ক্ষণেকের তরে অকম্মাৎ তার মনে হ'ল এই জ্যোতিষষমণ্ডলী তার পরমাজীয়, 
তার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আর চৌবাচ্চার ভিতর দিয়ে জলের ধারা বয়ে গেলে যেমন 
তা নির্মল হয়ে ওঠে, তারও মনে হ'ল-তেমনি সরস নির্মল হয়ে উঠেছে তার দেহ 
মন! “কাজিন কেট’ বা জাতীয় সঙ্গীত (গড্‌ সেভ্‌ দি কিং) আর তার কানে 

খারাপ লাগছিল না, তাদের সুর হারিয়ে গিয়েছিল নতুন আর এক সুরে, ঠিক 

যেমন সিগার আর ককৃটেল পরিণত হয়েছিল না-দেখা সব ফুলে। রাস্তার 
মোড় ফিরতেই সেই লম্বাগোছের গম্বজহীন মরিন্দটি যেই চক্চক্‌ করে উঠল 
তিনি অমনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই তো-_এইখানে আমি এসেছিলাম-_ঠিক 
এই জায়গায় ৷” 

“এখানে এসেছিলে ? কখন?” তার ছেলে জিজ্ঞাসা করল । 

“অভিনয়ের ছুটে! অঙ্কের মাঝামাঝি ৷” 

“কিন্ত, মা, ওরকম কর! তো চলবে ন! ৷” 

“চলবে না মানে ?” 

“মানে এ দেশে সত্যি ওসব কেউ করে না। ধর না কেন সাঁপখোপের ভয় 
তো! আছে, অন্ধকারে সব বেরোয় ।” 








* E.M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSACE TO INDIA আদ্যস্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জ্ম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্ত 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
রস্থথানিই ভাযান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে। পোষ সংখ্যা তুষ্টব্য-_পঃ সঃ 

৯ 
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“ওখানে সেই ছেলেটিও তাই বলছিল বটে ৷” 

মিস্‌ কেষ্টেড বলে উঠলেন, “খুব রহস্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছে”। মিসেস্‌ মূরকে 
তাঁর ভয়ানক ভালো লাগত, তাই মিসেস্‌ মুরের ভাগ্যে এমন একটা বাঁধন-ছেঁড়ার 
অভিজ্ঞতা ঘটাতে তিনি ভারি খুসি হয়েছিলেন। “মসজিদে একটি ছেলের 
সঙ্গে দেখা হ'ল আপনার, অথচ আমাকে কিছু বললেনই না, বেশ !” 

“আমি তোমাকে বলব বলব ভাবছিলাম, এডেলা, এমন সময় আর একটা কি 
কথা উঠল, আর আমি সেরেফ ভুলে গেলাম। দিন দিন কি যে মন হচ্ছে 
আমার |” ৃঁ 

“ছেলেটি কেমন ব্যবহার করল, বেশ ভালো ?” 

একটু থেমে খুব জোর দিয়ে মিসেস্‌ মুর বললেন, “চমৎকার” । 

রণি জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে ?” 

“নাম জানি না ডাক্তার ।” 

“ডাক্তার ? চন্দ্রপুরে অল্পবয়সের ডাক্তার কেউ আছে ব'লে জানি না তো। 
আশ্চর্য্য ! লোকটি কি রকম ?” 

“ছোটখাটো দেখতে, অল্প অল্প গোঁফ আছে, আর খুব তীক্ষ চোখ! মসজিদের 
অন্ধকার দিকটাঁয় আমি যখন ছিলাম ও চেঁচিয়ে আমায় ডাঁকল-_আঁমার জুতোর 
কথা বলতে । এই ক'রে আমাদের আলাপ সুরু । ও ভেবেছিল আমার পায়ে 
বুঝি জুতো আছে, কিন্তু ভাগ্যি ভালো, আমার ঠিক মনে ছিল এসব জায়গায় 
জুতো পরতে হয় না। আমাকে ওর ছেলেপিলের কথা সব বলল, তারপর 
একসঙ্গে দুজনে হাটতে হাঁটতে ক্লাব পর্য্যন্ত এলাম । তোমাকে ও বেশ ভালে 
ক'রে জানে ।” 

“কেন দেখিয়ে দিলে না? আমি বুঝতে পারছি না কে।” 

“ক্লাবের ভিতরে ও আসেনি, বলল যে ওদের নাকি আসার হুকুম নাই ৷” 

রণি এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে ব’লে উঠল, “তাই বলো ! মুসলমান তো? এক 
নেটিভের সঙ্গে তোমার হয়েছে আলাপ-_তা বলতে হয়। আমি একেবারে ভুল 
বুঝেছিলাম ৷? 

মিস কেষ্টেড একেবারে উচ্ছুসিত হ'য়ে বললেন, “মুসলমান? কি ভয়ানক 
মজা! আচ্ছা, রণি তোমার মা ছাড়া এরকম কাণ্ড কে করবেন বলে।? আমরা 
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বসে বসে শুধু বকৃছি সত্যিকারের ভারতবর্ষ দেখতে হবে, আর উনি কি না 
সটান গিয়ে দেখে এলেন, তারপর গেলেন ভুলে !” | 

রণি কিন্তু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। মার কথায় প্রথমটা ওর মনে 
হয়েছিল বুঝি বা এ ডাক্তার গঙ্গাপারের মাগিন্স্‌, আর বন্ধুজনোচিত গ্রীতিতে 
ওর মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল । কি বিষম ভূল! আসলে যে উনি একজন এদেশী 
লোকের কথা বলছেন কথার ভঙ্গীতে এমন কোন আভাষ কেন দেননি? 
এলোমেলো কিন্তু জবরদস্ত ভাবে রণি মাকে জেরা করতে সুরু করল! “লোকটি 
মসজিদে তোমাকে ডেকেছিল, না? কেমন ক'রে? বেয়াড়ার মতন? ওরই বা 
অত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিল ?--না, ওটাতো নমাজের সময় ন1।৮-_-এ 
হোলে! মিস কেষ্টেডের প্রশ্নের জবাব; এই ব্যাপারে তার ওুৎসুক্যের অন্ত 
ছিল না__“তোমাকে তা’হ’লে তোমার জুতোর কথা বলবার জন্যে ডেকেছিল। 
ও হোলো একটা! পুরোনো কারসাজি । তোমার পায়ে জুতো থাকলেই ছিল 
ভালো ।” 

“বেয়াদবি হ'তে পারে কিন্তু কারসাজি মনে হয় না”_-মিসেস মূর বল্লেন। 
“ওর মনটা খুব চঞ্চল ছিল, গলার স্বরেই তো বেশ বোঝা যাচ্ছিল। আমার 
জবাব পেতেই কিন্ত ও বেশ প্রকৃতিস্থ হোলে! । 

“তোমার উচিত ছিল জবাব না দেওয়া 1” 

তর্কবাগীশ মেয়েটি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। «একজন মুসল- 
মানকে যদি গিজ্জীর ভিতরে টুপি খুলে ফেলতে বলো, তাহলে কি তোমরা চাও না 
সে জবাব দেয় ?” 

“সে হোলে! আলাদা কথা, তুমি বুঝতে পারছ না ।৮ . 

“বুঝি না তা তো জানি, আর তাই তো চাই বুঝতে । তফাৎটা কি হোলো 
শুনি?” | . 

রণির মনে হোলো এডেল কেন আবার ফোড়ন দিতে আসে। মার কথায় 
কিছু আসে যায় ন!--তিনি ভবঘুরে লোক, ছুদিনের জন্য এডেলাকে আগলাতে 
এসেছেন, যা খুসি তাই ধারণা মনে নিয়ে তারপর আবার না হয় ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু এডেল! যে এদেশেই জীবন কাটাবে মনস্থ করেছে; প্রথম 
থেকেই সে এই নেটিভদের ব্যাপার সম্বন্ধে এমন সব বেখাগ্লা ধারণা ক'রে 
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বসে তা'হলেই হবে মুস্কিল । ঘোড়ার রাশ টেনে রণি ব'লে. উঠল, “এ যে 
তোমাদের গঙ্গা ৷” 

ওদের চোখ পড়ল সেই দিকে! হঠাৎ যেন নীচের জায়গাঁটি কেমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছিল। জল বা টাদের আলোর জ্যোতি এ নয়; এ যেন ঘুটঘুটে 
অন্ধকার বাগানের মাঝখানে আলোর কেয়ারি। রণি বল্ল ওখানে নতুন চড়া 
পড়ছিল, জায়গাঁটির মাথায় এ অন্ধকার মতন অংশটি হোলো সর বালি, কাশী 
থেকে যত মড়া এখান দিয়েই ভেসে যায়-__অর্থাৎ যদি কুমীরেরা ছেড়ে 
দেয়! “চন্্রপুর পর্য্যন্ত পৌছতে পৌছতে মড়াগুলোর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না!” 

“কুমীর থাকে ওখানে, কি ভয়ানক 1৮. নি মা এই কথা বললেন ।: শুনে 
তরুণ তরুণী ছজনে মুখ চাওয়া চাওয়ি ক'রে হাসলেন। বুড়ীর এরকম একটু ভয়- 
টয় পেলে ওদের বেশ মজা লাগত আর ফলে দুজনের আবার ভাব হ'য়ে যেত। 
«কি ভীষণ নদী! কি অপরূপ নদী!” বুড়ী এই কথা ব'লে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেললেন। টাঁদ বা বালি যাহোক একটা! স'রে যাবার জন্যে এরই মধ্যে অলঙ্বলে 
জায়গাটি একটু অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল ; একটু পরেই ওঁ আলোর কেয়ারিটা 
মিলিয়ে গিয়ে ছোট্ট একটা গোল মতন জায়গা শুধু ফাঁকা স্রোতের ওপর চকচক 
করবে, তারপর তাও যাবে ব্দলে। শেষ পর্য্যন্ত এই বদল দেখে যাবেন 
কি না মহিলা ছুটি তাই আলোচনা, করছিলেন, কিন্তু নিঃস্তন্ধতার মাঝখানে এখানে 
ওখানে কেমন যেন সব আওয়াজ হতে লাগল আঁর ঘোড়াটি কাপতে সুরু করল। 
সুতরাং তাঁরা অপেক্ষা না-করে গাড়ি হাকিয়ে সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় গিয়ে 
হাজির হলেন।' বাড়ি পৌছে মিস কেষ্টেড গেলেন শুতে, মিসেস মুর ছেলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলেন । 

মসজিদের সেই মুসলমান ডাক্তারটি সম্বন্ধে রণি একটু খোঁজ করতে চাইল। 
সন্দেহজনক লোকদের সম্বন্ধে সরকারে খবর দেওয়া ছিল তার এক কাজ; এই 
লোকটি হয়তো কোনো বদমায়েশ হাকিম, বাজার থেকে এসে জুটে থাকবে । 
লোকটি মিন্টো হাসপাতালে কাজ করে মা'র মুখে এই খবর শুনে রণি আশ্বস্ত 
হ'য়ে বল্ল, তাহলে ওর নাম নিশ্চয় আজিজ হবে, আর লোকটি কিছু খারাপ 

নয়, ভাবনার কিছু নাই । 
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“আজিজ ! কি সুন্দর নাম !” 

“তাহলে ওর সঙ্গে তোমার আলাপসালাপ হয়েছে। কি রকম ভাব, 
দেখলে_ বেশ ভালো ?” 

এই প্রশ্নের মানে ঠিক বুঝতে ন! পেরে মিসেস মূর জবাব দিলেন, «প্রথমট] 
একটু যেন কেমন, তারপর বেশ ভালোই ৷” 

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম মোটামুটি ওর ভাব কেমন। আমরা হলাম 
কিনা হৃদয়হীন বিজেতা, হাড়ে-ঘুন-ধরা শাসক-সন্প্রদায়-_আমাদের ও সহা 
করতে পারে কিনা?” 

' “মনে তো হোলো পারে- ক্যালেণ্ডারদের ছাড়া, ক্যালেগ্ডারদের ও বিশেষ 
পছন্দ করে না!” 

“বটে ! তোমাকে তা"হলে সে কথা বলা হয়েছে? মেজর সাহেব শুনলে 
খুসি হবেন। আমি ভাবছি আসলে কি উদ্দেশ্যে ও এই কথা বলেছে ।” 

“রণি, তুমি তাই বলে মেজর ক্যালেণ্ডারকে এই কথা বলতে যাবে না” 

“তা বোঁধ হয় বলতে হবে । বোধ হয় আর কেন, নিশ্চয়ই ।” 

“কিন্ত, শোনো,” 

“মেজর যদি শোনেন আমার অধীন কোনে নেটিভ আমাকে পছন্দ করে না, 
আশা করি তিনি আমাকে তা! জানাবেন ।৮ 

“কিন্ত এ তো! একেবারে নিজেদের মধ্যের কথাবার্তা ৷” 

“ভারতবর্ষে নিজেদের মধ্যে বলে কিছু নাই। আজিজ তা’ জেনেই তোমাকে 
যা বলবার বলেছে, সুতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । নিশ্চয় একটা কিছু 
মতলব ছিল । আমার মনে হয় সত্যি ও তা ভাবে না|» 

“মানে ?” . - 

“মেজর সাহেবকে ও গাল দিয়েছে কেবল তোমার কাছে বাহাদুরি নেবার 
জন্যে ৷” | 

“কি বলছ কিছু বুঝছি না।” . 

“লেখাপড়া-জান1 নেটিভদের এই হ’ল এখনকার ফন্দি। আগে তারা ছিল 
একেবারে যোহুকুম, কিন্ত নব্য দল চায় নিজেদের তেজ জাহির করতে । ওর! 
ভাবে যে পার্লামেন্টের সভ্য ধারা এদেশে হাওয়া খেতে আসেন তাঁদের কাছে 
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এতেই বেশি সুবিধা হবে। কিন্তু হাতজৌড়ই করুক বা আসক্ষালন করুক, 
নেটিভরা বিনা মতলবে একটি কথা বলে না--মৎলব একট! থাকবেই, নিদেন পক্ষে 
নিজেদের ইজ্জৎ বাড়ানো । অবিশ্তি এর আন্যথ| যে হয় না তা নয়” 

«দেশে কখনো এভাবে মানুষকে বিচার করতে তোমায় দেখিনি !” 

“ভারতবর্ষ নিজের দেশ নয়”__একটু তিরিক্ধি ভাবে রণি এই জবাব দিল। 
মার মুখ বন্ধ করার জন্য রণি যে-সব বুলি বলছিল তা ওর নিজের নয়-_-প্রবীণ 
সাহেবস্থুবাদের কাছ থেকে শেখা, তাই ও নিজের মনে খুব জোর পাচ্ছিল 
না। “অবিষ্ঠি, এর অন্যথা হতে পারে--এই কথা ও শুনেছিল টাটন 
সাহেবের কাছে, আর “ইজ্জৎ বাড়ানো” একেবারে মেজর ক্যালেণ্ডারের মুখের 
কথা। ক্লাবে এই সব বুলির চল্‌ ছিল, কিন্তু মিসেস মূর চালাক লোক, ওর আশঙ্কা 
954৮ 
প্রমাণের জন্যে । 

উনি শুধু বল্লেন, “আমি একথা বলি না যে তুমি যা বলছ তাঁর কোনো 
ইহা রই জি হার হাতির তে মা বজ যর হালেইরর 
তুমি তা কিছু বলতে পারবে না৷ কিন্তু ৷” 

রণির মনে হোলো বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তবু সে মাকে কথা দিল 
ক্যালেণ্ডারকে এ বিষয়ে কিছু বলবে না, আর তার বদলে মাকে অন্থুরোধ করল 
এডেলার্‌ সঙ্গে আজিজের বিষয় কথা না বলতে ৷ 

“আজিজের বিষয় কথা বলব না, কেন ?” 

“রী দেখো, মা, আবার তোমার সেই আবদার--সব কিছু তোমায় বুঝিয়ে 
বলা চলে না । আসল ব্যাপার, আমি চাই না এডেলাঁকে ভাবাতে__ আমরা! 
নেটিভদের সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করি কি না এই সব বাজে কথা নিয়ে ও হয়তো 
মাথা ঘামাতে সুরু করবে!” 

“কিন্ত মাথা ঘামাবে বলেই তো! ও এসেছে । পাও 
আলোচনা করেছে । এডেনে জাহাজ থেকে নেমে ডাঙাঁয় গিয়েও এই বিষয়ে 
আমাদের অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। ও বলে কি জানে|? তোমাকে ও 
দেখেছে শুধু খেলাধূলোর সময়ে, সত্যিকারের কর্মক্ষেত্রে তোমার পরিচয় ও 
পায়নি ; আর তোমরা দুজনেই পরস্পর সম্বন্ধে শেষমেষ ঠিক করার আগে যাতে 
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সেই পরিচয় হয়, এই উদ্দেশ্যেই ও এসেছে। খুব নিরপেক্ষ ওর মন বলতে 


হবে_ খুবই 1৮ 
হতাশভাবে রণি বলল, “তাতো জানি।” গলার স্বরে ওর ছিল উদ্বেগ, 
তাইতে ওর মার মনে হোলো ও ছোটছেলের মতনই থেকে গেছে, যা আব্দার 
করবে তা ওকে পেতেই হবে, তাই ওর কথামত চলতে উনি রাজি হ'য়ে সে রাতের 
মতন যে-যার ঘরে শুতে গেলেন। কিন্তু আজিজ সন্বন্ধে ভাবতে তো ও মানা 
করেনি, নিজের ঘরে শুয়ে তাই আজিজের কথাই ওর বারবার মনে হ'তে লাগল। 
মসজিদের ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের ধারণা ঠিক কি ওঁর নিজের ধারণ! ঠিক তা 
বোঝার জন্যে উনি রণির কথামত আবার ব্যাপারটি আন্ুপূর্ধিক মনে মনে গড়ে 
তুললেন । হ্যা, বিশ্রী একটা কিছু এর থেকে ভাবা চলে বটে। ডাক্তারটি সুরু 
করে ওঁকে ধমক দিয়ে। মিসেস ক্যালেগ্ডারকে ও প্রথমে বলে খুব ভালো, 
তারপর যেই বুঝল ভয় নাই অমনি ওর মত বদলে গেল। একবার মিসেস 
মূরকে দেয় আশ্বাস, আবার পরমুহুূর্তে নিজের দুঃখের কথা বলতে ওর যায় বুক 
ফেটে-_ক্ষণে ক্ষণে ওর মতের পরিবর্তন হয়। একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য 
লোক, তার উপর নিজের সম্বন্ধে দেমাকের অন্ত নাই, আর পরের কথা জানবার 
তেমনি ওর কৌতুহল । হু", এ সবই সত্যি, কিন্ত আসল লোকটি সম্বন্ধে তবু ' 
কিছুই ত!’ খাটে না,_-এতে আজিজের ভিতরকার মানুষটি একেবারে পড়ে মারা । 
গায়ের ওভারকোট দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে ওঁর চোখে পড়ল 
পেরেকের ঠিক মাথার ওপর একটা ছোট্ট বোলতা ৷ দিনের বেলায় এই জাতের 
কিম্বা এরই জ্ঞাতি বোলতা তিনি দেখেছিলেন। মোটেই এরা বিলিতি 
মৌমাছির মতন নয়, ওড়বার সময়ে এদের লম্বা হলদে রঙের পা পিছনে ঝুলতে 
থাকে । বোধ হয় বোলতাঁটা পেরেককে মনে ক'রে থাকবে একটা গাছের ডাল । 
ভারতবর্ষের জন্ত জানোয়ারগুলোর ভিতর-বাহির জ্ঞান নাই ; ইছুরবাছুড় পোকা- 
মাঁকড় পাখিফাখি সব বাড়ির বাইরে যেমন তেমনি ভিতরে এসে বেমালুম বাসা 
বাঁধে। ওরা বোধ হয় ভাবে বাড়ির ভিতরটা জঙ্গলেরই একটা অংশ- বাড়ি 
আর গাছ, গাছ আর বাড়ি, এই হোলে! সনাতন স্থিতিবৃদ্ধির রীতি । বোলতাটা 
‘দিব্যি পেরেকটি আকড়ে ছিল ঘুমিয়ে ;. বাইরে মাঠে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
গল| মিলিয়ে শেয়ালের দল হুক্কাহুয়| ধ্বনিতে জানাচ্ছিল তাদের মনের বাঁসনা। 
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মিসেস মূর বোলতাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাছারে 1৮ তেমনি ঘুমিয়ে 
রইল বোলতাটি, কিন্তু ওঁর গলার স্বর ভেসে গেল বাইরে, রাত্রির অশান্তি 
বাড়ানোর জন্যে ৷ 


ৃ (৬) 

কালেকটার সাহেবের যেমন কথা তেমনি কাজ। পরদিনই তিনি একগাদা 
এদেশী ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন_ ক্লাবের বাগানে মঙ্গলবার বিকালে 
পাঁচটার থেকে সাতটার মধ্যে তিনি হবেন ‘এ্যাট্‌ হোম্, আর তাদের বাড়ির 
মেয়েরা যাঁরা পর্দা মানেন না তাদের অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং তার গিন্নি থাকবেন 

হাজির! ‘বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, দিকে দিকে চল্ল এই নিয়ে 
আলোচনা! | 
মামুদ আলি টিগ্লনি কেটে বললেন, “ছোটলাটের হু হুকুম, রী ন! পড়লে 
টার্টন সাহেব এরকম করার পাত্রই নয়। লাটবেলাটের কথা আলাদা-__গুঁদের 
দরদ আছে, ওঁদের কাছে আমরা নিশ্চয় ভালে! ব্যবহারই পেতাম, কিন্তু ওঁরা 
থাকেন এতদূরে আর আসেন এত কম যে” | 
প্রবীণ এক ভদ্রলোক দাড়ি নেড়ে বল্লেন, “দূর থেকে দরদ দেখানে। সোজা! । 
তার চাইতে কাছে এসে দুটো মিষ্টি কথা বললে তার দাম অনেক বেশি। কারণ 
যাই হোক না কেন, টার্টন সাহেব মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন, আমরাও শুনেছি, বাস, 
আর তর্কাতফ্কির কি দরকার?” এই 'ঝলে কোরাণের ছুণ্চারটে বাণী তিনি 
আওড়ালেন। - | 

“নবাব বাহাদুর, আমাদের না আছে আপনার মত মোলায়েম স্বভাব, না 
আছে আপনার বিদ্যে ৷” 

“ছোটিলাটের সঙ্গে আমার দত্তি থাকতে পারে, কিন্তু তার উপর কোনো! 
জুলুম তো আমি করি নাঁ-নিবাব বাহাছুরের মেজাজ শরিফ তো?? 
পবলকুল--সার গিলবার্ট, আপনার ? এই যথেষ্ট । কিন্তু টাটন সাহেবকে 
আমি নাকাল করতে পারি। তবু, নিমন্ত্রণ যখন তিনি করছেন, আমিও তা 
গ্রহণ করছি, আর এর জন্যে অন্য কাজ বি রেখে দিলখুসা থেকে আমি 
আসব” 
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ছোটখাটো কালো মতন একটি লোক হঠাৎ বলে উঠল, “ফলে কেবল 
আপনার নিজেরই দর কমবে ৷” 

একটা আপত্তির সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । কে এই ভূ'ইফোড় ছোটলোক, 
জেলার সব চাইতে বড় জমীদারের কথার উপর যে কথা বলে! মনে মনে সায় 
থাকলেও মামুদ আলি প্রতিবাদ না ক'রে পারল না। কোমরের উপর ছুই হাত 
রেখে শক্ত হ'য়ে সামনে ঝুঁকে সে বলল, “রামচাদবাবু !” 

“মামুদ আলি সাহেব !” 

“শুনুন রামটাদবাবু, কিসে দর কমে ন! কমে আমরা! যাচাই না ক'রে দিলেও 
নবাব সাহেব তা সম্ঝে চল্তে পার্বেন ৷” 

লোকটি যে বে-কায়দা কাজ করেছে নবাব সাহেব তা বুঝেছিলেন, আর যাতে 
বেচারিকে এর জন্য লাঞ্ছনা পেতে না হয় সেই জন্যে খুব মোলায়েম গলায় তিনি 
বললেন, “আশা করি আমার দর কমে এমন কিছু করব না1।” মনে হয়েছিল 
একবার. বলেন, “7, দর তো নিজের কমবে ঝ'লেই মনে করছি।” কিন্তু একটু 
কড়া শুনাবে বদে আর এরকম জবাব দিলেন না । «এতে দর কমার কি আছে, 
দর কেন কমবে? নিমন্ত্র-পত্র যা এসেছে বেশ ভদ্রলোকেরই মতন তো!” 
সমাজের এক স্তরের লোক তিনি, তার শ্রোতৃবর্গ আর এক স্তরের । এই দুইয়ের 
মাঝখানে এর চাইতে বেশি যোগাযোগ তার সাধ্যাতীত তা উপলব্ধি ক'রে 
তার, নাতিকে পাঠালেন তিনি তার গাড়ি ডাকতে ; এই কায়দা-ছুরস্ত ছেলেটি 
ঠাকুর্্দার সঙ্গেই ছিল। ' গাড়ি এলে যা” যা’ আগে বলেছিলেন সব কথা আরো 
ফলাও ক'রে আর একবার সকলকে শুনিয়ে তিনি শেষ এই ব’লে বিদায় নিলেন, 
“তাহলে, ভাই-সাহেবরা, আবার সেই মঙ্গলবারে আশ। করি ক্লাবের ফুল- 
বাগিগয় সবার সঙ্গে দেখা হবে৷” 

নবাব বাহাদুরের কথায় বিশেষ কাজ হোলো । তিনি ছিলেন মস্ত জমীদার, 
তার উপর দয়ালু পরোপকারী লোক, মতামতও-ছিল তার খুব স্পষ্ট । এঁ 
তল্লাটের সব সম্প্রদায়ের লোক তাকে খুব শ্রদ্ধা করত। বন্ধুবাৎসল্য ছিল তার 
গভীর, যাঁদের সঙ্গে বনত না তাদের প্রতি বিন্দুমাত্র অন্যায় তিনি করতেন না, 
আর অতিথিসৎকারে ছিলেন তিনি অদ্বিতীয় । দান কোরো কিন্ত ধার 
দিয়ো না; মরলে পরে কে গুণগান করবে ?-_-এই ছিল তীর প্রিয় বুলি। 

৯০ 


৬৭৮ পরিচয় [ মাঘ 


দেদার টাকা রেখে মরাকে তিনি খুব হেয় মনে করতেন। এহেন ব্যক্তি বিশ 
মাইল হাওয়া গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে করমর্দন করতে 
রাজী হওয়াতে, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারট। একেবারে অন্যরকম হ'য়ে দীড়াল। 
কেন না, অন্ত যে-সব বড়া আদমি আসব ব’লে শেষমেষ চম্পট দেন আর ফলে 
বে-কায়দাঁয় পড়ে যত চুনোপুটির দল, নবাব সাহেব তাদের মতন ছিলেন না। 
আসব একবার বললে নিশ্চয় তিনি.আসবেন, তার অনুচরদের তিনি কখনই মুস্কিলে 
ফেলবেন না । এতক্ষণ যাঁদের তিনি উপদেশ দিলেন সবাই পরম্পরকে এই 
পার্টিতে যাবার জন্যে গীড়াগীড়ি সুরু করল, যদিও মনে মনে তারা স্থির বুঝেছিল, 
তার পরামর্শ মোটেই বিহিত নয়। 

নবাব বাহাদুর কথা কইছিলেন আদালতের কাছে ছোট একট! ঘরে, 
উকীলের দল মক্কেলের আশায় যেখানে বসে থাকত। মকেলরা বসত বাইরে 
মাটির উপর। তার! অবশ্য টার্টন সাহেবের নিমন্ত্রণ পায় নাই। আর তাদের 
থেকেও দূরে ছিল অন্য সব লোকেদের দল-_নেংটিছাড়া কিছু যারা পড়েনা এমন 
সব লোক, আর যারা তাও পড়েনা, যারা শুধু লাল পুতুলের সামনে দুটো কাঠি 
ঠুকে দিন কাটায়_-স্তরের পর স্তর এরা শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে চ'লে 
গেছে এত দূরে যে সংসারের কোনো নিমন্ত্রণেই এদের ঠাঁই হওয়া অসম্ভব ৷. 

বোঁধ হয় সব নিমন্ত্রণের একমাত্র উৎস ব্বর্গ। মানুষের পক্ষে নিজেদের মধ্যে 
এক্যসাধনের চেষ্টা বোধ হয় মুঢ়তাঁমাত্র, ফলে বোধ হয় শুধু ব্যবধান আরো বেড়ে 
যায়। অন্তত প্রবীন পাঁদরি গ্রেস্ফোর্ড সাহেব এবং তার নবীন সহচর সর্লের 
এই কথা মনে হয়েছিল। এই ছুই নিষ্ঠাবান কৰ্ম্মী থাকতেন কসাইখানার 
পিছনের দিকে, ট্রেণে থার্ডর্লাশ ছাড়া তারা চড়তেন না, ক্লাবের চৌকাঠ ভুলেও 
কখনে! তারা মাঁড়াতেন না৷ তার! প্রচার করতেন, মান্থুষের অগণিত বিরোধী 
সম্প্রদায়ের আশ্রয় ও শাস্তি পাবার একমাত্র স্থান পরম পিতার আলয়, যেখানে 
প্রকোষ্ঠের অন্ত নাই। কালা আদমি হোক, শাদা আদমি হোক, বারান্দার 
চাকর দারোয়ান কাউকে সেখান থেকে হাঁকিয়ে দেবে না, আগ্রহ ক'রে যারা 
আসবে তাঁদের কাউকে ঢোঁকবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্ত 
পরম পিতার আতিথ্যের কি এখানেই শেষ? যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে বানরকুলের 
কথা একবার ভেবে দেখা যাক। তাদের জন্য কি প্রকোষ্ঠ থাকতে পারে না? 


১৩৪৪ ] ভারতপথে ৬৭৯ 


বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড জবাব দিতেন, না তা নাই, কিন্তু উদারমত তরুণ সর্লে সাহেব 
বলতেন, আছে ; মানুষের সঙ্গে সঙ্গে বানরেরাও যে পরম পিতার প্রসাদের ভাগ 
পাবে না, একথা তার অযৌক্তিক মনে হস্ত, আর হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
বানরদের পক্ষ হ'য়ে এই বিষয়ে আলোচনা করতেন। আর শৃগালকুল ? অবশ্য 
সর্লে সাহেব শেয়ালদের আর একটু নীচু স্তরের মনে করতেন, কিন্তু তিনি স্বীকার 
করতেন যে যেহেতু ভগবানের করুণা অসীম, অতএব স্তন্যপায়ী জীবমাত্রই তার 
ভাগী হ'তে পারে। আর বোলতারা? বোলতাদের কথা উঠলে তিনি 
আমতা আমতা ক'রে কথা ঘুরিয়ে দিতেন। আর কমলানেবু, শেওড়া, স্ষটিক, 
কাদা? আর সর্লে সাহেবের দেহাভ্যন্তরের বীজান্গু ? না, না, অতটা বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়; এই প্রসাদ বিতরণের সভায় একেবারে কাউকে যদি বাদ ন! দেওয়! 
যায়, তা'হ'লে আমাদের ভাগে যে কিছুই জুটবে না । 


(ক্ৰমশঃ ) 


বড়কে ডানায় পুষে 


সমুদ্রের বুকে ঝিকিমিকি। 

বুনোহীসের পালক বেয়ে ঝরঝর জ্যোছনা ঝরচে। 
রাত বুঝি দুপুর, 

তুমি কি ঘুমোচ্চ ? 


আজ চাঁদের রাতের জোয়ার, 

দেখ, সমুদ্র উঠূলো ফুলে। 

কিন্তু উচ্ছাস নেই, 

নেই বালুবেলায় আছড়ে পড়া । 

আজ সমুদ্র স্থির ৷ 

শুধু তার অশান্ত জিজ্ঞাসা 

গম্ভীর ওক্কারে আকাশের বুকে গিয়ে লাগলো, 
ফিরে এলো প্রতিহত হয়ে। 


ঘুম, ঘুম, ঘুম । 
- দ্বমপুরীর সকল কটা খোল! আগল দিয়ে 
নামলো ঘুমের জাছ তোমার চোখে। 


অশান্ত ঝড়ের বাসা, 

দুৰ্ম্মদ ঝড়ের। 

আজ তারা কি স্থির হোলো ঝড়কে ডানায় পুষে ? 
রাত যে দুপুর, 

বুনো হাসের গায়ের মতো ধবধবে সাদা তোমার বুক, 
আমার বুকে বাধা । ছুহাত আমার গলায়। 
অগোছালো চুলের গোছায় আমার চোখ ঢাকা! 
ঘুমপুরীতে কোথায় তোমার নাগাল পাব? 


১৩৪৪ ] 


ঝড়কে ডানায় পুষে ৬৮১ 


দোহাই তোমার, 

আজ রাতে জেগো না তুমি, 

আজ রাতে জাগে না যেন কেউ। 

আজ আমাকে ভালোবাসতে দাও, তোমায় দাও, 
এই রাত দুপুরে, 

আজকে যখন বুনোহাঁস ঠাণ্ডা হোলো 

ঝড়কে ডানায় পুষে । 


পিছলে গিয়ে হাসের রঙীন গলায় 
ফুলঝুরীর মতো ঠিক্রে পড়চে জ্যোছনা। 


সমুদ্র শান্ত, 


ক্ষীণ হয়ে আসচে তার গম্ভীর জিজ্ঞাসা । 


চাদের আলোয় ডাকৃলো! যে বান 
ওই খুললো তার পালক। 
অশান্ত ঝড় মেললো ডানা, 

ওই হোথা, ওই অ-লোকে। 


কিন্ত দোহাই তোমার, 

দাও আমাকে দাও, তোমায় দাও, 
ভালোবাসতে দাঁও,__ 

রাত যে দুপুর, আর, 


মনীশ ঘটক 


তুমি ও আমি 
(কুয়ান তোয়া শেড ) 
তুমি আর আমি | 
পরস্পর এত ভালোবাসি, যেন 
একটি মাটির তাল ছুটি ভাগ করে’ 
আমারও আকৃতি । 
আনন্দের বিহ্বল সংঘাতে 
একটি পলকে 
ভাঙি মোর মূর্তি ছুটি চূর্ণ চূর্ণ করি; 
মিশাইয়া জলে 
নাড়া দিয়ে চট্কিয়ে গড়ি যে আবার 
তোমার প্রতিমা, আমারও আকৃতি । 
সে মুনুর্ত-কালে 
তোমারে পাইবে তুমি আমার মাঝারে, 
আমারেও পাবে! আমি অন্তরে, তোমার 


বিচ্ছেদ 


(য়ান স্টুথার ) 
যে প্রেমে বিচ্ছেদ নাহি তার প্রতি নাহি মোর লোভ £ 
চুমো ও ছোঁয়ার 
সৃচী-বিন্দু তাঁরাময় আগ্নেয় উৎসবে 
গাঢ়তম তৃপ্তি মেলে না ত; 
মেলে যাহ! আনন্দের স্মরণে ও প্রতীক্ষায় 
অন্তরের আত্তস্তার মহাশৃন্যাকাশে ৷ 

শ্রীনীরেন্্নাথ রায়। 
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প্রায় ছ’ মাস হয়ে গেল জাপান চীনকে গ্রাস করার চেষ্টা করছে। জলে, 
স্থলে, আকাশে জাপানের ক্ষমতা চীনের চেয়ে ঢের বেশী। সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ছাড়া কেউই চীনকে যুদ্ধ-প্রকরণ পাঠিয়ে বা অন্য উপায়ে সাহায্য করছে না। 
জাপানী সাত্রাজ্যতন্ত্রের প্রসার দেখে অন্যান্য ' সাআজ্যতন্ত্রীদের ঈর্ধার উত্তাপ 
বাড়ছে বটে, কিন্তু এখনই জাপানকে চটাবার তাদের সাহস বা ইচ্ছা নেই। 
তারা জাপানের প্রতিপত্তির চেয়ে চীনের জাগর্ণকে ভয় করে অনেক বেশী। 
পরস্পর বিরোধ সত্বেও সাম্রাজ্যতন্ত্রগুলির অন্তত এক বিষয়ে মিল আছে, আর 
তা হচ্ছে গণ-আন্দোলনের ভয়। চীনে জাপানের কাছে ইংরেজ প্রায়ই জব্দ 
হচ্ছে দেখে আমাদের খুশী হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হলেও একথা আমাদের ভুললে 
চলবে না যে চীনে যে বিরাট আন্দোলন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার সাফল্যকে 
ভয় করে বলেই ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা জাপানের হাতে অপমান সহজেই হজম 
করতে সঙ্কোচ করছে না। চীনে যে সংগ্রাম আজ চলেছে, তা হচ্ছে সাম্ত্রাজ্য- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত গণশক্তির সংগ্রাম । 

সব চেয়ে বড় আশার কথা এই যে এবার আর পূর্ব্বের মত চীনের অন্তবিবাদ 
তার প্রতিরোধকে পঙ্গু করতে পারে নি। বিদেশীদের সংস্পর্শে আসার পর 
থেকে কখনও আজকের মত দৃঢ় সঙ্কল্প ও এক্য চীনে দেখা যায় নি। বিদেশী 
“বর্ব্বর”দের দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার পর চীনকে তাদের হাতে 
বহু কষ্ট সহা করতে হয়েছে। পৃথিবীর কোনে! জাত চীনাদের মত ক্ষত্রিয়-বলকে 
ঘুণা করে নি; ক্ষত্রিয়বল আর বণিক-বুদ্ধি মিলে তাই বারবার চীনের অজচ্ছেদ 
করে এসেছে, রাষ্ট্রিক স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে। এতদিন লোলুপ বিদেশীদের 
সাহায্য করেছে চীনের গৃহবিবাদ। আজ সেই গৃহবিবাদ দূর হয়ে যে এঁব্য 
"স্থাপিত হয়েছে, তারই ভয়ে সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে বলতে হয়েছে 
যে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশকে প্রস্তুত হতে হবে। ১৯৩১-৩২ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় যে সহজ সাফল্য লাভ করেছিল, এবার আর তার আশা 
নেই। জাপানকে সেবার সাহায্য করেছিল শুধু পৃথিবীর প্রধান শক্তিগুলির 
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জঘন্য ওদাসীন্য নয়, চীন সরকারের কাপুরুষতা আর দেশের মধ্যে দলাদলি 
জাপানের পক্ষে খুবই সুবিধাজনক হয়েছিল। এখন সেই দলাদলি গেছে, 
গণশক্তি সম্মিলিত হয়েছে। নির্ধবান্ধব চীন তাই আজ পরাজয় মানছে না, 
জীবনপণ করে শত্রুকে প্রতিরোধ করছে৷ 

কয়েকদিন আগে পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর কাছে জেনারল চু-তে ভারত- 
বাসীদের সাহায্য চেয়ে এক চিঠি লিখেছেন। চু-তে ছিলেন চীন লাল ফৌজের 
(“রেড আমি’ ) প্রধান সেনাপতি ; কয়েক মাস আগেও চিয়াং-কাই-শেক তাকে 
পাকড়াও করার জন্তু প্রচার করেছিলেন যে জীবিত বা মৃত অবস্থায় চু-তেকে 
( এবং অন্য কয়েকজন কম্নিষ্টকে ) আনতে পারলে বিশেষ পুরস্কার মিলবে । 
কিন্ত আজ জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য চীনের লাল ফৌজ জাতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে মিলেছে, চু-তে তাদের একজন প্রধান অধিনায়ক! চীনে 
সম্মিলিত গণশক্তির মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে দেশরক্ষী। কমুযুনিষ্ট নেতা মাওৎসে-তুং 
বলেছেন যে চীনের স্বাধীনতা গেলে সেদেশে সাম্যবাদের আলোচনাই নিরর্থক 
হয়ে পড়বে। তাই আজ জাপানের কবল থেকে দেশ রক্ষা! ধারা করতে চান্‌, 
তার! সবাই একত্র হয়েছেন। ফ্রান্সে বা স্পেনে মোটের ওপর বামপন্থীরা 
মিলে যে “পপুলার ফ্রন্ট; ষ্টি করেছে, চীনের বর্তমান উদ্যোগ তার চেয়ে ব্যাপক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। 

এই জাতীয় এঁক্য-আন্দোলনের ইতিহাস জানতে হলে প্রায় পনেরো বৎসর 
আগেকার কথা স্মরণ কর! দরকার । মহাযুদ্ধের পর চীনের অবিসংবাদী নেতা 
সুন্‌-ইয়াৎ-সেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্য পাশ্চাত্য শক্তিদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন! কিন্তু চীনের স্বাধীনতা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য-তন্ত্রীদের মনঃপূত নয় 
বলে তার! স্থুন্ইয়াৎ-সেনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের চিরাভ্যস্ত 
রীতি অনুসারে ব্যবসা চালাতে থাকে। একমাত্র রুষদেশ প্রাক্‌ বিপ্লব যুগে 
চীনে তার যে অন্যায় অধিকার সাব্যস্ত হয়েছিল তা সমস্তই চীন সরকারকে 
প্রত্যর্পণ করে স্ুন্-ইয়াৎ্সেনের বন্ধুতা লাভের চেষ্টা করে। চিচেরিণ, জফ্) ' 
কারাখান, প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে সোভিয়েট আর চীনের যে মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, তার বিশদ বিবরণ দেবার কোনো প্রয়োজন আপাতত নেই। 
শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে একবার যখন স্ুন্ইয়াং-সেনকে কয়েকজন 
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তার রুষ পরামর্শদাতা বরোদিনের আসল নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেন, “বরোদিনের নাম হচ্ছে লাফেইয়েৎ ৷” (লাফেইয়েৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ফরাসীদেশ থেকে গিয়ে আমেরিকান বিপ্লবীদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন )। 
আরও মনে রাখা দরকার যে যখন চীনের আহ্বানে কয়েকজন বলশেভিক 
এসেছিলেন, তখন ইংলগ্ড আপত্তি করে বেয়াদবি দেখাতে পেছপাও হয় নি, 
আমেরিকা আর জাপানও অপ্রসন্ন ভাব প্রকাশ করেছিল । 

১৯২৫ থেকে ১৯২৭, এই কয়েক বৎসর চীনের জাতীয় দল কুয়োমিন্টাং আর 
চীনের কমুযুনিষ্ট দল একত্র হয়ে বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র আর তার চীন! অনুচরদের 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল। গণশক্তির এই এক্য অর্থবান্দের যে 
একেবারেই পছন্দ হয়নি, তা বলাই বাহুল্য । তাই তাঁদের প্রতিনিধি সেনাপতি 
চিয়াং-কাই-শেক ১৯২৭ সালে এই এক্য ভেঙে দেবার চেষ্টায় লাগেন। চিয়াংএর 
নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থীরা উহানে' কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নানকিং শহরে 
এক নতুন শাসনতত্ত্রের পত্তন করে। বহু বামপন্থী কুয়োমিন্টাং সভ্যেরাঁও 
কম্যুনিষ্টদ্রের প্রভাব বৃদ্ধি দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিল। এই সময় তাদের নেতা 
ওয়াং চিং ওয়াইকে কম্যুনিষ্ট ইণ্টারহ্যাশনালের প্রতিনিধি মানবেন্দ্রনাথ রায় 
চাষীদের ভূমিত্বত্ব সম্বন্ধে একটি গোপনীয় প্রস্তাব বিন! অনুমতিতে দেখানোর 
ফলে তাদের সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের বিচ্ছেদ আর আটকানো গেল না। বরোদিন 
আর চীনা কম্যুনিষ্ট দল মানবেন্দ্রনাথ রায়ের এই দারুণ অবিমৃয্যকারিতার কথা 
. জানিয়ে মস্কোতে খবর পাঠানোর ফলে রায়কে চীন থেকে ফিরে যেতে হয়। 
কিন্ত কুয়োমিন্টাং আর কম্যুনিষ্টদের মিলন আর টি“কৃতে পারল না। দক্ষিণ 
পন্থীরা এই সুযোগে কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চালান। ১৯২৭এর 
জুলাই মাসে কুয়োমিন্টাং থেকে কম্যুনিষ্টরা বহিষ্কৃত হল; আগষ্ট মাসে 
কম্যুনিষ্ট দল পৰ্য্যন্ত বে-আইনী বলে ঘোষিত হল। ডিসেম্বরে ক্যাণ্টন সহরে 
একট! ছোটখাট বিপ্লব হয়েছিল, কিন্তু তা সরকারী দল সহজেই দমন করল । 
চিয়াং-কাই-শেক হলেন চীনের প্রধান নেতা, কুয়োমিন্টাংএর বামপন্থীরা ক্রমেই 
পেছিয়ে গেলেন । সরকারী দমননীতি এমনই বিকটরূপে দেখা দিল যে সে 
কথা এখন মনে করতেও আতঙ্ক হয়। কুয়োমিন্টাংএর বহু সভ্য বহিষ্কৃত 
হলেন, প্রগতিবাদ দেশ থেকে নির্মল করার দারুণ চেষ্টা হতে লাগ্ল। কিন্ত 
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শত চেষ্টা সত্বেও চিয়াং-কাই-শেক গণ-আন্দোলনকে ৩ দমন করতে 
পারলেন না। 

১৯২৭ থেকে ১৯৩১ পৰ্য্যন্ত তত আর কিয়াংসি প্রদেশে সৌভিয়েট 
শাসন স্থাপিত হয়েছিল । চীনের বিখ্যাত লাল ফৌজের পত্তন সেখানে প্রথম 
হয়েছিল। ১৯৩১ সালে জাতিসঙ্ঘ থেকে চীনদেশে লর্ড লিটনের নেতৃত্বে একটি 
কমিশন গেছল, আর তাদের রিপোর্টে দেখা গেল যে চীনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সোভিয়েট শাসনের অন্তর্ভুক্ত, আর তাদের: শাসন-শৃঙ্খল! কুয়োমিন্টাংএর 
তুলনায় ভাল বই মন্দ নয়। লিটন কমিশন বলতে দ্বিধা করেনি যে চীনা 
সোভিয়েট নানকিং সরকারের প্রতিদ্বন্বী হয়ে উঠেছে । 

১৯৩১ সালে চীনের কম্যুনিষ্ট দল নানকিং সরকারের কাছে প্রস্তাব করেছিল 
যে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য তারা সহযোগিতা! করতে প্রস্তুত আছে। 
কিন্ত নানকিং সরকার তখন কম্যুনিষ্ট “দস্থ্যপদের দমন করতে আর বিশ্বের 
সাআাজ্যতন্ত্রের কাছে বাহবা পাওয়ার কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে দেশরক্ষার কাজটা 
' দরকারী মনে করে নি। ১৯৩২-এর প্রথম দিকে কম্যুনিষ্টরা বলে যে .তার! 
শাংহাইয়ে দরকারী সৈন্যদলে মিশে জাপানের সঙ্গে লড়তে চাঁয়। 'তখন তাদের 
কথায়,নানকিং কান দেয় নি। এর কিছু পরেই চীনের সোভিয়েট জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। আর সেনাপতি ফেং-চি-মিংএর অধিনারকতে 
লালফৌজের একদল ' উত্তর চীন অভিমুখে অগ্রসর হয়। জাপানী সৈন্যদের 
আক্রমণরোধ করা ছিল তাদের উদ্দেশ্য । কিন্তু জাপানীদের লড়ার. আগেই . 
নানকিং থেকে বিরাট এক বাহিনী এসে তাদের আক্রমণ করে; "সেনাপতি . 
ফেং-কে নানকিং-এর যোদ্ধারা বন্দী করে ফাসি দিতে সঙ্কোচ বোধ করে না। 
চীনের স্বাধীনতা রক্ষার চেয়ে কম্যুনিষ্ট দমন ছিল নানকিংয়ের কাজ । 

দারুণ অত্যাচার সত্বেও চীনা কমুযুনিষ্টরা ১৯৩৩ সালে দুবার প্রস্তাব করে 
যে জাপানকে আটকাবার জন্য'তারা যে কোন সৈন্যদলের সঙ্গে সহযোগিতায় 
রাজী আছে। কিন্ত সমস্ত জাতিকে গণতান্ত্রিক অধিকার দেওয়া চাই। 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার জন্য সকলকে অস্ত্র দেওয়া চাই । দেশের সাধারণ 
লোক এ প্রস্তাবে খুবই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। ননাইন্টিন্থ রট্‌ আমি’ 
লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে। কিন্ত 
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নান্কিংএর মত এ হল মহাপাপ আর তাই সরকারী সৈন্যদের বিশেষ শাস্তি 
দেওয়া হয়েছিল । , 

জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় এঁক্য স্থাপনের আন্দোলনকে নানকিং আর 
বেশী দিন 'ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না। ১৯৩৪ সালের অগষ্ট মাসে মাদাম্‌ 
সুন্‌ ইয়াৎ সেন প্রমুখ ৩০০০ বিখ্যাত ব্যক্তি একটি ইস্তাহারে এক রকম 
কমুযনিষ্টদের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমস্ত জাতিকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
জন্য সংগঠন করার আন্দোলনকে আর আটকানো "যাচ্ছিল না। কম্যুনিষ্টরা 
আরও প্রস্তাব করে যে যুদ্ধের জন্য সকল দলের একত্র হওয়া দরকার-__শাসন এক 
হওয়া চাই, আর সৈন্যদলের নেতৃত্বেও ভেদনীতি দূর করতে হবে৷ সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ছাত্র সকলেই এই জাতীয় আন্দোলনে যোগ দিল। তাঁদের মধ্যে অনেকে 
" নান্কিংএর. কর্মপৃন্থার প্রতিবাদ করে শাস্তি পেল। 

ভবী ভোল্বার নয়; তখনও নান্কিং জাতীয় আন্দোলনের যথার্থ শক্তি 
সম্বন্ধে সচেতন হতে পারেনি । নান্কিংএর নিষ্ঠুর দমননীতি এড়াবার জন্য 
আর 'মিত্রশক্তির নিকটে. থাকার আশায়, ১৯৩৪-৩৫-এর শীতকালে চীন! 
সোভিয়েট দক্ষিণ চীন থেকে শেচুয়ান আর কান্ত পার হয়ে উত্তর শান্সিতে 
অধিষ্ঠিত হল। এই উপলক্ষে চীনা লাল ফৌজ যে অসাধ্যসাধন করেছে, 
ইতিহাসে তার তুলনা নেই। তাদের প্রায় ৪০০০ মাইল ধরে যে বাঁধ! বিপত্তিকে 
অতিক্রম করতে হয়েছিল সেরকম পৃথিবীর অন্যত্র মেলে কিনা সন্দেহ। 
কত ছুর্গম পৰ্ব্বত, কত বিপৎসম্কুল নদী অতিক্রম করে চু-তের নেতৃত্বে লাল 
ফৌজ অগ্রসর হয়েছিল, তার সংখ্যা নেই। এ ছাড়া নান্কিংএর আক্রমণ-ভয় 
তো সর্বদাই ছিল। লাল ফৌজের এই কীন্তির কাছে হ্যানিবলের আল্প্স্‌ 
অতিক্রমণ একেবারে নিপ্রভ হয়ে যায়। 

উত্তর পশ্চিমে সোভিয়েট স্ুপ্রতিষ্ঠ হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরও বৃদ্ধি পায়। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধদের বাদ দিলে তখন প্রায় সকলেই এঁক্য 
আন্দোলনকে সমর্থন করছিল। জাপানী সরকারের তাই ভয় হয়ে গেল যে 
হয়তে৷ নানকিংএরও মত বদলাবে, হয়তো জাপানকে চীনে কিছু বেগ পেতে 
হবে। ১৯৩৬-এ জাপান তাড়াতাড়ি জান্ানীর সঙ্গে কমুযুনিষ্ট-বিরোধী সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করল। চীনের উত্তর পশ্চিমে তখন জাপানী-দন্তের উপযুক্ত 
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উত্তর দেবার উদ্যম চলেছে ; বহুদূরে কোয়াং টুং আর কোয়াংসি প্রদেশে নান্কিং- 
. এর অকর্প্যতার জন্য বিদ্রোহ পর্য্যন্ত হল। কিন্তু এবার পূর্বের মত নানকিং 

সরকার নৃশংসভাবে বিদ্রোহ দমন করতে সাহস পায় নি; নান্কিং ক্রমে বুঝছিল 
যে দেশের এই সমবেত আন্দোলনকে অবহেলা! করা আর সহজ নয়। 

এর পরে প্রধান ঘটনা হল ১৯৩৬এর ডিসেম্বর মাসে । তখন সিয়ান্‌ ফুতে 
চিয়াং-কাই-শেককে চাংস্থুলিয়াং আর ইয়াংহুচেন বন্দী করে পনেরো দিন আটকে 
রাখে । চিয়াংকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানকিংএর নীতি পরিবর্তনের একান্ত 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলোচনা শুনতে হয়। চিয়াং অবশ্য প্রকাশ্যে কোন 
কথাতেই রাজী হন নি। কিন্তু তিনি স্পষ্ট বুঝলেন যে জাপানের আক্রমণ রোধ' 
করার জন্য দেশের লোক কৃতসংকল্প হয়েছে । আরও বোঝা গেল যে ক্রমাগত 
কম্যুনিষ্টদের দমন করা আর জাপানের অহঙ্কারী দাবী মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
রীতিমত বিপজ্জনক; দেশের লোক তাঁকে হয়তো! বা অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে 
দিতে পারে। চিয়াং-কাই-শেক আরও বুঝলেন যে কম্যুনিষ্টরা এতদিন জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্য যে ওৎন্ুক্য দেখিয়েছে, তাঁর মধ্যে কোন ধাগ্সাবাজী নেই। 
লাল ফৌজের পক্ষে সিয়ান্ফুতে এসে চিয়াংকে পাক্ড়ানো আর বহুদিনের নান! 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া একেবারে শক্ত ছিল না । কিন্তু লাল ফৌজ আর 
চীনা, কম্যুনি্টদের জন্যই চিয়াংএর মুক্তি অত সহজে হয়েছিল। কম্যুনিষ্টদের 
উদ্দেশ্য ছিল দেশে অন্তবিবাদকে যে কোন উপায়ে বন্ধ কর! ; চিয়াংকে শাস্তি 
দিলে আবার দেশের মধ্যে দলাদলি আর লড়াই বাধ্ত; জাপানের আনন্দের 
সীমা থাকৃত না৷ সিয়ান্ফুর ঘটনার আগে চিয়াং-কাই-শেক কখনও কম্যুনিষ্টদের 
বিশ্বাস করেন নি। কিন্ত সেখানে তার পুরোনো ধারণ! বদলে গেল! নান্কিংয়ে 
ফিরে চিয়াং সিয়ান্ফুর বিদ্রোহীদের কোন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করেন নি। 
বরং এক রকম বুঝিয়ে দেন যে জাপানের কাছ থেকে উত্তর চীন পুনরধিকারের 
জন্য কুয়োমিনটাং সাগ্রহে তৈরী হবে । 

সিয়ান্ফুর ঘটনার পর. থেকে চীনের জাতীয় এঁক্য-আন্দোলন অনেকটা 
এগিয়েছে। লাল ফৌজের একজন বিশিষ্ট নেতা চু-এন্-লাই কেন্দ্রীয় সরকারের 
যুদ্ধবিভাগে কাজ করছেন; মাওৎ-সেতুং প্রভৃতি কম্যুনিষ্ট নেতা দেশরক্ষার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে ; এখন 
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প্রধান কাজ হচ্ছে জাপানকে পরাজিত করা; আর জাপানের পরাজয় হবে 
পৃথিবীর সমস্ত সাম্রাজ্যতন্ত্রের একট! বিষম পরাজয়! জাতীয় এঁক্য-আন্দোলনে 
কম্যুনিষ্টদের বহুদিনের চেষ্টা সফল হয়েছে; সে আন্দোলন তাঁরাই আরম্ভ 
করেছিল। কিন্তু পরে অন্তান্ত প্রগতিকামী সকলেই তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
এসেছে। কম্যুনিষ্টরা অবশ্য জানে যে সাআআজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রামে এমন এক 
সময় আসতে পারে যখন বুর্জোয়া শ্রেণী এরুটা মিটমাটের জন্য -উদ্গ্রীব হয়ে 
পড়বে। সেই সংগ্রামকে সফল করতে হলে বিপ্লবী মজছুর আর কিষাণদের 
আরও এগিয়ে আসতে হবে। কিন্তু আপাতত সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে চীনের 
গণশক্তিকে সম্মিলিত করা, জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের হুমকিকে অগ্রাহ্থ করা। 
তাই চীনে আজ যে বিরাট দেশব্যাপী প্রচেষ্টা চলেছে, তার সাফল্যের জন্য আমর! 
ব্যাকুল হয়ে রয়েছি । 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পুস্তক-পরিচয় 
বাঙল৷ কাদম্বরী-_গ্রবোধেন্দু ঠাকুর 
কাদম্বরীর একটি যথার্থ বাউল! অনুবাদ দেখবার লোভ আমার অনেকদিন 
থেকে ছিল। এর কারণ.কাদন্বরী আমার একখানি প্রিয় কাব্য । 
মূল কাদম্বরী যাঁরা পড়তে পারেন না, অথবা ঈষৎ কষ্ট করে পড়েন না, তারাও 
যাতে কাদম্বরীর রস আস্বাদন করতে পারেন, তার জন্যই আমি বাঙলা কাদন্বরীর 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী ছিলুম। আর আশা ছিল যে, একদিন না একদিন কোন 
নূতন. লেখক আমাদের সঙ্গে কাঁদম্বরীর পরিচয় করিয়ে দেবেন। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধেন্দু ঠাকুরের অনুবাদ আমার সে আশা পূর্ণ করেছে। 
কাদস্বরীর অন্ুবাঁদ ইতিপূর্ব্বেই করা হয়েছে । পণ্ডিত তারাশঙ্করের .অন্ুবাদ 
অনেকের কাছেই পরিচিত। সে অনুবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস। উক্ত 
কাব্যের 'গল্লাংশ নগণ্য । পণ্ডিত মহাশয় সেই নগণ্য অংশটিই আমাদের 
শোনাতে চেয়েছেন! কাদম্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে “কথারস” নয়, কথার রস । 
এ রসে পণ্ডিত মহাশয়ের কাঁদন্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 
জনৈক বিখ্যাত ফরাসী ক্রিটিক বলেছেন যে, যে ভাষা থেকে অনুবাদ করা 
যায়, সে ভাষার বিশেষ জ্ঞান দরকার নেই ; কিন্ত যে ভাষায় অন্থবাদ করা যায়, 
সে ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার না থাকলে অনুবাদ সন্তোষজনক হয় না। 
পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান নিশ্চয়ই অসামান্য ছিল, কিন্ত 
মাতৃভাষার উপর তাঁর কোন অধিকার ছিল না। সুতরাং তার অন্থুবাদকে .কোন 
হিসাবেই কাব্য বল! চলেনা । 
শ্রীমান প্রবোধেন্তুর অনুবাদ প্রথমত সংক্ষিপ্ত নয়, দ্বিতীয়তঃ তার ভাবা 
বাঁউলা। অতএব তা যথার্থ বাঙল! কাদস্বরী। আমি পূর্বেই বলেছি যে, মূল 
কাদম্বরী-অনেকে পড়েন না, কেননা পড়তে পারেন না। লোকের বিশ্বাস যে, 
কাদন্বরী সহজবোধ্য নয়! কোন সংস্কৃত কাব্যই আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
নয়-_মেঘদূতও নয়, রঘুবংশও নয়। ভরে (ক হার তারিন সুরার 
সংস্কৃত কাব্যের চাইতে অধিক দুর্গম হল, তা বুঝতে পারিনে। 


১৩৪৪ ] মা পুস্তক-পরিচয় 5 ৬৯১ 


কাদন্বরীর ভাষা দীর্ঘ- সমাসবহুল বলে? 

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর, শাস্ত্রী এ পুস্তকের একটি পাণ্ডিত্যপূ্ণ দীর্ঘ ভূমিকা 
লিখেছেন। সে ভূমিকা সংস্কৃত গঞ্ের ইতিহাস । তিনি বলেছেন যে, “লৌকিক 
সংস্কৃত অপেক্ষা বৈদিক সংস্কৃত অনেক সুগম” । বোধহয় লৌকিক সংস্কৃতের . 
সমাসবহুল্যই তার ছুর্গমতার কারণ। এ অনুমানের কারণ এই যে, শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মতে গদ্যের ইতিহাস এক রকম সমাসের ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস ৷ কিন্তু সমাস- 
ছুট বৈদিক ভাষা কি কারণে সমাসবহুল সংস্কৃত ভাষার রূপ গ্রহণ করলে, 
সে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। যে ভাষা লোকে বলে, ,সে ভাষায়. সমাসের 
স্থান নেই। কিন্ত যে ভাষা লোকে লেখে, সেই ভাষাতেই সমাসের বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাওয়া যাঁয়। মুখের ভাবার সঙ্গে লেখার ভাষা যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
যায়, তখনই: সমাসের বৃদ্ধির সাক্ষাৎ মেলে। আমার মনে হয় এর অন্ত কারণও 
আছে ; এ প্রবন্ধে তার বিচার করব না । এক কথায়, সংস্কৃত ভাষার inflection- , 
এর হাত থেকে যুক্তির কামনা সমাঁসবহুলতার মূল । কাদম্বরীর ভাষা ব্যাকরণের 
জটিল বন্ধন. এড়িয়ে অভিধানের আশ্রয় নিয়েছে। আমরা সকলেই দীর্ঘ 
সমাসের বিরোধী । এর.কারণ দীর্ঘ সমাস বাঙলাতেও নেই, ইংরাজীতেও নেই; 
অর্থাৎ যে ছুই ভাষ! নিয়ে আমাদের কারবার, সে ছুই ভাষাতেই নেই। 
ছু-কথার সমাস ইংরাজীতেও আছে, বাঙলাতেও আছে; কিন্ত তাদের সংখ্য! 
অতি কম। সুতরাং এ ছুই ভাষায় সমাসের আমদানি করা বালিশতা। 

তবে “লৌকিক সংস্কৃত সমাসবহুল” বলে যে দুর্গম, একথা আমি স্বীকার 
_ করিনে। 

আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে মূল রা পড়ি, তখন কাদম্বরীর ভাষা 
আমার কাছে খুব ছর্বোধ ঠেকেনি। তখন আমি সামান্য সংস্কৃত জানতুম, যেমন 
আজও জানি। অর্থাৎ ও ভাষার ব্যাকরণ জানিনে ; তবে তার বহু শব্দের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। আর যিনি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পরিচিত, তার পক্ষে সমাসের 
পদচ্ছেদ করাও সহজ | বাণভট্ট চেয়েছিলেন কথার মুক্তার মালা গাঁথতে,_-যার 
প্রতি দানাটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, অথচ সমগ্র মালাটির দেহে একটি লাবণ্যের ঢেউ 
খেলে যায়। .একে শব্দের ভূপ মনে করা ভুল। বাণভট্ট নিজের মুখে বলেছেন 
যে, . “নিরন্তরশ্লেষঘনাঃ স্জাতয়ো মহাত্রজশ্ম্পক কুড্মলৈরিব।” এখানে 


৬৯২ পরিচয় : [ মাঘ 


শ্লেষঘন অর্থ ঘনসন্নিবিষ্ট। আর আমি যে মালাকে মুক্তার মালা বলেছি, স্বয়ং. 
বাণভট্ট তাকে চম্পককলিকার মালা বলেছেন। কিন্তু এ মাল! বিনি সুতোয় 
গাথা । এ মালার কথার সঙ্গে কথার বন্ধন,_পরম্পরে অদৃশ্য আসন্তি। 
তারপর এ ভাষাকে গতিহীন মনে করাও ভুল! কাদস্বরীর ইংরাজী অন্তুবাদক 
বলেছেন যে,_“In Sanscrit the unending compounds suggest the 
impetuous rush of a 0170৮ |. আমি এ মতের নীচে টেরাসই করতে 
প্রস্তুত । শ্রীমান প্রবোধেন্দু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙলা 
করেছেন; তাতে বাণভট্টের ভাষার উচ্ছাস রক্ষা হয়নি । আমাদের ভাষায় গ্ভে 
বান ডাকানো যায়না ; সমতল বাঙলা ভাষার গতি শান্ত । 

বাঙল! কাদন্বরীতে সংস্কৃত ভাষার কল্লোল না থাকলেও, বাণভট্টের কাব্যের 
অপর গুণগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। বাণভট্ট যে চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে বহুকাল 
পূর্বের রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। বাণভট্টের চিত্র বর্ণাঢ্য । 
তার ভাষায় বলতে গেলে-চিত্ররর্ম্মে তিনি বর্ণসঙ্কর । অন্য কবিদের চিত্র-কর্ম্দ 
বর্ণ দরিদ্র ও বৈচিত্যহীন। কিন্তু বাণভট্টের সুক্ষ্ম দৃষ্টিতে এ পৃথিবীর বিচিত্র 
রঙের এশ্বর্ধ্য ধরা পড়েছে। ফুলের রঙ, ফলের রঙ, পাখীর রঙ ইত্যাদি কোন 
রণ্ডই তার চোখ এড়িয়ে যায়নি! যে রঙের নাম নেই, সে সব রঙ তিনি উপমার 
সাহায্যে আমাদের চোখের সআুমুখে ধরে দিয়েছেন। আর আকাশের রঙ যে 
কত বিচিত্র, তাঁও তার মুখস্থ । আমি অন্তত্র বলেছি যে,_The visible 
universe existed for him | এই বাঙলা! কাদন্বরী পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে আমার কথা সত্য । 

বাণভট্ট কেবল যে 180099869 এঁকেছেন, তা নয়; তিনি সংস্কৃত কাব্যে 
অপূৰ্ব্ব portrait painter | তিনি শবর সেনাপতি, বৃদ্ধ চণ্ডাল, চণ্ডাল 
বালক, কাদম্বরীর বীণাবাদক ও দ্রাবিড় ধার্সিকের যে ছবি এ'কেছেন, সে 
সব ছবি স্মৃতিপটে চিরদিন অঙ্কিত থাকে। এসব ছবিকে 79৭19 ৪:এর 
সংস্কৃত নিদর্শন বললে অত্যুক্তি হয় না। দ্রাবিড় ধাম্মিকের প্রকৃতি যেমন জদন্, 
তার আকৃতিও তদন্থুরূপ জুগুপ্দিত। 

আর্টিষ্ট হিসেবে বাণভট্টের চরম কৃতিত্ব হচ্ছে রমণীর রূপবর্ণনায় । তিনি যে স্বপ্ন 
দেখেছিলেন ও আমাদের দেখিয়েছেন,_সে হচ্ছে Dream of Fair Women | 
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ইংরাজ কবি [enদ॥y5৪০৷-এর কবিতার 181. *০:০৪:.এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, 
এবং তিনি কোন সুন্দরীর স্বপ্ন দেখেন নি। তিনি ইতিহাসের ও কাব্যের পাতার 
অন্তর থেকে প্রসিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন। সুতরাং এদের নাম 
আছে, কিন্তু রপ নেই। Helen একট মর্ম্মর প্রস্তরের মুক্তি ও Cleopatra 
চোখ কালো। এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু বাণভট্টের সুন্দরীরা রূপলোকে 
reall তিনি তাদের শুধু রূপ দেখেছেন, দেহ নিয়ে টানাটানি করেন নি। 
Venus প্রভৃতি গ্রীক রমণীদের মত এরা el! অর্থাৎ মানসীমৃত্তি রূপ- 

সর্বস্ব হলে যে মৃত্তি ধারণ করে, সেই মুত্তিই বাণভট্ট গড়েছেন। এই রূপ হচ্ছে 
realityর পরাকাষ্ঠা। প্রাচীন ফরাসী কবি Villon fair womenএর স্বপ্প 
দেখেছিলেন; কিন্তু তিনিও ইউরোপের ইতিহাসবিখ্যাত রমণীদের রূপের কোন 
বর্ণনা করেন নি। তিনি তাদের সকলের রূপবর্ণন। এক কথায় সেরে দিয়েছেন। 
তার কথা এই £_-01 beaulte 8৮ trop plus qu’ humaine! বাণভট্টের 
মনঃকপ্পিত নারীদেরও সকলেরই সৌন্দর্য্য মর্ত্যনারীর অতিরিক্ত 

* বাঁণভট্রের বর্ণিত রমণী সবই তীর মনঃকল্পিত,-__কেউ এঁতিহাসিক নারী নয়। 
তিনি এদের “স্থৃত্যা দদর্শ ন চক্ষুবা। চিন্তয়া লিলেখ ন চিত্রতুলিকায়” ; অতএব 
এ'র| সব ধ্যান ধারণার বস্তু, অথচ এদের প্রত্যেকের রূপ বিশিষ্ট । আমি 
এখন এদের চার পাঁচটি রমণীর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথম 
মাতঙ্গকুমারী, তারপর পত্রলেখা, তারপর মহাশ্বেতা, তারপর তরুণিকা, সর্বশেষে 
কাদস্বরী। | 

গ্রীক শিল্পীদের প্রধান গুণ এই, তারা শুধু রেখার সৌন্দর্য্য সাকার করেছেন। 

কারণ তার! গড়েছেন প্রস্তরমৃত্তি-ছবি জাকেননি। তাদের হাতের প্রস্তর- 
গঠিত মৃত্বিগুলির গায়ে রঙ নেই। বাঁণভট্টের রঙের চোখ প্রন্ফুটিত; সেই 
সঙ্গে রেখার সুষম! তার চোখ এড়িয়ে যার না। এসব রমণী অবশ্য পরস্পর 
সবর্ণ নয়। মহাশ্বেতা তুষারগৌরী, মাতঙ্গকুমারী নীলমণি দিয়ে গড়া। কিন্ত 
সকলেই কিশোরী, পুর্ণ যুবতী নয়। পূর্ব কবিদের কল্পিত রমণীরা সকলেই 
যুবতী। অতিপ্রবৃদ্ধ স্তনজঘনের ভারে তারা গজেন্দ্রগামিনী। তাদের রূপের 
. চাইতে যৌবনই পূর্ণতর বিকশিত ।.. বলা বাহুল্য অঙ্গবিশেষের স্ুলতায় সমগ্র 

দেহের রেখার সুষমা নষ্ট হয়, সমস্ত দেহের ছন্দ বিপর্ধ্যস্ত হয়। তাই বাণভট্রের 

2২ ॥ 
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রূপসীরা অচিরোপারঢ় যৌবন, তাই তারা আলেখ্যগতাঁমিব দর্শনমাত্রফলম্‌__ 
স্পর্শসহ নয়। স্পর্শনে তাদের রূপ কলুষিত হয়। 

এই সব অষ্টাদশবর্ধদেশীয়া আলেখ্যগতা কুমারীদের মধ্যে “পত্রলেখা” 
আমার নয়নমনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করে। কিন্তু তার বূপবর্ণনার লোভ আমি 
সম্বরণ করতে বাধ্য ; কেননা ইতিপূর্বে “বিচিত্রা একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি 
সে বর্ণনা করেছি। তার পুনরুক্তি কর্তে চাইনে। 

এক কথায়, বাণভট্ট এই সব কুমারীদের কামলোক থেকে রূপলোকে 
তুলেছেন। সেকালের চিত্রকরেরাও এই একই সাধন! করেছেন। ভারতীয় 
কলাশাস্্বিশেষজ্ঞ জনৈক ফরাসী পণ্ডিত বলেছেন যে, এযুগে “nous sommes 
ici dans les plus hauts regions de Tame aryenne.” 

কাদন্বরীর সঙ্গে পরিচিত হলে আমরা আধ্যমনের এই উদ্ধলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হব। কারণ বাণভট্রের কাব্যে অনাধ্য মনোভাবের লেশমাত্র নেই। 
এ কবির বুদ্ধি পরিষ্কার, হুদয়বৃত্তি অপূর্বস্বকুমার, এবং ইন্দ্রিয় সজাগ । এই 
কারণে আমি পাঠকদের বাওলা কাদন্বরী পড়তে অনুরোধ করি। 

বাঙল। কাদম্বরীর একমাত্র দোষ তার দাম। পাঁচ টাকা দিয়ে বাঙলা বই 
কেনায় আমরা অভ্যস্ত নই । 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


Hitler’s Drive to the East—by F. Elwin Jones ( Gollancz ) 

মধ্য ইউরোপে হিটলারী জান্মাশীর-রাজনৈতিক অভিসন্ধি ও সাত্রাজ্যলিপ্দার 
প্রয়াস সম্বন্ধে তথ্য-প্রকাশই বইখানির মূল উদ্দেশ্য । পশ্চিম ইউরোপে ফ্যাশিষ্ট 
নীতির কীত্তি স্পেনের অর্তবিপ্লবে পরিক্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু পূর্বব 
ইউরোপের দিকেই নাৎসী-জান্্মাণীর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ । বহুপূর্ব্বেই “Mein 
Kamf”-এ হিটলার বলিয়াছিলেন, “We stop the eternal march to 
the South and West of Europe and turn our eyes towards the 
lands in the East? বর্তমান ইউরোপের অবস্থায় ও ঘটনাচক্রে এই 
হিটলারী দূরদর্শিতার পরিচয় ও প্রকাশ উজ্জলতর হইয়া উঠিতেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি একটু সম্যক উপলদ্ধি 
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করিলেই জার্্মাণী ও ইটালী. প্রমুখ ফাশিষ্ট শক্তিগুলির নীতির প্রচুর আভাস 
পাওয়া যায়। ' জাৰ্ম্মাণী, ইটালী ও জাপান এই ফাশিষ্ট ত্রিশক্তিকে সমগ্র পৃথিবীর 
২, ২৯৭, ৮৪৮ বর্গমাইলের মধ্যে ২৫২,০০০,০০০ সংখ্যক লোকের ভরণ পোষণ 
করিতে হয়, ইহার মধ্যে অরশ্য মাঞ্চুকুয়ো ও ইথিওপিয়া প্রভৃতি অধীনস্থ 
দেশগুলিকেও ধরা হইয়াছে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া নিজেদের খা্যদ্রব্য 
সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, ফ্রান্সও প্রায় তাহাই। গ্রেটব্রিটেনকে শতকরা 
৪৯ ভাগ খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে হয় বটে কিন্ত ইহার বেশী ভাগই সাআজ্যের 
দেশগুলি হইতে সরবরাহ হয়। জাপান খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে প্রায় স্বাধীন 
ইটালীও তদ্রপ, কিন্তু জার্্াণীকে অনেকগুলি খাচ্ন্রব্যই বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। “The Strategy of Raw Materials” পুস্তকে Mr. 
Brooks Emeny দেখাইয়াছেন যে জার্ম্মাণীর কীচামাঁল সংগ্রহ সম্পর্কে অবস্থা 
সর্ব্বাপেক্ষ! সঙ্গীন । জার্ম্মাণীকে তৈল, তামা, গন্ধক, তুলা, রবার প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যগুলি বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বাইশটি এইরূপ প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের মধ্যে, জাপানের চৌদ্দটির অভাব, ইটালীর পনেরটির, কিন্তু জার্ম্মাণীর 
অভাব আঠারটির। এইজন্যই জাম্মাণীর প্রসার প্রায়াজনীয় এবং উপনিবেশ না 
হইলে চলে না। একদিকে বাণ্টিক হইতে আড্রিয়াটিক ও অন্যদিকে রাইন 
হইতে ক্রইস্তার (10519) পর্য্যন্ত ইউরোপের অংশকে জার্ম্মাণীর 
করতলগত করিতে পারিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে। ' ইহা করিতে পারিলে 
পূর্ব ইউরোপের রাশিয়া ও পশ্চিমের ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেকটা 
বিচ্ছেদ করা সম্ভব হয়! “T'he Future of German Foreign Poliey”- 
তে Dr. Rosenberg স্পষ্টই বলিয়াছেন, “ The knowledge that the 
German people, if they do not want to perish in the truest 
sense of the word, need land for themselves and their descéend- 
ants ; the realistic knowledge that this land can no longer 
be conquered in Africa, but must be acquired in Europe and 
chiefly in the Fast—this knowledge lays down the Organic 


principles of German foreign policy for centuries to come” | 


ইহাই জান্মাণীর স্বপ্ন । ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছে যে পাশ্চাত্য ইউরোপের 
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শক্তিবর্গ জান্মাণীর সহিত মিতালি পাকা করিতে ব্যস্ত । বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বের 
জার্ম্মাণীর অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলি প্রত্যর্পণের জন্য জার্ম্মাণী দাবী করিবে 
না ও তাহার পুরস্কার স্বরূপ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পূর্বব ইউরোপে জার্শ্মাণীর কাধ্য- 
কলাপে কোন আপত্তি করিবে না। নাৎসী প্রচেষ্টা ফলপ্রস্থ হইবার ইহাই 
বোঁধ করি প্রথম অধ্যায় এবং Mr, Jones এই পুস্তকে এই প্রচেষ্টা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সুষ্ঠুভাবে দেখাইয়াছেন। 

এই কাৰ্য্যে হিটলারের প্রধান সহায়ক ছুইজন--একজন সাম্রাজ্যবাদী 
প্রচারক Dr, (9০09918 ও অপরটি কুট অর্থনীতিবিদ্‌ Dr. Schacht | 
“National work inside another nation?-4 Dr. Goebbels সিদ্ধহস্ত 
ও পূৰ্ব্ব ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশগুলিতেই বালিনের চরগুলি দলগঠন করিয়া 
ফেলিয়াছে, হিটলারী দালালরা সংবাদপত্র, সাংবাদিক ও বিভীবণতুল্য রাজনী তিজ্ঞ- 
দের হস্তগত করিতে ব্যগ্র। চেকোষ্রোভাকিয়া, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়। প্রভৃতি 
দেশগুলিতে হিটলারের কল্যাণে স্পেনীয় নাটকের পুনরভিনয় হওয়া খুবই 
সম্ভব! এইবার Dr. S০hachএর কৃতিত্বের কথা ধর! যাউক। ১৯৩১ সালের 
অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনার পর “the Balkans were thrown on their own 
bankrupt resources, and disaster overtook one country over 
গn০৮॥০৮.”। কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ বিক্রয়ের উপরেই দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের অধিবাসীদের অর্থাগম হয় ও জার্ম্মাণীর এইগুলির প্রয়োজন যে খুবই 
অধিক তাঁহাঁও বল! হইয়াছে । অর্থ নৈতিক দুরবস্থা নিবন্ধন Balan বাণিজ্যের 
দুর্দশার সুযোগ লইয়া জার্ম্মাণী এই সমস্ত দেশ হইতে উপরোক্ত সর্ব্ববিধ পণ্য 
আমদানী সুরু করিয়া দেয়। তৎপরিবর্তে এই সমস্ত দেশে জাম্মাণী তাহার 
শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধা করিয়া লয়। জান্মীণী এই সমস্ত দেশে উপরন্তু 
সামরিক অস্ত্রশস্বাদি বিক্রয়ের প্রসার সাধন করে। উদ্ধত্ত বন্ধান পণ্য স্থুলভ 
মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করতঃ জার্মানী 'বিক্রয়লন্ধ অর্থে বিদেশ হইতে তামা ও 
রবার ক্রয় করিয়! নিজ সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পইয়াছে। [95 
collapse of collective security of the re-armament race had 
strengthened Dr. Schacht's hand and... the need tor 


arms was made to appear capable of indefinite expansion | 
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এইরূপে বন্ধান দেশগুলিকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়া জান্মাণী তাহাদিগকে নিজ 
আয়ত্তে রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছে। যে সমরসঙ্কট ইউরোপের বক্ষে চাপিয়া 
বসিয়াছে তাহারই আশঙ্কায় পূর্বব ইউরোপীয় দেশগুলি অস্ত্রশস্ত্রের জন্য জার্লম্মাণীর 
মুখাপেক্ষী । ইহাই নাৎসী সাত্রাজ্যলিগ্লার অভিযান ও হিটলারের অভিপ্রায়ের 
অনুকূল অবস্থা। এই সমস্ত দেশগুলিকে জার্মানীর 'করতলগত করিবার 
ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা। এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে জার্ম্মাণীর আপ্রাণ প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট প্রমাণ +. 01593 তাহার এই পুস্তকে দিয়াছেন । জাম্মীণী আশ! করে 
“the Third Reich, having exchanged shells for corn, will be 
able to dictate to the creditors ( the Balkans), Dr. Schacht 
has enslaved” | জাম্মাণীর এই প্রচেষ্টার মূলে হয়ত প্রশ্ন ওঠে যে জাম্মাণী কি 
কোনরূপ সামরিক দাবানল প্রজ্জলিত করিতে কিম্বা তাঁহার সন্মুখীন হইতে 
প্রস্তুত? হয়ত জান্মাণী তাহ! নয় কিন্ত সে জানে যে “5b is possible to run 
a local, imperial war, without drawing on a world war” | 
ইটালীই তাহাকে আবিসীনীয়ার দৃষ্টান্তে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছে । সুতরাং শেষ 
পর্য্যন্ত যদি প্রয়োজন হয় তবে জার্মানী একটু সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
propaganda ও economic penetration-এর অসম্পূর্ণ কার্য্য সম্পূর্ণ করিতে 
পারে। পুর্ব ইউরোপেই জান্মাণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারণ দক্ষিণে তাহার বিশেষ 
সুবিধ! হইবে না। Mediterranean Power হইবার ইচ্ছা! তাহার নাই 
কারণ সুবিধা মোটেই নাই। পূর্বব ইউরোপে জান্মাণীর এই প্রচেষ্টায় প্রথম ক্ষতি 
চেকোশ্লোভাকিয়ার এবং এই স্থানের জার্শ্মাণ অধিবাসীদের সংখ্যা ৩,৩০০,০০০ ও 
চেক ও শ্লোভাক অধিবাসীদের মোট সংখ্যা ৯,৫০০,০০০! বর্তমানে চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার গভর্ণমেন্ট জার্শ্মাণ অধিবাসীদের সন্তুষ্ট করিতে তৎপর যাহাতে 
তাহাদের মধ্যে নাৎসী-আন্দোলন প্রবল না হয়। কিন্তু হিটলারের অনুগ্রহ 
হইতে রক্ষা পাইবার বা ইহাকে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই যদি বৃটেন বা 
ফ্রান্স তাহাদের সমর্থন ন! করে। পূর্ব ইউরোপে জার্শ্মাণীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে যদি জান্মাণী বৃটেন ও ফ্রান্সের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
সামান্তও আশ্বাস পায়। পুর্ব ইউরোপে এই নাৎসী অভিসন্ধি ও হিটলারীয় 
অভিযান সম্পর্কে সম্পূর্ণ তথ্য M৮, ০7০৪ এই পুস্তকখানিতে দিয়াছেন। 
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মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ হিসাবেও পুস্তকখানি খুবই মূল্যবান। 
 ফাশিষ্ট লালসা ও কূটনীতি পূৰ্ব্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে যে কিরূপে গ্রাস 
করিবার প্রয়াস পাইতেছেতাহার:নিদর্শন এখানেই পাওয়া যায়। 


শ্রীনীরদকূমার ভট্টাচার্য্য 


মানুষের মন-_শ্রীজীবনময় রায় প্রণীত (ভারতী ভবন) মূল্য ৩২. 


. প্রয়াগের মেলায় হারিয়ে যাওয়া বধুটিকে পুনঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত যে রহস্থপুঞ্জ 
এই গ্রন্থখানিকে চারিশতাধিক পৃষ্ঠাব্যাগী অবয়ব প্রদান করেছে তার সাহিত্যিক 
মূল্য নির্ধারণ করা দেখছি সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং উপন্যাস 
রচনা তার এই প্রথম হলেও কাব্যরচয়িতা ও সমালোচক হিসাবে তিনি ইতি- 
পূর্ব্বেই সাহিত্যসমাজে স্বূপরিচিত ছিলেন। ভাষার উপর সেই অসামান্য 
আধিপত্য বর্তমান ক্ষেত্রে কল্পনার খোল! হাওয়ায় অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করেছে 
এবং তীর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপক্ক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হওয়ায় সৃষ্ট চরিত্রগুলি 
্রদ্ধাভাজন হয়েছে। তথাপি বলতে হচ্ছে যে ছিদ্রাদ্বেষণ করে যে বহু সংখ্যক 
ক্রুটি সংগ্রহ করেছি সেগুলি রস-প্রতিপত্তির এতখানি অন্তরায় হয়েছে যে স্থানে 
স্থানে রীতিমত বিসদৃশ মনে হয় এবং আক্ষেপের বিষয় সে ক্রুটির অধিকাংশ 
শোধনীয় ছিল। ও 

উপন্যাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন পূর্বতন 
নামকরণ “মানুষের মন” মধ্যপথে “ত্রিবেণীতে পরিবর্তিত হয়। এটা এবং অন্যান্য 
ইঞ্গিতের সন্নিবেশে আমার ধারণা হয়েছে যে যে ক্রটির কথা উপরে উল্লেখ 
করলাম এবং পরে উদাহরণ দেবার ইচ্ছা! রইল তাঁর প্রধান কারণ. রচনাটি 
অর্ধপথে মুদ্রিত হতে আরম্ভ করেছে এবং পরিবদ্ধিত হয়েছে পূর্বতন প্রকাশিত 
অংশের পদান্থুগমন করে। যেটুকু সামান্য সংশোধন, পরিবর্তন ও অবদমন 
্রন্থখাঁনির উপসংহারে পরিলক্ষিত হয় তার দ্বারা প্রধান চরিত্রদ্ধয়ের স্বাভাবিক 
ওজঃ বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছে কিন্ত গ্রস্থকারের উচিত ছিল পূজার বাজারের মায়া 
পরিত্যাগ করে আগ্যন্ত রচনাটিকে পরিমার্জিত করে: প্রকাশ করা, বিশেষ করে 
যখন স্থিতিশীল সাহিত্যস্থষ্টির অভীগ্না তার চেষ্টার মধ্যে সুস্পষ্ট । পূর্বের জানতে 
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পারলে অগ্রাহ হওয়ার সম্ভাঁবন সত্বেও গলস্ওয়ার্দার জীবনী পড়ে ধৈর্য্য শিক্ষা 
করতে অন্তুরোধ করতাম । অবশ্য প্রকাশিত গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করেই 
এত কথা৷ বলছি। রা এন NE 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আলোচ্য গ্রন্থখানির রচনাভঙ্গীকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবাদ্বিত করেছে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে পরিকল্পনার ঘনত্ব ও প্রসার, 
আবহাওয়ার সহিত ভাষার ছন্দ পরিবর্তন, চক্ষুম্মান্‌ কবির অন্তরঙ্গ দিনপঞ্জিকার 
ঝরা পৃষ্ঠার মত ছোট ছোট পার্শ্বচিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের প্রশস্তির মৌলিক 
ও উপভোগ্য পরিবেশন হয়েছে। 

শচীন্দ্রনাথ ধনাঢ্য জমিদার । কুম্ভ মেলার ভীড়ের মধ্যে সুন্দরী স্ত্রী ও 
একমাত্র শিশু পুত্রকে হারিয়ে বিরহাতুর উদ্ভ্রান্ত চিত্ত শান্ত করবার মানসে 
বিলাত ভ্রমণ কালে কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লুপ্তচৈতন্য হয়ে পড়ে। লণ্ডন 
নিবাসী, ইংরাজি প্রণালীতে শিক্ষা দীক্ষায় পরিমার্জিত বিদূবী বাঙ্গালী যুবতী 
পাৰ্ব্বতী ঘটনা ক্রমে তার শুশ্রাধার ভার গ্রহণ করতে আহ্ত হয়ে রোগীর প্রেমে 
পড়ে যায় গভীর ভাবে; অথচ জ্ঞাপন করে না কারণ সে জানতে পারে যে 
তার দয়িত তদীয় পত্নীর স্মরণার্থে তাজমহল সমতুল্য বিরাট নারী কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় এঁকান্তিকভাবে আবিষ্ট। রোগমুক্ত কৃতজ্ঞ শচীন্্রনাথ 
রমণীটির গুণে আকৃষ্ট হরে, তাকে এই পরিকল্পনাটিকে কার্য্যকারী করে তোলবার 
ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে। পার্ব্বতীর অন্তরের নিগৃঢ় প্রেম তাকে এই 
বৃহৎ যজ্ঞের সমিধ মাত্র হয়ে থাকতে শক্তি দেয়। তারপর চার বছর তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আর শটীন্দ্রনাথের অজস্র অর্থের সহায়তায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে যে পত্নী কমলাকে স্মরণ করে এই বিরাট উদ্ভোগ আরম্ভ 
হয়েছিল সে সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে নিশ্চিহ্ন সমাধি লাভ করল এবং 
সেই সঙ্গে শটীন্রনাথের চিন্তে পার্বতী জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ হরে গেল। 
প্রেম নিবেদনও হুল একটি তরল সন্ধ্যাকালে_ কিন্ত এই চির-ঈদ্দিত মুহূর্ত 
যখন এল পার্বতী ভুল করে বলে ফেললে যে দিনে দিনে, তিলে তিলে যার স্মৃতি 
শচীন্দ্রের .সমস্ত জীবন, সমগ্র অস্তিত্বকে পূর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র 
মুহূর্তে তার মহা অবসান ঘটতে পারে না--অতএব এ নিশ্চয় করুণার প্রকাশ । 
শীন্দ্র তখন বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার করল হয়ত’ কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম মনে করেছে। 


৭০৩ | পরিচয় [ মাঘ 


কিন্তু পার্বতী লগ্নটি অবহেলা করবার পর মনে প্রাণে বুঝল সে-প্রেম প্রেমই 
তখন থেকে সে. যে-প্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোয়াচ 
লাগাবার অবসর দেয়নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে সজাগ হয়ে 
উঠল। বাঙ্গালী পরিবারের গৃহস্থালি সম্পর্কে গল্পের ছলে আশ্রমের মেয়েদের 
কাছ থেকে নান! তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। এদিকে বহু উত্তেজনাপূর্ণ 
বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে দিয়ে কমলাকে পুত্র সমেত পাওয়া গেল। এই রূঢ় সংবাদের 
আঘাতে পার্বতী সচেতন হয়ে সাড়ম্বরে পূজার চেয়ে বিসর্জনের উৎসবকে বড় 
ভেবে অঙ্গীকার করে নিল। গল্পের শেষ এখানে হল না। শচীন্দ্রের অত্যধিক 
উচ্ছাস-বেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চলা কমলার পক্ষে দায় হয়ে উঠল। 
সে এত অধীর হয়ে হৃদয়ের বছদিন-পরিত্যক্ত তৃষিত মধুচক্রকে রন্ত্রে রন্ধ্ে 
পরিপূর্ণ করে তুলতে গেল যে স্বভাবত শান্ত ও অন্তমুখী কমলা সঙ্কুচিত হয়ে 
গেল। ক্রমে পার্বতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলতা শচীন্দ্রকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল। একদিন সে আর সংযম রক্ষা করতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে পার্রতীর আশ্রম-কক্ষে উপনীত হল। এবার তার প্রেম-নিবেদন ও 
দেহের নিবিড় স্পর্শ সাদরে গৃহীত হল- কিন্ত সে যখন শ্রান্ত, বীততাপ ও 
পরিতৃপ্ত হয়ে গভীর নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ল, পার্বতী শেষ রাত্রের লঞ্চযোগে 
জন্মের মত অদৃশ্য হয়ে গেল! পড়ে রইল তার প্রথম ও শেষ প্রেমপত্র 
‘তোমাকে পাওয়া আমার পূর্ণ হয়েছে আজ । কমলার মধ্যে, আমাকে পাওয়া 
তোমার আজ থেকে সুরু হোক!’ 

পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন নর নারীর প্রেম ব্যাপার লিপিজগতে বহু বর্ষণের ফলে 
মামুলী হয়ে দাড়িয়েছে বলে বোধ করি উপরি উক্ত সংক্ষিপ্সারটুকু কৌতূহলের 
উদ্রেক করবে না-_সেই জন্যেই বিশেষ করে ব্যক্ত করতে চাই যে গ্রন্থকার 
যে আবেগ প্রকাশ করেছেন স্থানে স্থানে তার মধ্যে আত্ম-ম্থৃতির চিরন্তন মহত্ব 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে মনে হয়। 

গ্রন্থখানির মধ্যে আর একটি ধারা প্রবাহিত হয়েছে সীমা ও নিখিলনাথকে 
অবলম্বন করে। সত্যবান নামক জনৈক বিশিষ্ট সন্ত্রাসবাদী নেতার মৃত্যু শষ্য। 
হতে প্রতিহিংসার বহ্নিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে এল স্ঠামাঙ্গী যুবতী সীমা । শাণিত 
তীরের মত-তেমনি তীক্ষ, তেমনি ক্ষিপ্র, তেমনি সঙ্গীহীন, তেমনি অমোঘ 
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তার লক্ষ্যপথে গতি। সন্ত্রাসবাদে আস্থাহীন দেশভক্ত ডাঃ নিখিলনাথ মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে গেল কিন্তু তাদের পরম্পর-বিরোধী মতবাদ এত উগ্র হয়ে রইল 
যে বাহ্যিক ভদ্রতা সত্বেও মিলনের কোন সম্ভাবনা রইল না। মেয়েটি সর্ববদ! 
তর্কের তাড়নে তার সুকুমার মনোবৃত্তিগুলিকে তটস্থ রাখত। এমন সময় 
আদিম বোমারু দলের কোন কোন নায়কের মতো. ছুদ্র্য কিছু একটা করে 
দেশময় হুনুস্থুল বাঁধাবার মনোভাব নিয়ে রঙ্গলাল নামে এক উপনেতা রঙ্গভূমিতে 
অবতীর্ণ হয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সীমার মৃত্যু ঘটাল। পুলিশ যখন দমদমার বাড়ী 
ঘেরাও করেছে, বিপদ আসন জেনেও সীমা তার প্রেমাম্পদের জন্তে সযত্বে 
পরিপাটি করে বিছানা প্রস্তুত করে হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকিষ্ট 
বলেই চিনে রেখেছেন-_ভিতরের মানুষটির প্রতি আপনাদের চোখ পড়ে না 
না?” তারপর রান্না শেষ করে গভীর রাত্রে স্নান সেরে শুচি হয়ে একখানি 
কৌষেয় বস্ত্রে দেহলতাটিকে আবৃত করে এসে দীড়াল। যেন এই এক রাত্রে 
আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল ভূবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তারপর পুলিশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মঘাতী হল। 

এই কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্র-পার্ববতীর হৃদয়-ঘটিত ব্যাপারের যোগ 
স্থাপন! কর! হয়েছে জোর করে। বোধ করি গ্রন্থকার কয়েকটি অস্থিরমতি 
পুঞ্জীভূত বক্তব্যকে ব্যক্ত করবার আগ্রহাতিশয্যে ছুইটি পৃথক গ্রন্থের সামগ্রী 
একত্রে গ্রথিত করে ফেলেছেন। প্রথাগত পদ্ধতি অবজ্ঞা করে একটি আধারে 
ছুইটি সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর রচনার বিন্যাস করলে কোন আপত্তি থাকত না। কিন্তু 
সময়ের কার্পণ্য করে গ্রন্থকার নিখিলনাথ ও সীমার মানসিক ভাবের আদাঁন 
প্রদান এমন. ভাসা ভাসা ছন্নছাড়া ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে কতকগুলি ভাঁব- 
বিলাস কবিকল্প ভাষা সত্বেও উৎকট রূপে উগ্র হয়ে প্রকাশ হয়েছে এবং তাদের 
মধ্যে তর্কালোচনাগুলি গীড়াদায়ক ভাবে প্রকট থেকে গেছে। গ্রন্থকার 
যখন এই জটিল ও সুকঠিন সাময়িক সমস্যাটি অবলম্বন করে আখ্যায়িকাটিকে 
সমৃদ্ধ করবার প্রয়াসী হয়েছেন তার উচিত ছিল অন্তত উত্তর কালের পাঠকদের 
প্রণিধান কল্পে এই সকল ভ্রান্ত পথচারীদের দুঃখের কাহিনী আরও নিবিড় ও 
" সুস্পষ্ট ভাবে অস্কিত। করা । 
ছোট খাট প্রমাদ অনেক রয়েছে। পার্বতী এক স্থানে কমলাকে মুত 
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বলে উল্লেখ করেছে। প্রথমত শচীন্দ্রের কাছে এ উক্তি অশোভন হয়েছে; 
দ্বিতীয়ত পরে পার্বতী তাকে স্বপ্নে প্রত্যাবর্তন করতে দেখে বিকল হয়েছে 
এবং শচীন্দ্র একবার সীমাকে কমল! বলে ভ্রম করেছিল ; এতৎব্যতীত কথিত 
আছে যে কমলা তার স্বামীর আশু অনুসন্ধানের অপেক্ষায় উৎকষ্টিত ছিল__ 
স্বামীর নাম ঠিকানা যখন স্মরণ হতে লুপ্ত হয়েছে, মৃত্যু সম্ভাবনা আশঙ্ক। হবে না 
কেন? নিখিলনাথ সীমাকে সন্ত্রাস-চিন্তা হতে বিমুখ করতে না পেরে আশা 
করেছিল কমলার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সে বুঝি ক্রমে ধরা দেবে। এই 
সামান্য আশাটি নিখিলনাথ এবং সীম! উভয়েরই চরিত্রকে অকারণে খর্ব করতে 
চেষ্টা করেছে। নিখিলনাথ কেমন করে অন্তুমান করলেন সীমা ও কমল পুরী 
গিয়েছিল পরিষ্কার বোঝা! যায় না। অপন্থত শিশুকে দেখে সীমার বক্ষে 
মাতৃন্নেহ উদ্বেল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক হলেও তার আন্তরিক সমস্তাগুলিকে 
যখন বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় নি তখন এই ঘটনাটিকে উহ্য রাখাই 
সমীচীন ছিল। পার্বতীর সঙ্গে -কথা বার্তায় সীমার এতখানি রূঢ়তার কোন 
সঙ্গত কারণ পাইনি । শচীন্দ্রের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে সীমার পারদশিতা মেধার 
আতিশয্য মনে হয়েছে। উনযাট পৃষ্ঠায় পার্ববতীর স্থানে মালতী মুদ্রিত হয়েছে 
ভ্রম ক্রমে ৷ প্রতিষ্ঠানের উপনেত্রীর স্নায়বিক উত্তেজনা অগ্রীতিকর হয়েছে। 

রচনাটির প্রতিকূলে আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কমলা, মালতী, 
ভোলানাথ, শিশু ও বালক অজয়, ভুলু দত্ত, মায় “নেছে নেছে মাঁমা+টি পৰ্য্যন্ত 
সর্বাঙ্গনুন্দর .ও নিখু'ত ভাবে চিত্রিত হয়েছে । ছোট ছোট পার্্বচিত্রের বর্ণনায় 

গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত ;_-স্টেশন ঘরের অক্ষক্রীড়ারত বৃদ্ধের দল, নারী . প্রতিষ্ঠানটির 
_ পরিদর্শন,. সারেও-এর গল্প, বুলডগের থাবা, অন্ধ গায়কের গ্রেফতার ইত্যাদি 
এক একটি দৃশ্য মনোরম খগুচিত্ের মত মনে গে ঘায়। প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই- 
এর উৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য । .. 


শ্রীশ্তামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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A Date with a Duchess—by Arthur Calder-Marshall 
( Jonathan Cape ) 


আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অন্যতম! বামপন্থী 
সাহিত্যিক হিসেবে ভারতীয় অনেকেই ভার নামের সঙ্গে পরিচিত আঁছেন। 
. কলডর্-মার্শেলের উপন্যাস "পাই ইন্‌ দি স্কাই'এ তীর ক্ষমতার পরিচয় লাভে 

ধারা বিস্মিত হয়েছিলেন তাদের ‘এ ডেট উইথ্‌ এ ডাঁচেস্‌* হতাশ করবে না। এ 
বইটি ছোট গল্পের সমৃষ্টি। ছু'তিনটি বড় গল্প ছাড়া অধিকাংশই মাঝারি এবং 
ছোট ৷ আয়তনের কথাটা উল্লেখ করতে হল কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র দু’তিন 
পাতায় সম্পূর্ণ। এত ছোট গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখাটা অত্যন্ত কঠিন কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সফল হয়েছে। চরিত্র অস্কনে, বিভিন্ন লোকের মনস্তত্বে কলডর্‌ 
মার্শেলের অসামান্য দখল ; সমাজের নান! শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রায় ও স্বতন্ত্র 
ভাঁব-ভঙ্গীতে তার মত স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তরৃ্টি বিরল। অনেকদিন পরে 
একজন লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হল যিনি মর্বিডিটি থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত। কলডর্-মার্শেল মরবিড নন বলেই তার ভাষায় এত বৈচিত্র্য, 
বিষয় এত বিভিন্ন, কারণ স্বভাবের ছায়া ভাষা এবং বিষয়-নির্ব্বাচনে পড়ে । 
স্থানকালপাত্র ভেদে ভাষার স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, কয়েকটি পংক্তিতে একটি স্বচ্ছ 
ছবি চোখের সামনে আনা, ছোট একটি কথোপথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি 
ক্ষমতা অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান। “এ ডেটু উইথ. এ ডাচেস্, পড়ার সময় 
90710:830 হিসেবে উপহাস-রসিক হাকৃস্লি, কিম্বা জয়েসের কথা মনে আসাটা! 
অস্বাভাবিক নয়। কলডর্-মার্শেলের মত স্বাস্থ্য তাদেরই থাকতে পারে মানুষের 
ভবিষ্যতে যাঁদের আস্থা আছে। উন্নাসিক অবিশ্বাস এবং তার শেষ ফলের 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাক্স্লি। লরেন্সের লেখায় অসাধারণ ক্ষমতার ছাপ আছে, 
কারণ সমসাময়িক সমাজযাত্রার উপর তীব্র বিতৃষ্ণা থাকা সত্বেও তিনি জীবনে 
বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্ত যে ধরণের মানুষকে তিনি বিশ্বাস করতেন তার অস্তিত্ব 
আকাশ পাতালে নেই। শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে গঠিত পৃথিবীতে অতি পুরাতন 
কোনো সমাজের আদর্শ খাড়া করাটা আপাতম্ন্দর হলেও অবাস্তর, এবং 
_ একধরণের মরবিডিটিরই নামান্তর । |. 
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প্রথমে বলেছি কলডর্-মার্শেল বামপন্থী লেখক । কিন্তু মামুলি প্রচার" 
কার্যের ভারে তিনি পীড়িত নন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সাধারণ মানুষ 
সামাজিক বৈষম্য ও অনাঁচারের কথা যে ভাবে, যে ভঙ্গীতে উপলদ্ধি করে সেই 
ভাব ও ভঙ্গী তিনি প্রকাশ করেছেন। এ সুত্রে “One of the Leaders” 
এবং “The Smuggler’s Wife” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অনেকেরই ধারণ! 
আছে যে উৎগীড়িত শ্রেণীকে নিয়ে সত্তা কান্নাকাটি করলেই তা বামপন্থী. 
সাহিত্যের পর্য্যায়ে পড়তে বাধ্য! কলডর্-মার্শেলের লেখা তাদের ভুল 
ভাঙ্গাতে, এবং সাহায্য করতে পারে। এ কথাটা সর্ব্বদা মনে রাখা উচিত যে 
সস্তা, বাক্যবাগীশ সহানুভূতি পেটি-বুর্জোয়! মনোবৃত্তিরই প্রকাশক | এঁতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি, এবং এর থেকে প্রস্থত 
সামাজিক অন্তরূ্টি সাহিত্যেও অন্তদূ্টির সংযম আনে 


্ীগৌবর্ন মণ্ডল কর্তৃক আঁলেক্জান্রা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ রুট, কলিকীতা হইতে মিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাঁদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ ক্ষোয়ার হইতে প্রকাশিত। 


৭ম বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
ফাল্তন, ১৩৪৪ 


ৰ 


বুদ্ধভক্তি 


(জাপানের কোনো কাগজে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের সাফল্য কাঁমন! ক'রে বুদ্ধমন্দিরে পূজা দিতে 
গিয়েছিল। ওর! শক্তির বাণ মার্ছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে।) 


_ হুংকৃত যুদ্ধের বাগ্ঠ 

সংগ্রহ করিবারে শমনের খাছ ৷ 
সাজিয়াছে ওরা সবে উৎকট-দর্শন, 
দন্তে দন্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উম্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির, 

ওরা তাই স্পর্ধায় চলে 

বুদ্ধের মন্দির তলে । 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । 


গ্জিয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 

গ্রাম পল্লীর র’বে ভন্মের চিহ্ন ; 
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হানিবে শূন্ত হতে বহ্নি আঘাত, 

বিদ্যার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ, 
বক্ষ ফুলায়ে বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 


তরী ভেরি বেজে ওঠে রোঁষে গরোগরো, 


ধ্রাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো । ্‌ 


হত আহতের গনি” সংখ্যা 
তাঁলে তালে মক্দ্রিত হবে জয়ডস্কা । 

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 

জাগাঁবে অট্রহাসে পৈশাচী রঙ্গ, 

মিথ্যায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাস, 

বিষবাষ্পের বাণে রোধি দিবে নিঃশ্বাস, 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। . 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 

ধ্রাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরে| ॥ 


শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


সাংখ্যের সাংপরায় 


১ 


উপনিষদের খষি বলিয়াছেন £= 


ন সাংপরায়ঃ প্রতিভাতি বালং 
্রমাগ্যন্তং বিস্তমোহেন মুড়ম_-কঠ, ২৩ 


“যাহার! প্রমন্ত, বিত্তমোহে মূঢ়-“সাংপরায়’ তাহাদের চিন্তে প্রতিভাত হয় ৮” 
না।” 

সাংপরায় _ পরলোকতত্ব--"বল্‌ দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে__এই প্রশ্নের 
সছুত্তর। দুইটি গ্রীক শব্দ যোগ করিয়া “সাংপরায়'কে পশ্চিমে বলা হয় 
‘Eschatalogy’—‘the doctrine of the last or final things, as 
death, judgment, the state after death’ | 

“সাংপরায় সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। চাঁ্ব্বাকের মত যাহারা জড়বাদী 
( Materialist ), ‘Survival of Man’-এ অবিশ্বাপী- তাহাদের নিকট 
সাংপরায়ের প্রশ্নই উঠে না তাহাদের পক্ষে ‘the grave is but his 
£০৭৪!'। কিন্তু ধাহারা জীববাদী (9170215911585 ), তাহাদের নিকট প্রশ্ন 
উঠিবে--যত্রাস্ত পুরুষস্ত মৃতস্ত * * ক্কায়ং তদা পুরুষে! ভবতি ? অর্থাৎ, মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয় ? | 

নিশ্চয়ই নাস্তিত্ব (annihilation ) হয় না,_কারণ, জীববাদীর মতে-_ 
জীবাপেতং কিলেদং স্রিয়তে ন জীবে! ভ্রিয়তে_-জীব-রিক্ত দেহেরই মৃত্যু হয়, 
জীব কিন্তু মৃত্যুহীন। 
৷ জড়বাদী বলেন বটে, চৈতন্য ‘মদশক্তিবৎ’__জড় অণু-পরমাণুর chemical 
reaction ব| রাসায়নিক প্রতিস্পন্দ মাত্র । জীববাদী কিন্তু জড়বাদীর এই 
অতিমাত্র সাহসিকতায় বিস্মিত হইয়া বলেন--দেখ বন্ধু! ‘Consciousness is 
the absolute world-enigma’ (James )--সন্থিৎ বিশ্বের প্রধানতম 
প্রহেলিকা | . সেই অদ্ভুত আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়া 
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ফেলিলে! জান না কি? The supreme blasphemy is the denial of 
the indestructible essence within us (Schopenhauer )—অক্ষর 
আত্মতত্বের প্রত্যাখ্যানের মত বিরাট্‌ বিয়াকুবি আর নাই। 

আত্মার কি জন্ম-মৃত্যু আছে? ন জায়তে ভ্রিয়তে বা বিপশ্চিং__কঠ, ২১৮ 

নাস্তিত্ববাদীর জড়বাঁদ, যদি প্রত্যাখ্যান করা যায়, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে_ইতো। .বিমুচ্যমানঃ ক গমিষ্যসি ?-মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব 
স্বীকার করি, কিন্তু তাহার কি গতি. হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর_প্রথম 
উত্তর, অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক,-দ্বিতীয় উত্তর জন্মান্তর। প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খুষ্ট-মতাবলম্বীদের উত্তর-ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃতকর্মের 
ফলস্বরূপ eternal retribution in:heaven or hell-a বিশ্বাসবান্‌ ! অধুনা 
কিন্ত অনেক খৃষ্টান কার্্যকারণের এরূপ বিপুল অসামঞ্জস্ত লক্ষ্য করিয়া অনন্ত 
পুরস্কার বা তিরস্কার-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন! সেইজন্য 
জীবের পরলোকগতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ নরক স্বীকার করা অনাবশ্যক। 
তদপেক্ষা ‘যথা-কর্ম্ম যথা-শ্রুতম_-যেমন কর্ষণ তেমনি ফলন-_%3 you 9০৮ 
80 shall you verily 2৩81১ যিশুধৃষ্টের এই সার উপদেশই শিরোধাধ্য করা 
সঙ্গত । 

সে যাহা হ’ক, ‘সাংপরায়’ সম্পর্কে সাংখ্যাচার্্যদিগের মত কি? মহাভারত- 
কার বলিয়াছেন--নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানম। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্যমত 
নির্ধারণ মন্দ নয়। ' 

'সাংখ্যেরা বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে এক চরম দ্বৈতৈ উপনীত হইয়াছেন 
প্রকৃতি ও পুরুষ । এই তত্ববদ্বয় অত্যন্ত “বি-রূপ”-দূরমেতে বিপরীতে বিযুচী’। 
পুরুষ চেতন, প্রকৃতি অচেতন ; পুরুষ বিষয়ী, প্রকৃতি বিষয় ; পুরুষ দ্রষ্টা; প্রকৃতি 
দৃশ্য ; পুরুষ নিরগুণ, প্রকৃতি ত্রিগুণ ; পুরুষ কুটস্থ, প্রকৃতি পরিণামী ; পুরুষ 
অকর্তা, প্রকৃতি কত্রী--এক কথায়, পুরুষ চিৎ, অজড়, 5Pi৮i৮--আর প্রকৃতি 
অচিৎ জড়, “মাতর্” ( Matter )-— 

" ‘gn undifferenciated manifold, containing the potentialities of all 
things’. ‘It (প্রকৃতি ) is the prius of all creation—the one homogeneous 


substance, the basis of the রঃ of becoming” 
Prof : Radhp Krishnan 


১৩৪৪-] সাংখ্যের সাংপরায় ৭০৯ 


প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষ অঙ্গীকারের সার্থকতা কি? এক কথায় ইহার উত্তর 
এই-_ | 
‘The consolidation of our experiences into a synthetic whole, is due to 


. the presence of the Self (পুরুষ ), which holds the different conscious states 
together’, 


৩ . ৪ 
“The Ego is the psychological unity of that stroam of conscious 
experiencing which I know as the inner life of an empirical self’, 
এই পুরুষের স্বরূপ কি? সাংখ্যমতে পুরুষ নিত্য-শুদ্ব-বুদ্ধ-মুক্ত স্বভাব। 
ন নিত্যগুদ্ধবুদ্ধমুক্ত-স্বভাবস্ত তদ্যোগঃ তদ্যোগাদ্‌ খতে-_সাংখ্যস্থত্র, ১/১৯ 
অর্থাৎ পুরুষ নিত্য, পুরুষ শুদ্ধ, পুরুষ বুদ্ধ, পুরুষ যুক্ত-স্বভাব। পুরুষ যখন 
নিত্য, তখন তাহার জন্ম মৃত্যু নাই--ক্ষয় বৃদ্ধি নাই--উদয়াস্ত নাই । এক কথায় 
পুরুষ নিরাকার, নিধিকার ও নিরাধার। পুরুষ যখন শুদ্ধ, তখন তিনি 
অপাপবিদ্ব_-পাপতাপহীন,_ নির্মল, নিগুণ, নির্লেপ, নিঃসঙ্গ, কেবল, উদাসীন, 
সাক্ষীমাত্র। 
অসঙ্গোহয়ং পুরুষঃ--সাংখ্যস্থত্র, ১১৫ ূ 
সাক্ষাৎ-সমবন্ধাৎ সাক্ষিত্্চ ওদাসীন্যং চেতি--সাংখ্যন্ত্ঃ ১৬১৩ 
পুরুষ যখন বুদ্ধ, তখন তিনি চি্রপ, জ্ঞানস্বরূপ, স্বয়ং জ্যোতিঃ, প্রকাশ- 
স্বভাব । 
জড়প্রকাশাযোগাৎ প্রকাশ* দাংখ্যহত্র, ১১৪৫ 
পুরুষ যখন মুক্ত্ষভাব, তখন তিনি বন্ধহীন, ( without limitations ) 
অপরিচ্ছিন্ন, বিভু, সর্বব্যাপী । 
পুরুষঃ শুদ্ধো নিগুণঃ ব্যাপী চেতনঃ-_গোৌঁড়পাদ। 
যিনি বিভু, পূর্ণ-_তাহার কোন ক্রিয়া বা চেষ্টা থাকিতে পারে না। সেই 
জন্য পুরুষ নিরীহ বা নিক্িয়। 
নিক্রিযস্ত তদসন্তবাৎ_সাংখ্যহ্ত্র, ১৪৯ 
পুরুষ যখন নিক্ষিয়, তখন অবশ্যই তিনি অ-কর্তী। 


৭১০ পরিচয় [ ফাল্তন 


রঃ কর্তা, ন পুরুষঃ--৬1৫৪ 
অথাহ কঃ রা রা । পুরুষঃ অনাদিঃ হুক্মঃ সর্বগতশ্চেতনঃ অগুণোনিত্যো দ্রষ্টা 
ভোক্তাহকর্তা ক্ষেত্ৰবিদ্‌ অমলঃ অপ্রসব্ধর্থীতি-_আন্থরি-ভাষা, | 
. পুরুষ কিরূপ? পুরুষ অনাদি, পুরুষ সুন্ম, পুরুষ সর্বব্যাপী, পুরুষ চেতন, পুরুষ নিগুণ, 
" পুরুষ নিত্য, পুরুষ দ্রষ্টা ও ভোক্তা, পুরুষ অকর্তা, ক্ষেত্ৰজ্ঞ, অমল ও অপরিণামী ! . 


এই সকল কথা সংগৃহীত করিয়া অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন__ 

Purusa 18 without beginning or end, without any qualities, subtle and 
omnipresent, an eternal seer beyond the senses, beyond the mind, beyond the 
sweep of intellect, beyond the range of time, space and causality, which 
form the warp and woof of the mosaic of the empirical world, It is 


unproduced and unproducing. 
সাংখ্যাচার্যেরা বলেন এই পুরুষ এক নয়, বহু । 
পুরুষ-বহুত্বম্‌ ব্যবস্থাতঃ-_সাংখ্যনুত্র, ৬৪৫ 


যিনি চিরন্তন, সনাতন, সর্বব্যাপী, যিনি বিভু--তিনি বহু হইবেন কিরূপে ? 
এ মত লইয়া প্রচুর বাদ-বিবাদ আছে; কিন্তু এখানে তাহার আলোচনা করিতে 
চাই না। সাংখ্যের ‘সাংপরায়’ .বুঝিতে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । তবে 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের কয়েকটি সারগর্ভ কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই 
‘An absolute, immortal, eternal and unconditioned Puruse can not be’ 
more than ‘one. If each Paurusa has the same features of conscionsness— 
all-pervadingness—if there is not the ‘slightest difference between one 
Purusa and চর (since they 26. 069 from all variety), then there is 


nothing to Jead us to assume 9, plurality of 47743, 

সে যাহা হউক, সাংখ্যমতে যখন পুরুষ বহু এবং প্রত্যেক পুরুষই শুদ্ধ-বুদ্ধ 
মুক্ত-স্বভাব__তখন পুরুষে পুরুষে ভেদ সিদ্ধ হয় কিরূপে ? সাংখ্যমতে প্রত্যেক 
পুরুষ অনাদি কাল হইতে এক একটি স্বতন্ত্র 'লিঙ্গ'-শরীরের সহিত সংযুক্ত । এই 
লিঙ্গশরীর তাহার Psychic Apparatus! এক পুরুষ হইতে অপর পুরুষের 
স্বাতন্ত্যুসিদ্ধির চিহ্ন (1৪৮৮) বা লিঙ্গ বলিয়! উহার নাম “লিঙ্গ শরীর । এই 
“লিঙ্গ -শরীর পুরুষের [9:8০% এবং তহুপহিত পুরুষই জীব (9০51 )। 
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জীবত্বং প্রাণিত্ব--তচ্চাহঙ্কারবিশিষ্টপুরুষন্ত ধর্ম্মো ন তু কেবল পুরুষস্ত-_বিজ্ঞানভিক্ষ 
বিশিষ্টন্ত জীবত্বম্‌ অন্বম্ব্যতিরেকাৎ-_সাংখ্যন্ত্র, ৬৬৩ 
বৃত্তিকার অনিরুদ্ধেরও এ মত-_ইন্দ্রিয়-সংযোগেন বিশিষ্টস্ত এব জীবত্বম্‌ 
The empirical self (জীব) is the mixture of free spirit ( পুরুষ ) and 
mechanism ( লিঙ্গ শরীর )_Radha Krishnan. 


কোথাও কোথাও এই লিঙ্গ শরীরকে “চিন্ত' বলা হইয়াছে। এভাবে 
প্রত্যেক পুরুষ এক একটি চিত্তের সহিত অনাদিকাল হইতে সংযুক্ত। 

চিত্তপুরুষয়োঃ অনাদিঃ স্ব-স্বীমিভাবসম্বন্বঃ-_বিজ্ঞানভিক্ষু। বাচম্পতি মিশ্রও এই মর্মে 
বলিয়াছেন--অনাদিত্বাচ্চ সংযোগপরন্পরায়াঃ। 

এই'লিঙ্গশরীর ছাড়া পুরুষের আর একটি শরীর আছে--স্থুল শরীর । 
অতএব স্থুল-সুক্ষম ভেদে শরীর দ্বিবিধ। অস্থি-মাংস-মজ্জা-মেদ-নিম্মিত শরীর 
যাহা আমরা পিতা-মাতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহা আমাদের স্থুল 
শরীর। ইহা ষাট কৌশিক। সাংখ্যের। এই শরীরকে মাতাপিতৃ-জ বলেন। 
এই শরীর বিনাশী,__কিন্ত লিঙ্গশরীর, তাহাদের মতে নিয়ত (নিত্য বা কল্পান্ত- 
স্থায়ী) এবং পুর্বোৎপন্ন ( primeval ) | 

হুক্মাঃ, মাতাপিতৃজান্চ * * 
সুক্মান্তেষাং নিয়তা মাতাপিতৃজ| নিবর্তত্তে--সাংখ্যকারিকা, ৩৯ 
মাতাপিতৃজং স্থলং প্রায়শ ইতরৎ ন তথা--সাংখ্যস্থত্র, ৩৭ 

ত্রিপিটকের আলোচন! করিলে দেখা যায় বুদ্ধদেবও স্ুলদেহ ( রূপকায় ) 
ছাড়া সুম্মদেহ স্বীকার করিতেন__স্তার অলিভার লজ যাহাঁকে Ether-Body 
বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ সুক্মদেহের নাম__নামকায়। 

He distinguishes between নামকায় and রপকায়—these terms 58 
the mental and the material body ( Grimm ) 

দীর্ঘনিকায়ে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, ধ্যানযোগী গর নামকায়কে রূপকায় 
হইতে নিষ্াষিত করিতে পারেন-_খুঞ্জ! হইতে যেমন ঈষিকা নিষ্কাযিত করা যায়। 

With his mind thus concentrated, he (the yogi) directs it to the calling 
up of the mental body. He calls up from this body (স্থুলশরীর,) another 
body, having form made up of thought-stuff, having all limbs and parts, 
just as if a man were to pull out a reed from its 51199. দীর্ঘনিকায় 


+৭১২ পরিচয় ' [ ফান্তুন 


বলা বাহুল্য, স্থূলশরীর এবং “লঙ্গ'শরীর উভয়ই প্রাকৃতিক ( materia] )- 
অর্থাৎ প্রকৃতির উপাদানে গঠিত। শ্রীরামান্জাচার্যের ভাষায়__পুরুষেণ সংস্ষ্টা 
ইয়ম্‌ অনাদিকাল-প্রবৃত্তা ক্ষেত্রাকার-পরিণতা। প্রকৃতিঃ। অর্থাৎ, ক্ষেত্রাকারে 
পরিণত প্রকৃতির একখণ্ডকে বা ভগ্নাংশকে পুরুষ অনাদিকাল হইতে নিজস্ব করিয়া 
লইয়াছেন__পুরুষ স্বামী--এই চিত্ত তাহার স্ব। লিঙ্গশরীরের গঠন সম্বন্ধে 
 শুত্রকার লিখিয়াছেন__- 

সপ্তদশৈকং লিদম্--৩।৯ 

. একাদশেত্দ্িয়াণি পঞ্চতন্মাত্রাণি বুদ্ধিশ্চেতি সপ্তদশ । 

অহংকারস্ত বুদ্ধো এব অন্তর্ভীবঃ-_বিজ্ঞানভিক্ষ 


অর্থাৎ, বুদ্ধি, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্রের মিলনে লিদশরীর | 
এসম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন__ 
মহদহংকার একাদশেন্দ্রিয় পঞ্চতন্মাত্র পধ্যস্তং। এষাঁং সমুদায়ঃ সুন্মশরীরম্‌ । 
এই লিঙ্গশরীর সাদা শ্লেঠ নহে-_ইহাতে জম্ম-জন্মান্তরের অনেক সংস্কারের 
হিজি-বিজি আছে। 
ভাবৈঃ অধিবাঁসিতং লিঙ্গম্‌__কারিকা, ৪০ 
অনাদি বাসনান্গবিদ্ধং চিত্তম্‌ (ব্যাসভাষ্য ) 
কারণ,_ উহা তর্অসংখ্যে-বাঁজনাভিঃ চিত্রম্‌ ( যোগন্থত্ৰ, ৪২৪ ) 
অসংখ্যেয়াঃ কর্মাবাসনাঃ ক্লেশ-বাসনাশ্চ চিত্তম্‌ এব অধিশেরতে-_-ব্যাসভাষ্য 
পুনশ্চ ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিতেছেন--ন বিনা ভাবৈঃ লিঙ্গম--৫২ কারিকা, ‘লিঙ্গ- 
শরীর ভাব-রহিত হইতে পারে না” । ভাব কি? ভাব ধর্মাধর্মাদি চিত্ত-সংস্কার। 
দেহান্তে লিঙ্গশরীরের কি গতি হয়? ইহার উত্তর--সাধারণ জীবের পক্ষে, 
মৃত্যুর পর.লিঙ্গশরীরের “সংস্যতি? হয়-_ 
পুরুযার্থং সংস্থতিঃ লিঙ্গানাম্‌__সাংখ্যস্থত্র ৩১৬ 
সংস্থতিঃ--দেহাৎ দেহান্তরসঞ্চারঃ-_বিজ্ঞান্ভিক্ষু | 
ওঁ লিঙ্গ-শরীরের স্থুলদেহের সহিত সংযোগই জন্ম, এবং বিয়োগই মৃত্যু । 
ইহারই নাম ‘সংসার’ ৷: কারিকা বলিতেছেন 
সংসারে! ভবতি রাজসাৎ রাগাৎ-_-৪৫ কাঁরিকা 
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এক কথায়, সবো মৃত্বা জনিধ্যতে । ইহারই নাম জন্মাস্তর। কেন জন্মান্তর 
হয়? ইহার উত্তরে ঈশ্বরকৃ্ণ বলিয়াছেন__ 


সংসরতি নিরুপভোগং ভাবৈরধিবাসিতং লিঙ্গম্‌। 


অর্থাৎ, যখন স্থুলশরীর ব্যতীত লিঙ্গশরীর ভোগহীন, তখন সংসার 
অবশ্যন্তাবী__যতঃ বাট্-কৌশিষং শরীরং বিনা! সুন্ম-শরীরং নিরুপভোগং, তন্মাৎ 
সংসরতি-_( তত্বকৌমুদী )। 
বলা বাহুল্য, পুরুষ যখন বিভু ও নিশ্চল, তখন পুরুষের সংসথতি হয় না, 
হইতে পারে না 


তম্মাৎ ন বধ্যতেহদ্ধা ন মুচ্যতে নাপি সংসরতি কশ্চিৎ (পুরুষঃ )__৬২ কারিক। 


তবে সংস্কৃতি হয় কাহার? প্রকৃতির-_অর্থাৎ জীবের উপাধিভূত লিঙগশরীরের 
_সংসরতি বধ্যতে মুচ্যতে চ নানাশ্রয়া প্রকৃতিঃ। এই সংস্থতির প্রকার ও 
প্রণালী সম্পর্কে কারিকা বলিতেছেন--নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম্‌। ইহার গৌড়- 
পাদভাস্ত এইরপ-_ 
লিঙ্ম্‌ হুগ্মৈঃ পরমাণুভিঃ তন্মাব্রৈরুপচিতং শরীরং ত্রয়োদশবিধ-করণৌপেতং মানুষ-দেব- 
তি্ঘস্‌ যোনিষু ব্যবতিষ্ঠতে। কথং? নটবৎ। 
নটবৎ কেন বলিলেন? ইহার উত্তরে বাচ্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-__যেমন 
* রঙ্গভূমিতে নট ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে-_কখনও পরশুরাম হয়__কখনও 
অজাতশক্র হর--কখনও বংসরাজ হয়-_সেইরূপ লিঙ্গশরীর বিবিধ ও বিচিত্র 
স্থূল শরীর গ্রহণ করিয়া কখনও দেব, কখনও মনুষ্য, কখনও পশু, কখনও পাঁদপ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
যথাহি নটঃ তাং তাং ভূমিকাং বিধায় পরগুরামো বা অজাতশক্র্ব৷ বৎসরাজো বা ভবতি, 
এবং তং-তৎ-স্থূলণরীর এহপাৎ দেবো বা মনুস্কো ব! পশ্ু্বা বনস্পতি বাঁ ভবতি সক্্শরীরম্‌। 
__তন্বকৌমুদী 


সাংখ্যমতে লিঙ্গশরীর-উপহিত জীবের চতুর্ব্বিধ জন্ম হইতে পারে-- দেব, 
মন্ুয়, নরক ও তির্যগ। এ সম্পর্কে যোগসুত্রের ব্যাসভাষ্তে প্রাচীন খধি 
জৈগীষব্যের মুখে আমরা শুনিতে পাই 
২ 


৪১৪ পরিচয় [ ফাৰ্ন্তুন 

জৈগীষব্য উবাচ-_দশস্থ মহাসর্গেষু ময়া নরক-তির্ষগ-ভবং ছুঃখং সংপশ্যতা দেবমন্তয্যেযু 
পুনঃ পুনঃ উৎপদ্ভমানেন যৎকিঞ্চিদনুভূতম্‌ তৎ সর্বং দুঃখমেব প্রত্যবৈমি ॥* 

বুদ্ধদেবও অনুরূপ মত পোষণ করিতেন। তবে তিনি এ চতুর্ব্িধ জম্মের 
অতিরিক্ত পৈশাচ জন্মও স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মতে স্থুলদেহের 
নাশের সহিত সুক্ম-শরীর-উপহিত জীবের বিনাশ হয় না কিন্ত মৃত্যুর পর 
তাহার দৈব কিন্বা মানু কিম্বা নারক কিম্বা পৈশাচ কিম্বা তির্ষগ্ষোনিতে 
জন্মান্তর হয়। মক্বিমনিকায়ে রক্ষিত তাঁহার কথা এই_}'ive in number, 
Sariputta, are the fates which may befall after death, namely 
these ;— passage into the hell world, the animal kingdom, the 
realm of shades, the world of men or the abodes of the gods. 


(M. N. I. p. 78) 


সুন্মশরীরের সংস্থতির কি বিরাম নাই? সংখ্যের! বলেন, বিরাম আছে 

লিঙ্গশরীর যখন নিবৃত্ত হইবে, তখনই সংস্থতির বিরাম ঘটিবে। 
লিশ্বস্ত আবিনিবৃত্তেঃ-৫৫ কারিক! 

দুঃখপ্রান্তো অবধিঃ আওা, কথ্যতে_ লিঙ্গং যাবৎ ন নিবর্ভুতে তাবৎ ইতি__তত্বকৌমুদী 

কাহার সংসার নিবৃত্ত হয়? কুশলস্ত অস্তি সংসারক্রমসমাপ্তিঃ ন ইতরস্ত 
(৪1৩৩ স্তরের ব্যাস-ভাগ্ ) অর্থাৎ, প্রত্যুদিতখ্যাতিঃ ক্ষীণতৃঞ্চঃ কুশলো ন 
জনিষ্যতে-_-ইতরস্ত জানিষ্যতে । 

অর্থাৎ যিনি তত্বজ্ঞানী--যাঁহার তৃষ্ণা অবসিত হইয়াছে-যিনি কুশল 
পুরুষ_তীহারই জন্মান্তর নিবৃত্ত হয়। এখানেই সাংপরায়ের শেষ। কিন্তু সে 
অনেক কথা, আগামী বারে বলিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 





* ব্যানভাগ্রের অগ্যত্রও এরগ কথা আছেন হি দৈবং কর্ম বিপচ্যম্যনং নারক তির্গ্মনুয্ত-বাসনাভি- 
ব্যক্তিনিমিভ্তং সংভবতি। কিংতু দৈবানুগুণা এবান্ত বাসন! ব্যজ্যান্তে। নারকতিধগ্মনুদ্তেু চৈবং সম:নশ্চর্চঃ। 


 খসিগান্‌ 
‘বুগ্‌' নদীর ধারে যেমন তেমন করিয়া ছড়ানো কয়েকখানা! চাষার ঘর লইয়া 
যে ক্ষুদ্র গ্রামখানি তাহার সরকারী নাম কাহারো জানা নাই। নদী হইতে 
গ্রামে উঠিবার পথে একখানা লৌহফলকে এ গ্রামের বিবরণ সহজেই পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেঃ পুরুষসংখ্যা ২৮, স্ত্রীসংখ্যা ৩৩, শিশুসংখ্যা ১৯। এই 
নগণ্য মানবগোর্ঠীর একমাত্র অধিনায়ক বৃদ্ধ ক্স্যিনারচ্যিক কিছুদিন হইল 
আমেরিকায় দ্বাদশ বর্ষ প্রবাসের পর আপন বাপ্‌-দাঁদার কবরের পাশে স্থান 
লইবার জন্য তাহার বহুকষ্টে অঞ্জিত ডলারের পুজি লইয়া দেশে ফিরিয়াছে। 
তাই এ গ্রামের নিল্লজ্জ দারিদ্র্যের মাঝে গ্র্যিনারচ্যিকের ইট, কাঠ ও 
টালির বাড়ীখানাঁকে উলঙ্গ ব্যক্তির বাহারে টুপির মত দ্েখায়। ফ্র্যিনারচ্যিকের 
আস্তাবলে ঘোড়া, গোহালে গরু, শুয়ারখানায় শূকর, গুদামভরা গম, রাইশস্ত, 
: মটর, কাশা,* আলু, ও সারা আঙ্গিনা ভরিয়া পর্বতপ্রমাণ বিচালীর গাদার 
আশেপাশে নানা রংবেরঙের অসংখ্য হাঁস, মুরগী ও পেরু খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
খাইয়া ফেরে । 
একদা! শীতের রাত্রে পৃথিবী যখন বৈধব্যের শবেতবসনে আবৃত হইয়া উপুড় 
হইয়া ফৌপাইয়! ফৌপাইয়! কাদিতেছে, তখন ধরার এক অভুক্ত সন্তান বাইবেল 
ও গ্রীষ্টের আদেশ উল্লঙ্ঘখন করিয়া ধনী প্রতিবেশী স্ন্যিনারচ্যিকের শস্তপরিপূর্ণ .. 
কোষাগারে প্রবিষ্ট হইল। পরদিন দ্বিপ্রচরবেলায় কোন্‌ এক দূর গ্রাম হইতে 
আনীত হিংঅ্র-স্বভাব ৎসিগান্‌ ্ল্যিনারচ্যিকের আজীবন-অঞ্ঞিত এশৰ্য্যের প্রহরী- 
রূপে নিযুক্ত হইল । : 
গুদামঘরের একপাশে মেঝের মাটি ধসিয়া একটি গুহার মত গর্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে, করোগেডের টিনের দেয়াল আর মাঁটির মাঝখানে যে ফাক দিয়! 
ম্ন্যিনারচ্যিকের শস্তসম্পদের কয়েকটি মাত্র কণা অপহৃত হইয়াছিল, সেইখানেই 
এই নবানীত যক্ষের আস্তানা নিরূপিত হইল । খড় ও চট বিছানো গর্তের মধ্যে 


বালি-জাতীয় একপ্রকার শস্য দেখিতে কৃতকট! মুগের ডালের মত'। প্রায় সমস্ত স্লাভ-দেশে পরিচিত | : 


৭১৬ . পরিচয় [ ফাল্ন 


‘ঘোলা অন্ধকারে তসিগানের নেশাখোরের মত রাঙা চোখ দুইটি এক হিংস্র 
' নির্ব,দ্বিতায় জলজ্বল করিত। 

বহু রক্তের সংমিশ্রণে ৎসিগানের জন্ম, তাই তাহার আকৃতিতে কোনো! 
বিশেষ জাতির প্রকট চিহ্ন দেখা যাইত না। কান ছুইটী ঝোল! ঝোলা, থ্যাব্ড়া 
মুখটী কতকটা বুলডগের মত, এবং মাথাটা ইডিয়টের মত চ্যাপ্টা! রং কালো 
ও স্থানে স্থানে নানা মেশানো রঙের ছিটা তাহার মুখের ভিতরটি কুচ্কুচে 
কালো ও দাতগুলা ড্রাগনের দাতের মত। ' দাত ছাপাইয়া তাহার খর জিভটি 
অজগরের জিভের মত এক আলম্ত জড়িত লালসায় সর্বদাই লক্‌.লক্‌ করিত। 
তাহার শরীরের সমস্ত অংশের মধ্যে তাঁহার বলিষ্ঠ জঙ্ঘা দুইটি এক উনম্বাভাবিক 
ধীক্দ্রিকতার পরিচয় দিত, এবং. তাহার এই অস্বাভাবিক ইন্দ্রিয়-ক্ষুধাকে অভুক্ত 
. ব্লাখিয়া তাহার হিং্রতাকে শীনাইয়া তুলিবার জন্য তাহাকে ০ বাঁধিয়া 
রাখা হইত । 

রংটি কালে! বলিয়া তাহার নাম ছিল" ৎসিগান্‌, কিন্ত ৎসিগাঁন্‌ বলিয়া 
হাজার বার ডাকিলেও সে ভ্রক্ষেপমাত্র করিত না, যেন মানুষের দেওয়া কোনো 
'নামকেই সে গ্রাহা করে না। আপন মস্তিদ্ধের- এক গহন কোণে তাহার 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটি ধোয়াটে রকমের ধারণাকে স্মরণ রাখিয়া! সে চুপ করিয়া 
পড়িয়া থাকিত, ,আর কখনো কখনো গভীর রাত্রে দূর পথে চলা কাহারো 
পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া জংলী জানোয়ারের মত এক অদ্ভুত ভাঙ্গা ফাঁপা 
গলায় চীৎকার করিয়া পাড়া .মাথায় করিত। তাহার সেই স্বর উন্মাদের 
অর্থহীন চীৎকারের মত রাত্রিভেদ করিয়া দিকে দিকে প্রতিধ্বনিত - হইত 7 
তাহাতে তাহার সে অন্ধ রোষ যেন Walk Lb Ed 
আপনি গজ্রাইয়া গজ্রাইয়া৷ অস্থির হইত । 

শীত কাটিয়া বসন্ত আসিল, এবং ম্ন্যিনারচ্যিকের সারা জা যেন 
উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। শুকরের ছানা ও হাঁস ও মুরগীর বাচ্চাগুলা দুরন্ত 
শিশুর মত আনাচে-কানাচে হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এমন কি পোষা 
খরগোশের বাচ্চা কয়টি পর্যন্ত ছু'একবার চৌকাঠের বাহির হইয়া উকিবু”কি 
দিল। দেয়ালের ফাক দরিয়া জীবজগতের এই অকারণ আনন্দের পানে চাহিয়। 

; হউরোদের অধিকাজ দেশে বেদেরা ৎমিগান্নামে পরিচিত) - 
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ৎসিগানের মনটা যেন কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া উঠিল! 
রৌদ্রের দিকে পিট দিয়! এবং সামনের পা দুইটির উপর মাথা রাখিয়া সে দিন 
দুপুরে স্বপ্ন দেখিতে বসিল। 

দূরে এ যে মানুষের মত কী একটি চল! ফেরা করিতেছে, ও বুড়ী স্ন্যিনার- 
চ্যিকভা, নয় ? হ্যা, সেই রকম গন্ধ পাইতেছি বটে, মানুষের গন্ধের সঙ্গে গরুর 
গন্ধ মেশানো একটী অদ্ভুত জীব! জীবটি করিতেছে কী ? বুঝিয়াছি, এইবার 
খাবার দিবার সময়। হাতে এ পাত্রটিতে কী? ইস্‌ সেই পুরানো দৈনন্দিন 
খোরাক ! আলুসিদ্ধ চটকানো, তাহাতে একটু পচা দুধ মেশানে! আর খানিকটা 
হন! যেদিন হইতে এ বাড়ীতে পা দিয়াছি সেই দিন হইতে এ খোরাকের একটুও 
বদল হয় নাই। গরু-ঘোড়াগুলা চক্ষু মুদিয়! শুকনো ঘাসের রস উপভোগ করে 
দেখিয়াছি, তবে ওগুলা জন্তমাত্র, উহাদের আবার খাওয়া ! তাছাড়া সারাদিন 
তাহারা মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়ায় এবং গাছপালা আগাছা যাহা পায় তাহাই 
গোগ্রাসে গিলিয়া ফেলে। উঠানের শোর-মুরগীগুল! পর্য্যন্ত একটু বৈচিত্র্য 
পায়। এ দেখ না, ওঁ কালো মোরগটি একটি মস্ত কেঁচো কৌৎ কৌৎ করিয়া 
গিলিরা ফেলিল। থুঃ, কী কদাকার রুচি ! “চিপ্‌-চিপ্‌-চিপ্_চীপ্‌ !” গ্র্যিনার- 
চ্যিকভা মুরগী ও পেরুগুলাকে ডাকিতেছে। তাহারা উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। নিবের্বোধ 
জানোয়ারগুল! কীসের লোভে ছুটিতেছে ! সেই ত অপরূপ আলু চট্টকানো ! 

“মালুৎকী-_মালু-মালু-মালু-মালু-উ ৷” এ শব্দটি শোরের বাচ্চাগুলার 
জন্ত। আরে বাস্‌ ! সব কয়টি একসঙ্গে কোথা হইতে হুটাহুটি করিয়া! ছুটিয়া 
আসিল। একটি আমার কান ঘেঁসিয়া ছুটিয়া গেল, একটু সজাগ থাকিলে 
ধরিতে পারিতাম। আহা হা, বড় ফস্কাইয়া গেল! অমন ছোট্ট গোলগাল 
চেহারাটি, বোধ করি একটুও হাড় নাই, আর যদিও বা! থাকে ত একেবারে কচি 
নরম তুল্তুলে। আমার দাত শানাইবার মত একদম নয়, তবে নিশ্চয়ই ভারী 
মুখরোচক। কয়দিন হইল না, ছুইটাকে মারিয়া বুড়া-বুড়ী কতকগুলা 
অপরিচিত মানুষের রসন! পরিতৃপ্ত করিল! কৈ হাড় একটাও ত কোঁনো- 
খানে দেখিলাম না, এত শৌকা-শু'কি করিলাম ! বহুদিন আগে পূর্বের প্রভুর 
বাড়ীতে একটু ছাড়া পাইয়! যে খরগোশের বাচ্চাটিকে ধরিয়! এক গ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম, শোরের ছানাগুলা নিশ্চয়ই খাইতে সেইরূপ হইবে। এ যে 
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বুড়ী আসিতেছে এইদিকে । ইস্‌ কী বোট্কা গন্ধ! আমায় ডাকিতেছে বোধ 
করি__২সিগান্‌, ৎসিগান্‌! আমি কিন্তু একটুও নড়িব না। রাখিয়া যাক্‌ না 
খাবার এ বাটিটাতে, যতক্ষণ ক্ষুধা সহ করিয়া থাকিতে পারি ততক্ষণ উহা! আমি 
মুখে তুলিব না, এই শপথ করিতেছি । ৎসিগান্‌ ৎসিগান্‌, কেন রে বাপু অমন 
আদরের ডাক! এ অপরূপ খাদ্য সামগ্রীটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান করো 
না মা! কোন্দিন হয়তো ' মেজাজ হারাইব, একটি খুনোখুনী কাণ্ড হইবে! 
এ ত খাবার, তাহাঁও যদি একটু শ্রদ্ধা করিয়া দিত, সব জানোয়ারগুলাকে 
খাওয়াইয়া তবে আমাকে! ইহার! সঙ্জাতের সম্মান করিতে জানে না। শুধু 
তাই নয়, আমি না থাকিলে এঁ জন্তগুল! থাঁকিত কোথায় ! এই ত সেদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একটা অজানা মানুষের গন্ধ পাইলাম ঠিক মুরগীগুলার ঘরের 
কাছে। একটু ডাকাহাঁকি করাতে লোকটি উধাও হইল, গন্ধটি এখনও যেন 
আমার নাকের ডগায় পাইতেছি। জগতে কৃতজ্ঞতা কি আছে? যাক্‌ বুড়ী 
“ খাবার রাখিয়া চলিয়া! গেল, বাঁচিলাম যেন ! মাঝে মাঝে মেজাজটাকে সাম্লাইতে 
ভারী কষ্ট হয়, তাহার উপর রাগ চাপিয়া অতি ভদ্রভাবে আমার এঁ অবশিষ্ট 
ল্যাজের একটুখানি 'নাঁড়িতে যেন আমায় মাথাটা একেবারে কাটা যায়। হ্যা, 
কী যেন ভাবিতে ছিলাম না! তাই ত হু", জন্তগুল! খাবার শেষ করিয়া আবার 
এই দিকে আসিতেছে। সার! আঙ্গিনায় তিল ধরিবার ঠাই নাই, শোরের ছানা, 
মোরগ, মুরগী, পেরু, ইাঁস-_কতগুলা হইবে ? এ একটি, এ একটি, এ একটি, 
ইস্‌ অনেকগুল| ! সেই হল্দে রঙের মোরগটিকে দেখিতেছি না কেন? সেই যেটা 
ভোর হইতেই বেড়ার উপর বসিয়া সারা উঠানটাকে যেন তাহার টাচা গলার 
ডাকে চিরিয়া ফেলিত। মাথায় ছিল তাহার প্রকাণ্ড বুট, কী একট! অন্য পাখীর 
মত। আর ঠ্যাং দু'খানা, মনে পড়িলে আমার ভিতরটা যেন পাক্‌ দিয়া উঠে। 
একদিন সেটা আমার বাটি হইতে খানিকটা খাবার চুরী করিতে আসিয়াছিল। 
আমি রোদে পড়িয়া ঘুমাইতেছিলাম, জাগিয়া দেখি প্রায় সমস্ত খাবার সে 
খাইয়া শেষ করিয়াছে । চোখ দুইটি আধোভাবে খুলিয়া তাহার ঘাড়টার দিকে 
তাগ করিতেছি, এমন সময়ে সে কী ভাবিয়া উর্ধশ্বাসে দৌড়িয়া পলাইয়! গেল, 
লজ্জায় নয়, ভয়ে। আশ্চর্য্য কে যেন আমার মৎলবটা তাহাকে ইসারার 
জানাইয়া দিল। কে; কে জানে, অথচ আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, অতটা 
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বুদ্ধি তাহার এ তিল পরিমাণ মগজে কোনোমতেই জোগাইত না। যাহা হউক 
তাহাকে আজ দেখিতেছি না কেন? হু” বুঝিয়াছি, কাল সেট! কর্তার পাতে 
পড়িয়াছে, কারণ কাল সকালে কর্তাগিন্নীতে পরস্পর পরস্পরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া হাত ও মাথা নাড়িয়! খুব খানিকটা টেচামেচিকরিল। এ রকম প্রায়ই 
হয়, যেন ছুইটা মোরগে ঝগড়া করিতেছে। কর্ত। যত টেঁচায়, গিন্নী তাহার 
শতাধিক। এবং সেইদিনই বিকালের দিকে একটা না একটা মোরগ বা 
মুরগীকে দেখা বার না, সুধু উঠানের পাশে ছু'একটা রক্তমাখা পালক' পড়িয়া 
. থাকে, আর হাতগুলা যায় কোথায় কে জানে ! আচ্ছা, ছ'একখানা হাড়ও কি 
আমায় দিতে নাই যে ছু'দড কিছু চিবাইতে পাই! ইস্‌, হাড়ের নামেও যেন 
আমার ছু'পাটি দাতের প্রত্যেকটি আড়ামোড়া ভাঙ্জিয়! উঠিয়া বসে! শেষবার 
যে হাড়টিকে পাই সেটাকে পাথর বলিলেই হয়। আমিই সেটিকে -কানাচের 
মাটি খু'ড়িয়া বাহির করি, সেটি কিসের হাড় মনে নাই, মুরগীর কখনই নয় কিন্ত 
তাহাতে মুরগীর পায়ের মত অনেকগুল। আঙুল ছিল। সেটাকে ছু'একবার মাত্র 
চুষিয়াছি, এমন সময়ে তাহাতে কর্তার নজর পড়িল। আর তাহা লইয়া যে 
কেলেঙ্কারীটা হইল তাহা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে না। সেদিন মনে 
হইয়াছিল, বুড়ার শুক্‌নে! চামড়া-ঢাঁকা হাড় ক’খানা ঠিক এমনি করিয়া চিবাইয়া 
ফেলি! কিন্ত আমার শরীরের সমস্ত শক্তিকে আমার গলার শিকলটা যে মুঠা 
করিয়া ধরিয়। রাখিয়াছে। কোন্দিন ওটাকে সত্যই ছি'ড়িয়া. ফেলিব। ইস্‌, 
বেরালট। এ রক্তমাখা পালকগুল। চাটিতেছে, এই বন্দী অবস্থায় হাঁক দিয়া . 
. করিব কী, সে অমনি ছেনালী করিয়া আরে! দেখাইয়া! দেখাইয়। টুকিয়া টুকিরা 
খাইবে! বেরাল জাতটাকে দেখিলে আমার সর্ধবশরীর জ্বলিয়া ওঠে। ছোট 
জাত, অথচ মানুষের কাছে তাহার আদর কম নয়। আমার পাওনা হাঁড়- 
মাংসগুল। নিশ্চয়ই সে ফেলিয়া ছড়াইয়া আপন ইচ্ছামত খাইয়া বেড়ায়। 
একবার ছাড়া পাইলে তাহার উপযুক্ত শান্তি সে পাইবেই পাইবে। ইস্‌ কাঁচা 
রক্ত, একটা বিন্দুও যদি জিভে দিতে পারতাম । এই এত বড় গুদাম ঘরটায় 
একটা ইঁদুর পর্য্যন্ত একবার উকি দেয় না। .ইছুরের রক্ত, মনে করিলে গা 
কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। কিন্তু রক্ত, সে সব সমান, কীচা লোনা রক্ত! এই যা, 
রক্তের কথা মনে করিতে করিতে জিভের জলে মাটিটা পর্য্যন্ত ভিজিয়া গেছে। 
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থুঃ! যাক্‌ ওসব কথা ভাবিয়া কাজ নাই। একটু কিছু খাইলে হইত। বাঁটির 
আলু চটকানোটার দিকে তাকাইতেও প্রবৃত্তি হয় না. কিন্তু যুরগীগুলা কী 
আনন্দেই না কপ্‌ কপ্‌ করিয়া তাহা গিলিয়া ফেলে! খানিকট! ত খাইলাম, 
বাকিটা পরে চেষ্টা করিয়! দেখা যাইবে । এখন একটু আরাম, করিয়া শোওয়া 
যাক্‌ ৷ ছোট্ট হাঁসের বাচ্চাটা বেপরোয়াভাবে অন্ধের মত এদিকে আসিতেছে। 
আর একটু আগাইয়া আসুক না। নাঃ, কিছুদূর আসিয়াই থামিয়া গেল। 
সমস্ত জানোয়ারগুলো আমার চারিপাশে একেবারে গা ঘেঁসিয়া ঘেঁসিয়া 
ঘোরাফের! করিতেছে, যেন তাহার! দল বাধিয়া আমায় ব্যঙ্গ করিতে আঁসিয়াছে। 
একবার ছাঁড়া পাইলে সমস্ত গুলার ঘাড় ছি'ড়িয়া উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়া দিতাম । 
একটার পর একটার টু'টি টিপিয়া সমস্ত তাঁজা রক্ত পান করিয়া লইতাম, 
তারপর মাংস ও পেশীসংলগ্ন হাড়গুলাকে দিনের পর দিন ধরিয়া চিবাইতাম। 
কিন্তু এই শিকলটা, যেদিকে ফিরি ওটা! সর্বক্ষণ আমার গলা ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ওটাকে কী করিয়া কাবু করা যায় সেই সম্বন্ধে কয়দিন ধরিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, না? তাইত, কী করিয়া উহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ! 
ওটাকে ছাড়াইবার জন্য যখন সেদিন রাগের মাথায় মক্ষমভাবে .কামড়াইয়া 
ধরিলাম, তখন আমার জিভ কাটিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল । 
উহার সৰ্ব্বাঙ্গে দাত, সেই দাতগুলা.মেলাইয়া- সেদিন সে আমার দিকে চাহিয়া 
খুব খানিকটা হাসিল। . মাথাটা নীচু করিয়া দুই পা দিয়া আস্তে আস্তে ওটাকে 
কানের উপর দিয়া হয় তে! গলাইয়া দেওয়া যাঁয়। না, কান পৰ্য্যন্ত আসিয়াই 
আবার ওটা! ঝনাৎ করিয়া ঘাড়ের উপর আসিরা পড়ে। টিনের দেয়ালটার উপর 
ঘসিলেও ওটাকে কাবু করা যায় না! কিন্তু সেই ঘর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ 
দাতগুলাকে. আমার গলার উপর সে অতি নিন্মমভাবে কস্কসে করিয়া বসাইতে 
থাকে। কিন্ত_এইবার একটা বেশ রীতিমত মতলব মাথায় আসিতেছে, কিন্ত 
তাহাকে যেন ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। দাড়াও দেখি, এই শিকলটা ত এ 
আংটাটার সঙ্গে বাধা, আর আংটাটা? ওটা মাটির মেঝের সঙ্গে কী এক অদ্ভুত 
উপায়ে আটকানো! হাত পায়ের নখগুলে৷ কি একেবারে ভৌতা হইয়! গিয়াছে । 
এঁ আটটার চারিপাশে খুড়িলেই ত সব গোল টুকিয়া যার়। কিন্তু অতি 
সন্তৰ্পণে কাজটা করিতে হইবে! এখন ঠিক সুবিধা হইবে নাঃ বুড়ী আবার 
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খাবার লইয়! এখনই আদিখ্যেতা করিতে আসিবে। একটু গা ঢাকা মত হইয়া 
আসুক, এবং জন্তগুলা সব শুইতে যাক্‌। কিন্তু কাজট! আজই রাত্রে শেষ করা 
চাই। এ শাদা মোরগটাকে আগে খতম করিব, তারপর এ চোকাগোছের 
হীসটাকে, তারপর এ খোঁড়া পেরুটাকে, তারপর, তারপর একে একে সব 
কয়টাকে সাবাড় করিতে হইবে। হু", কিন্তু জন্তগুলাকে রাখিব কোথায় ? 
গুদাম ঘরে রাখিলে কর্ত! কালই আসিয়া সেগুলাকে টানিয়! বাহির করিবে এবং 
একটা কেলেঙ্কারী হইয়| যাইবে । ন! না, এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় নয়, কিন্ত 
কোথায় রাখ! যায়? খুব দূরে কোথাও যেখানে মানুষের যাওয়া আসা নাই । 
এ দূরে ঝাউবনটার যেখানে ওপাড়ার ফীগার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে পু'তিয়। রাখিলে কেমন হয়? কেন সে ত খাসা মৎলব, কেহ টের 
পাইবে না! ফীগাটার সম্প্রতি কতকগুলা এণ্ডাবাচ্চ| হইয়াছে, তাহার দেমাকে 
সে পাড়ার কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকায় না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া সে 
সুধু এ কেঁচোর মত বাচ্চাগুলাকে লইয়া না কি রোদে একপাশে পড়িয়া থাকে। 
ফীগাকে লইয়া তাহার এক অনুগামীর সঙ্গে একদিন বেশ একটু মন কসাকসি 
হইয়াছিল মনে আছে। ছুই জনে যখন ফীগার মন কাড়িবার জন্য রীতিমত 
মল্লযুদ্ধে প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছি, এমন সময়ে এ বোট্‌ক! গন্বওয়ালা বুড়ীটি একটি 
চ্যালাকাঠ লইয়া আমাকে শাসাইল, এবং পরে কর্তা আসিয়া জোর করিয়া 
‘আমাকে শিকল দিয়া বাঁধিয়া রাখিল। ইহাতে উক্ত অমুগামীটি ফীগাকে 
ইসারা করিয়া একটু দূরে লইয়া গেল, এবং আমার চোখের সুমুখে যে দৃশ্ঠাটি 
অভিনীত হইল তাহা মনে করিলেও আমার ভিতরটায় কিসের একটা ভোৌতা 
ব্যাথার মত বেদনা অন্কুভব করি। আজ রাত্রে একবার ওপাঁড়ায় যাইব নাকি? 
ফীগা সারা রাত ছাড়া থাকে, 'রাত্রির নিঃসঙ্গতায় হয় তো আজ আমায় সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই বা ক্ষতি কী, আপন 
জজ্ঘার পেশীগুলা ত আজও শিথিল হইয়া যায় নাই! ফীগাই ত কত ছল 
‘করিয়া আমার আস্তানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত, তবে সে এঁ অপগগুগুলা 
জম্মাইবার কিছু পূর্ব্বে। কিন্ত আজ সে পাঁচ ছেলের মা হইয়া উঠিয়া এমন 
কাহার কি মাথা কিনিয়াছে ! ফীগা যদি প্রত্যাখ্যান করে, লেডী আছে, 
আর লেডীরও যদি মন না উঠে ত মাঠের মাঝখানের এ বাড়ীটার নরাও ত 
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আল্গা হইয়া পড়িয়াছে। কাজ আরম্ভ করিব না কি? না, একটু অপেক্ষা '' 


করা যাক্‌। ইস্‌, শিকলটার দিকে তাকাইয়া যেন তর সহিতেছে না । এষে 
বুড়ী আসিতেছে ।” ৎসিগান্‌, ৎসিগান্‌! ভালো মানুষের মত একটু মাথাটা 
তুলিয়া ল্যাজটাকে বার ছু'এক নাড়া যাক্‌। বুড়ী খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বেশ একটু গা ঢাকা মত হইয়া আসিয়াছে । জানোয়ার- 
গুলাকে খাওয়াইয়া বুড়ী এ ঘরটায় বন্ধ করিল। একটা শোরের বাচ্চার বোধ 
করি খোঁজ মিলিতেছে না । বুড়ী ডাকিল, “মাৎলুকী, মালু-_মালু-_মালবউ ৷” 
ডাক শুনিয়া আধো-খোঁল! দরজ। দিয়া ভিতরের সব শোরের বাচ্চা কয়টা বাহির 
হইয়া আসিল। এ যে হারানো বাচ্চাটা কোথা হইতে 'ছুটিয়া আসিল। 
সব কয়টাকে একসঙ্গে ঘরে পুরিয়া বুড়ী অন্ধকারে মিশিয়া গেল। তাহার মাথায় 
বাঁধা শাদা রুমালটি এখনও দেখা যাইতেছে। এইবার সে আপন ঘরে ঢুকিয়া 
দোর দিল, হুড়কার আওয়াজ পাইলাম না! 

সন্ধ্যা হইবার কিছু পরেই সার! গ্রামখান| যেন অন্ধকারে একেবারে হারাইয়া 
যায়। সুধু ক্ল্যিনারচ্যিকের অতুল বৈভবের সাক্ষ্যম্বরূপ তাহার বাড়ীর একটা 
জানালা দিয়া খানিকটা আলো! বিজন সমুদ্রের মাঝে জনহীন আলোক্তস্তের মত 
জাগিয়া থাকে । রাত একটু গভীর হইয়া আসে, বুড়াবুড়ী শুইতে যায়, জানালার 
আলোটা ক্রমে মুমূর্যুর চোখের মত নিস্তেজ হইয়া আস্তে আস্তে নিবিয়! যায়। 
তখন এই ক্ষুদ্র মানবগ্রোষ্ঠীর শেষ চিহ্নরূপে গ্রামের পথটা! ভদ্কা-খোরের মত 
ধুলায় লুটাইয়া যেন নেশায় ভোর হইয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকে। 

সেদিন আকাশে একটিও তারা নাই, গভীর রাতে হঠাৎ মেঘ করিয়া ঝড় 
উঠিল। ক্স্যিনারচ্যিকের বাঁড়ীর চারিপাশের তপল।-গাছগুলা পরস্পরের গায়ে 
পড়িয়া সির্সির্‌ শব্দে কী একটা বিষয় লইয়া কানাকানি, করিতে বসিল। এ 
ঝাঁউবনটির দিক হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা গোঁডাঁনীর শব্দ বাতাসে ভাসিয়। 
আসে, যেন কে কাহার গলাটা আলু ছাড়াইবার ছুরী দিয়া গেঁচাইয় পেঁচাইয়! 
কাটিতেছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে জাগাইল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কান পাতিয়| শুনিল, এবং একে একে সমস্ত সম্তগণের নাম 
করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হু হু করিয়া বৃষ্টি নামিল, এবং 
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ঝড় ও বৃষ্টিতে ফ্স্যিনারচ্যিকের সারা আঙ্গিনায় ছুইট! শকুনীর মত ঝটাপটি 
করিতে লাগিল। মাঝে মাঝে শুয়ারখাঁনা হইতে শিশুর কান্নার মত একটা শব্দ 
শোনা যায়, হাস ও মুরগীর ঘরটায় অনেকগুলা পাখা একসঙ্গে ঝাপটাইয়া উঠে, 
আবার সব থামিয়! যায়, এবং থাকিয়া থাকিয়া এ বনটা হইতে গোঙানীর শব্দটা 
বৃষ্টিকে ছাপাইয়া উঠে মানুষের স্াযুগুলাতে ভয় বলিয়া যে পদাখটা! 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়া থাকে তাহা যেন এই দুর্যধ্যোগের রাতে ছাড়া পাইয়া প্রেতের 
মত হা! হা করিয়। বেড়াইতেছে । 

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামিল, এবং সকাল হইতেই ক্স্যিনারচ্যিকের আঙ্গিনাটি 
রোদে ভরিয়া উঠিল। বুড়ী ছুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিয়াই হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়া রহিল! ছুয়ারের কাছে ভিজ! ঘাসের উপর দুইটি হাঁস ও একটা 
মোরগ ঘাড় নেতাইয়া পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি হাঁস ও মুরগীর ঘরের দিকে 
_ ছুটিয়া গেল, দেখিল দুয়ার খোলা, শুধু একটা মুরগী এক কোণে বসিয়া ডিমে তা 
দিতেছে, তাহার মুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ লাগিয়া আছে। ডাকিল, 
“মালুৎকী- মালু-_ মালু-মাঁলু-উ | কিন্ত একটা শুকরশাবকও সে ডাকে 
ছুটিয়া আসিল না। ছুটিয়! গিয়া সে স্বামীকে ডাকিয়া আনিল। ক্ল্যিনারচ্যিকের 
মাথায় যেন সেইদিনের বসন্তের এ আকাশখান। একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু*জির যে দশগুণ সুদের হিসাব সে মনে মনে 
কষিয়। রাখিয়াছিল, তাহার মনের সেই হিসাবের খাতাখানা কে এক মুহুর্তে 
ছি'ড়িয়! কুটিকুটি করিয়া ফেলিল। যে প্রতিবেশী তাহার এই সর্বনাশ করিল 
তাহার রক্তদর্শন করিয়া তবে সে জলগ্রহণ করিবে এই রকম কী একটা শক্ত- 
গোছের শপথ করিল। কিন্তু উঠাঁনের কাদার উপর কিসের একটা চিহু দেখিয়! 
সে একেবারে হৃতবাক্‌ হইয়া গেল। সারা আঙ্গিনাটায় কে যেন শিকলের মত 
কী একটা টানিয়া টানিয়া বেড়াইয়াছে। হাঁস ও মুরগীর ঘর হইতে রেখাগুলা 
জাকিয়া বাঁকিয়া আলুর ক্ষেত পার হইয়া বনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । যে 
ব্যক্তি একাজ করিয়াছে সে যে বহুবার আনাগোন! করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত দাগগুলা স্থানে স্থানে স্পষ্ট শিকলের। কী ভাবিয়! ক্ল্যিনারচ্যিক্‌ 
হাঁকিল, “ৎসিগান্” ! কোনো উত্তর আসিল না। আবার ডাকিল, “ৎসিগান্, 
ৎসিগান্‌ !” ৎসিগান্‌ আপন গহ্বর হইতে মুখ বাড়াইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
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রহিল। “ৎসিগান্‌, আয় এদিকে 1” ৎসিগান্‌ এবার লজ্জার মাথা খাইয়া 
একেবারে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল। আংটায় বাঁধা শিকলটা তাহার চির- 
পুরাতন সঙ্গীর মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আমিল। ক্স্যিনারচ্যিক্‌ 
গর্জাইয়! উঠিল, “ৎসিগান, তোর এমন কাজ !” ৎসিগান যেন লজ্জায় মরিয়া 
গিয়া মাথাটা নীচু করিয়া নিতান্ত সঙ্কোচভরে তাহার অবশিষ্ট, ল্যাজটুকু নাঁড়িতে 
নাড়িতে শাস্তির প্রতীক্ষায় স্থির হইয়! দীড়াইয়া রহিল। ক্ল্যিনারচ্যিক্‌ উঠান 
হইতে একটা ভাঙ্গা গাড়ীর ধুর! কুড়াইয়া লইয়া ৎসিগানের লজ্জাবনত মাথার 
উপর তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু*জির ধ্বংসসাধনের প্রতিশোধ লইল। 
ৎসিগান্‌ যেমন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া ছিল তেমনই তাঁকাইয়া রহিল, সুধু 
তাহার মাথার মধ্যস্থল ফাটিয়া কয়েক বিন্দু রক্ত তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। শিকলটাকে লইয়া সে এখানেই ওঁ ভিজা মাটির উপর ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। | 
সমীর রায় 


কথা ও জ্বর 
কল্যাণীয়েযু-_. রঃ শান্তি নিকেতন 


গানে কথা ও সুরের স্থান.নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি ওস্তাদ 
নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয়; ' 
এ স্থষ্টির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার। জপতপ ক'রে মন্ত্রতন্ত্র আউড়িয়ে হয়তো 
কৃষ্ছাধক যথানিয়মে ভবসমুদ্র পার হোতে পারে, কিন্তু যে সরল ভক্তির মানুষ 
বলে, ভজন পূজন জানি নে মা জানি তোমাকেই, সেই হয়তো জিতে যায়। 
সে আইনকে ডিঙিয়ে গিয়ে মানে লীলাঁকে, ইচ্ছাকে, সেই বলে ন মেধয়া ন 
বহুনা শ্রুতেন, সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে 
বেছে নেন তার আর ভাবনা নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে 
সেই সকলের উপরওয়াল! হচ্ছে স্থ্টির আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার সত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দণ্ডবিধিতে নয় ! 
উড়ুক্ষু পাখির পালকওয়ালা ডানা থাকে জানি, কিন্তু স্থষ্টির বড়ো খেয়ালির : 
মজি অনুসারে বাছুড়ের পালক নেই-_শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাঁকে যে শ্রেণীভুক্ত 
ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই । প্রাণী বিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই 
বলা গেল আসল কথা হচ্ছে সে জলে ডুব সাঁতার দিয়ে বেড়াবেই। অন্তান্ত 
লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল কিন্তু সে থাকেনি, সে জলেই 
রয়ে গেল। স্থ্টিতে এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায় । কথা ও সুরে মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে ব’লেই তার আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থ্টির গৌরব। এই মিলিত 
স্থষ্টিতে যে রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে যে যা বলে বলুক সেটা বাহ, কিন্ত 
স্থ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যারা বলে বসে রসই পেলুম না 
এমনতরে| অভ্যাসপ্রস্ত আড়ুষ্টবোধসম্পন্ধ মানুষের অভাব নেই, কী সাহিত্যে, 
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কী সংগীতে, কী শিল্পকলাঁয়। অভ্যাসের মোহ থেকে, আইনের পীড়ন থেকে 
তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্তু সেই মুক্তি হবে, ন মেধয়া ন 
বহুনা শ্রুতেন । 

তেলে জলে যেমন মেলে না কথ! ও সুর তেমন্তরো অমিশুক নয়- মানুষের 
ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে । তাদের স্বাতন্ত্য কেউ অস্বীকার 
করে না-_কিন্ত পরস্পরের প্রতি তাঁদের সুগভীর স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো 
নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতার দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই 
প্রবল শক্তিকে সৃষ্টির কাজে লাগিয়ে দেন-__এই স্থষ্টির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি 
মনকে বিচলিত.ক'রে তোলে! এর থেকেই উদ্ভূত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল 
রস, যাঁকে বলে আদ্িরর। এই যুগলমিলন-জাতীয় স্থষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি 
না হিন্ুস্থানী কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে.তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার 
নিজেরই অন্তগূর্ট বিশেষ আদর্শের উপর। মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও 
‘ভাস্কর্যের প্রভূত তানমানসম্পন্ন যে এঁশবর্যের পরিচয় পাই তারই নিরন্তর 
পুনরাবৃন্তিতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উৎকর্ষে নিয়ে যাবে তা বলতে পারি নে, 
তার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যাঁর বাহুল্যবজিত শুভ্র সংযত 
রূপ হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীতিকাব্যেরই মতো । যেমন 
চিন্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির। 'মাছ্রার মতো! তার মধ্যে বারংবার তানের 
উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না। আনন্দ 
সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্যের মেলবন্ধন না মেনে. স্থষ্টির 
রসবৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী। 

. রুসস্থষ্টির রাজ্যে যাঁদের মনের বিহার তাঁদের মুশকিল এই যে, “রসম্থ 
নিবেদনস্টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা 
শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষা করবার খবরদারিতে বাঁধা পথে বারংবার ষ্টাম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্থষ্টিকর্তা স্থষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই স্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে__এই পথে কথার ধারা একলা! যাত্রা করে, 
সুরের ধারাও নিজের শাখা ধ'রে চলে, আবার সুর ও কথার স্রোত মিলেও যায়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ_-এর মধ্যে ধারা কম্যুনাল 


১৬৪৪ ] কথা ও সুর ৭২৪ 


বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই শ্রেণীমাহাত্যের ধ্বজাঁধারীদেরকে স্থ্টিবাধাজনক ' 
শাস্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অনুরোধ করি। ইতি--৮১০৩৭ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি । 
কিন্তু রোগদৌর্বল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে 
পারলুম না। কথাও স্ুরকে বেগ দেয়, সুরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসস্থষ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় 
করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক মন্্সংহিতায় একে 'অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার 
মতো মুক্তিকামী এটা সইতে পারে না! সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান 
করি যেখানে সম্মানের তার! যোগ্য, কিন্ত কুমার কুমারীদের সুন্বর রকম 
মিলন হোলে আনন্দ করতে আমার বাধে না । বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট 
হয়ে শক্তি হাস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে পূর্ণতা 
দেয়। 





* শ্রীযুক্ত ধৃঙ্জটিপ্রনাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত। 





“নিতুই নব” 
নিত্য তোমা দেখিতেছি নিত্য নব অভিনব রূপে 
প্রতিদিন মনে হয়, হেন রূপ কখনো দেখিনি 
এই বুঝি দেখিম্তু প্রথম ৷ 
আমার যৌবন-বন উজলিয়! পূর্ণিমা নিশীথে 
ফুটায়ে কুস্থম রাশি মধু গন্ধে ভরি দশদিশি 
মন্দানিলে নব আবির্ভাব, 
এই বুঝি প্রথম তোমার ! 
এতদিন এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম একেলা বসি । 
একান্তে কেটেছে রাত্রি, অন্ধকার রাত্রির বাসর 
একেলা জেগেছি আমি বনোপান্তে স্তব্ধ নিরালায়। 


তারার প্রদীপ জ্বালি আকাশের রুচির ভালায় 
সন্ধ্যারাণী নামিয়াছে, 

শুকতারা-দীপ্ত-দীপে কী সে রূপ অনবগুষ্ঠিত ; 

অপসারি কুদ্বাটিকা তুমিও কি আসিলে সুন্দরী 

বালার্ক কিরণ রেখা উদ্ভাসিত শারদ প্রভাতে ? . 
সেই কি তোমার রূপ? 

সলজ্ঞিত দৃষ্টিপাতে তুমিই কি ডাকিলে আমারে 
মৌন ধ্যান ভাঙ্গিল আমার ? 

মনের কল্পনা দিয়ে গড়েছিন্থ যে রূপ-কুমারী 
সেই এসে দিল ধরা 
বসন্তের চঞ্চল ইঙ্গিতে ? 

বেলা চামেলির গন্ধে স্বরভিত শিথিল অঞ্চল। 


১৩৪৪ ] 


নিতুই নব ৭২৯ 
আবার দ্েখিন্থু ঘন মেঘময়ী গম্ভীর মুরতি 
ক্ষণ বিদ্যুতের শিখা ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জলে 
ক্ষণে নিভে যায় 
সে রূপও যে চিত্তবিমোহিণী 
সে রূপও তোমার রূপ, মেঘছায়া সঞ্চারিণী মায়া । 


' উদয় তারার সাথে এসেছিলে, আসিলে সন্ধ্যায় 


দীপ্তদীপালোকে তব চেলাঞ্চলে তরঙ্গ রূপের, 
আলোছায়া দৌলনায় শ্যামাঙ্গিনী করিলে যে খেলা, 
নিশীথ রাত্রির সখী-_কমনীয়! কামিনী সুন্দরী ৰ রর 
মদির নয়নে মাখা সুন্দরের অতন্থু মহিমা 
কি সুন্দর আঁহ! মরি মরি ! 
দিনে দিনে রূপময়ী পলে পলে সুন্দরী মোহিনী 
তিলে তিলে প্রস্ফুটিত তনু দেহে সৌন্দৰ্য্য তোমার 
যেন তুমি নবীন! কিশোরী-__ 
জাগালে আমার দেহে নোতুনের নব শিহরণ 
তোমা পানে যত চাহি, দেখি তুমি নিতুই নবীন] ৷ 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অব্যক্ত 


বোব! সমুদ্র আছড়ে পড়ে কী যেন বল্তে চায়, 
কী যেন বল্‌তে চায় 
আদিম রহস্তে ভারি এ কালো মেঘ। 


বকেদে'র ঝিলমিলে হাতছানি 
আর জেলে ডিঙ্গির আব্ছ। ইসাঁরা 
দিগন্তের প্রান্তে । 


অজানার মোহ-_- 
রক্ত ছুলে ওঠে 
টলে ওঠে বুদ্ধির বাঁধ। 


শুন্তে পাই আজ অব্যক্ত মৰ্ম্মর 
_ সেই শাশ্বত রহস্যের ; 

রাত কেটে যাঁয়_- 
আব্ছা বোবা রাত । 


গ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভাঁরতপথে 
(৭) 


ব্ৰিজ-পাৰ্টি তেমন সুবিধার হোলো! না, অর্থাৎ সুবিধার পার্ট বলতে মিসেস 
মূর ও মিস কেন্ট্রেড যা বুঝতেন, ঠিক তেমনটি,নয়। তাদেরই জন্যে এই পার্টি, 
তাই একটু সকাল সকাল তারা এসেছিলেন, কিন্ত এদেশী যত অতিথি তারা প্রায় 
সকলেই এসেছিলেন আরো আগে, আর এসে সব চুপচাপ দীড়িয়েছিলেন টেনিস 
খেলার মাঠের একপ্রান্তে জড় হয়ে | টার্টন-গিন্নি বললেন, “এই সবে পাঁচটা । 
একটু পরেই উনি আফিশ থেকে এসে পার্টি আরম্ভ ক'রে দেবেন। আমাদের 
কি যে করতে হবে কিছুই জানি না। ক্লাবে এই প্রথম এই রকম পার্টি আমর! 
দিচ্ছি। আচ্ছা, মিষ্টার হিস্লপ্‌, আমি ম'রে ট'রে গেলে আপনিও কি এই 
রকম সব পার্টি দেবেন ? বাবা! সাবেকি বড় সাহেবরা এর নামে পরলোকেও 
চমকে উঠবেন!” 

রনি‘ খুব সমীহ করে একটু হাসল, তারপর মিস্‌ কেষ্টেডের দিকে ফিরে 
বল্ল, “আপনিই তো! চেয়েছিলেন শুধু দেখতে জমকালো এমন কিছু না হয়, 
আমরাও সেইরকম ব্যবস্থা করেছি। মাথার হ্যাট, পায়ে স্প্যাট” আধ্য 
ভাইদের এখন লাগছে কেমন ?” 

মিস কেষ্টেড্‌ বা রনির মা কেউ একথার জবাব দিলেন না। ' স্নান মুখে তারা 
টেনিস খেলার মাঠের ওপার তাকিয়ে ছিলেন! না, দেখতে জমকালো একেবারেই 
না। এ যেন প্রাচী তার রাজসিক সমারোহ ত্যাগ করে গভীর এক উপত্যকায় 
অবরোহণ করছে, তার অপর প্রান্ত মানুষের দৃষ্টির বহিভূতি। 





# E.M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্তাস A PASSAGE TO INDIA আঘ্তন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তরজমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। নেইজন্য 
অগত্য! আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূগে মুদ্রিত করিব।. কিন্তু হিরণকুনার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রন্থখানিই ভাধাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে” সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পুর্ণ অনুবাদ 
পস্তকাকীরে বাহির হইবে। মাঘ মংখ্যা দরষ্টব্য-_পঃ মঃ 


৭৩২ | পরিচয় [ ফান্তন 


“আসল কথা এই মনে রাখতে হবে এখানে যারা এসেছে তার! সবাই বাজে 
লোক, যারা বাজে নয় তারা কেউ এসব পার্টিতে আসে না। কি বলেন, 
মিসেস্‌ টার্টন ?” 

“একেবারে খাঁটি কথা” ঈষৎ পিছনে হেলে পরম মহিমাময়ী টার্টন-গিন্নি 
এই জবাব দ্রিলেন। তার নিজের ভাষায় বলতে গেলে তিনি নিজেকে “বাঁচিয়ে? 
চলছিলেন, আসন্ন অপরান্ধের বা আগামী সপ্তাহের কোনো ব্যাপারের জন্যে নয়, 
কিন্তু কবে কোন্‌ লাটবেলাট আবিভূতি হবেন আর.তখন হবে তার সত্যিকারের 
শক্তিপরীক্ষা-_-সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় ।. বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতেন'। 

রনি তার অন্থুমোদনে আশ্বস্ত হয়ে বলে চল্ল, “যদি গণ্ডগোল কিছু বাঁধে, 
এই সব শিক্ষিত ভারতবাসীদের দিয়ে,আমাঁদের রোনোই উপকার হবে না। 
ওদের তোয়াজ করা পণুশ্রম, তাই বলছিলাম ওরা বাজে লোক। যাদের 
দেখছেন এদের বেশির ভাগ মনে মনে রাজদ্রোহী আর বাদ বাকি কাপুরুষ । তবে 
চাষী-_-তার কথা আলাদা । আর মানুষ যদি বলো তো পাঠান। কিন্তু এই লোক- 
গুলো-_-এদের দেখে ভাববেন না যেন ভারতবর্ষ দেখছেন” এই ব'লে আন্গুল 
দিয়ে রনি দেখিয়ে দিল টেনিস কোর্টের ওধারে কালো কালো লোকের সার; 
তাদের কেউ চশমাঁটা একবার ঠিক করে নিচ্ছে, কেউ একবার জুতো খস্থস্‌ করছে, 
যেন ওর মনের ভাব তারা ঠিক ধরতে পেরেছে । কুষ্ঠ মহামারীর মতন বিলিতি 
পোষাক এদের উপর ভর করেছিল। পুরো-পুরি কাবু হয়েছিল এমন লোক ছিল 
অল্প, কিন্ত এমন একটিও ছিল না যাকে এই রোগের ছোঁয়াচ লাগে নি। রনির 
কথা শেষ হ'তে মাঠের ছুধারে কারও মুখে আর একটি কথা ছিল না। ইংরেজদের 
দলে ক'টি মেম এসে জুটেছিলেন, কিন্তু তাঁদের মুখের কথা আরম্ত হ'তে না 
হ'তেই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল। মাথার উপর উড়ছিল ক’টা চিল-_-একেবারে 
পক্ষপাতশৃন্ত ; চিলগুলোর উপর ছিল প্রকাণ্ড একটা! শকুনি, আর সব চেয়ে 
পক্ষপাতশৃন্ত আর সবার উপর ছিল আকাশ, রঙ খুব গাঢ় নয়, কিন্তু জলজলে 
আভা, আর তার সমগ্র বিপুল পরিবেশ থেকে উপচে পড়ছিল আলো'। .মনে 
হয় না কিন্ত যে আকাশ একেবারে সবার উপর, আকাশেরও বাড়া কি কিছু নাই, 
যা আকাশের চেয়েও পক্ষপাতশৃন্ত ? আর তারও উপরে... 


১৩৪৪ ] ভারতপথে ৭৩৩ 


কাজিন কেটের কথা হচ্ছিল । জীবন সন্ধন্ধে ওদের যা মতামত ওদের চেষ্টা 
ছিল রঙ্গমঞ্চে তাই ফুটিয়ে তোলা, আর ওরা যে-মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের 
অন্তর্গত ঠিক সেই ভাবে নিজেদের জাহির করা । পরের বছর আর একটা কিছু 
করা যাবে-_ কোয়ালিটি গ্বীট বা ইওমেন্‌ অফ্‌ দি গার্ড। বছরে এই একবার বাদে 
সাহিত্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল না। কেন না পুরুষদের ছিল সময়াভাব আর 
মেয়েরা পুরুষদের বাদ দিয়ে কিছু করত না। শিল্পকলা সম্বন্ধে ওদের অজ্ঞতার 
অন্ত ছিল না, আবার পরস্পরের কাছে জণক ক'রে তা বলা হ'ত। বিলিতি 
পাবলিক স্কুলের এই হোলো! ধারা ; কিন্ত বিলেতের চাইতে এদেশেই তার জোর 
বেশি।. ইণ্ডিয়ানদের কথ! বল! মানে চাকরির কথা৷ বলা, আর শিল্পকলার কথা 
উত্থাপন হোলে! রুচিবিরুদ্ধ ; তাই রনির মা তাকে তার ভায়োলা বাজনার কথা 
জিজ্ঞাসা করতে সে তাড়াতাড়ি তাকে জানিয়ে দিয়েছিল__ভায়োল! একটা ব্যসন 
বিশেষ, ভদ্রসমাজে আলোচনার যোগ্য জিনিষ একেবারেই নয়। রনির মা বেশ 
লক্ষ্য করেছিলেন তার ছেলের মতামত কি রকম গতান্থগতিক হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
আর কি রকম সে সবার মন জুগিয়ে চলত। ইতিপুর্রে তার সঙ্গে লণ্ডনে 
কাজিন কেট দেখে রনি যাচ্ছেতাই বলেছিল আর এখন, পাছে কারও মনে 
লাগে, তাই সে কাজিন কেটের তারিফ করত। 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অভিনয়ের বিরুদ্ধ সমালোচনা বেরিয়েছিল ; মিসেস 
লেসলির মতে কোনে! ইংরেজের পক্ষে এরকম লেখা ছিল অসম্ভব। নাটকটির 
সুখ্যাতি কর! হয়েছিল, মোটামুটি পরিচালক ও অভিনেতাদেরও, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এই কটি কথাও ছিল £ “যদিও মিস ডেরেককে তার ভূমিকার বেশ ভালোই 
মানিয়েছিল, কিন্ত মনে হোলো তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নাই, আর মাঝে মাঝে 
তিনি কথা ভুলে যাচ্ছিলেন ।” এইটুকুমাত্র সত্যিকারের সমালোচনা, কিন্ত 
এতেই মিস ডেরেকের বন্ধুরা খাপ্না হ'য়ে উঠেছিলেন। অবশ্য মিস ডেরেক 
কিছুই মনে করেন নি--কেন ন! তিনি ছিলেন নিতান্ত কাঠখোট্টা। কিন্তু যাই 
হোঁক, তিনি চন্দ্রপুরের লোক নয়। দিন পোনেরোর জন্তে বেড়াতে এসে পুলিশ 
বিভাগের ম্যাকব্রাইডদের বাড়ি উঠেছিলেন, আর একেবারে শেষ মুহুর্তে লোক 
না জেটায় অভিনয়ে নামতে রাজি হয়েছিলেন-_কি চমৎকার ধারণা তিনি নিয়ে 
যাবেন চন্দ্রপুরের লোকদের আতিথ্য সম্বন্ধে ! 


৭৩৪ পরিচয় [ ফাস্তুন 


(৮) 


কালেক্টার সাহেব স্ত্রীর কাধে হাতের ছড়িটা ছু'ইয়ে বললেন, “মেরি, এবার 
কাজে লাগোঁ, আর কেন ?” 

ধড়ফ্ড় ক'রে উঠে ছড়িয়ে টার্টন-গিন্সি বল্লেন, “কি করাতে চাও আমাকে 
দিয়ে? ও, এ যেসব পর্দানসিন মেয়েরা আছে ! ভাবি নি ওরা কেউ আসবে । 
গেরো !” 

খেলার মাঠের তৃতীয় এক প্রান্তে এক মণ্ডপের কাছে কয়েকটি এদেশী মেয়ে 
জড় হয়েছিল, আর তাদের মধ্যে যার! একটু লাজুক তার! ইতিপূর্ব্বেই একেবারে 
মণ্ডপটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল । বাদ বাকি মেয়ের! দীড়িয়েছিল অন্য সকলের 
দিকে পিছন ফিরে, একগাদা ঝোপঝাপের মধ্যে প্রায় মুখ গুঁজে । একটু দূরে 
তাদের পুরুষ আত্মীয় স্বজনেরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েদের এই অভিযান লক্ষ্য 
করছিল। দেখবার মতন ব্যাপার বটে, স্রোতে ভাঁটা পড়ায় যেন জলের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে এক দ্বীপ, ক্রমশ তার আয়তন যাবে 
বেড়ে। 

“ওদেরই উচিত আমার কাছে আসা!” 

“মেরি, এস না, চুকিয়ে দাও ।” 

“নবাব বাহাছুর ছাড়া আর কোনো ছেলের সঙ্গে আমি হ্যাওসেক টেক করতে 
পারব ন! বলে দিচ্ছি কিন্তু ৷” 

“এ পর্য্যন্ত কার সঙ্গেই কা আমরা করেছি ?” তারপর ভি'ড়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে টার্টন সাহেব বললেন, ‘হু, ঠিক যা ভেবেছি। এ লোকটি এসেছে 
কেন তাতো! বোঝাই যাচ্ছে--সেই কন্ট্রাক্টের ব্যাপার, আর এ লোকটি চায় 
মহরমের জন্য আমাকে হাতে রাখতে, আর এ সেই গণৎকার, মিউনিসিপ্যালিটির 
বাড়ি তৈরির আইন ফাঁকি দেওয়ার মতলব, আর এ সেই পার্শি, আর এ লোকটি 
_ গ্যাখে, গ্ভাখো, আর একজনের কাণ্ড--একেবারে ফুলগাছের উপরে গিয়ে যে 
হাজির-_ডান দিকের লাগাম টানতে গিয়ে বা দিকেরটা টেনে বসেছে_যা 
ঘটে থাকে” 

মিসেস টান বললেন, “ওদের ভিতরে গাড়ি নিয়ে আসতে দেওয়াই উচিত 


১৬৪৪ ] ভারতপথে - 4৩৫ 
হয় নি।” মিস কেষ্টেড্‌ ও একটি সারমেয় সমভিব্যাহারে মিসেস্‌ মূর 
বাগানের এ মণ্ডপটির দিকে অবশেষে অগ্রসর হ'তে সুরু করেছিলেন। “কেন 
যে ওরা আসে বুঝি না। আমাদের যেমন খারাপ লাগে ওদেরও ঠিক তেমনি। 
মিসেস্‌ ম্যাকত্রাইড্‌কে জিজ্ঞাসা করুন না, ডাক্তার সাহেবের তাড়নায় পরদা-পার্টি 
দিতে দিতে তিনি শেষকালে বেঁকে বসলেন ৷” 

মিস কেষ্টেড্‌ তার ভুল শুধরে বললেন, “কিন্তু এটা তো পর্দদা-পার্টি নয়।” 

উদ্ধত কণ্ঠে জবাব এল, “তাই নাকি ?” 

মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, এই মেয়েরা সব কারা, বলুন না।৮ 

“যারাই হোক না কেন আপনার চাইতে এরা অনেক নিচু স্তরের তা ভুলবেন 
না যেন__এদেশে সবাই আপনার চেয়ে নিচু স্তরের, ছু'একজন রাণীটানি ছাড়া, 
আর তারা হোলো সমান সমান৷” 

একটু এগিয়ে তিনি সবার সঙ্গে 'হাগুসেক' ক'রে উর্দুতে ছু'একটি মিষ্টি 
কথা বললেন। উর্দু তিনি একটু শিখেছিলেন-_চাঁকরদের সঙ্গে কথা বলার 
মতন, ভদ্র বুলিটুলি কিছু জানতেন না, আর ক্রিয়াপদের বিদ্বে ছিল শুধু 
চাকরদের হুকুম করবার মতন। ব 5 স্যারের দক ফা 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তো তা চেয়েছিলেন ?” 

“এদের বলুন না আমার খুব ইচ্ছে করে ওঁদের ভাষায় কথ! কইতে, কিন্ত 
“সবে এসেছি, তাই পারি না৷” 

এ মেয়েদের মধ্যে একজন ইংরাজিতে বললেন, “আপনাদের ভাষা আমরা 
একটু-আধটু হয় তো বলতে পারি ।” 

মিসেস্‌. টার্টন অমনি মন্তব্য ক'রে উঠলেন, “কি আশ্চর্য্য, উনি দেখছি 
আমাদের কথা বোঝেন 1” 

আর একটি মেয়ে ব’লে গেলেন, “ইষ্টবোর্ণ, পিকাডিলি, হাইডপার্ক কর্ণার ৷” 

“তাই বলুন, ওঁরা ইংরেজি বলতে পারেন ।” 

উদ্ভাসিত মুখে এডেল! বলল, “কি মজা ! তাহ'লে তো এখন বেশ কথাবার্তা 
বলতে পারি” 

“উনি প্যারিসের কথাও জানেন”__দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন এই কথা 
বললেন। 


8৩৬ পরিচয় 1 ফান্তন 


“নিশ্চয় প্যারিস ওদের পথে পড়ে”__এমন ভাবে মিসেস্‌ টা্টন এই কথা 
বললেন যেন তিনি দেশান্তরগামী পাঁখীদের বর্ণনা করছেন। অতিথিদের 
মধ্যে অনেকে বিলিতি ভাবাপন্ন জানতে পারা মাত্র তিনি কি রকম গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, পাছে ওরা বিলিতি আদর্শে ওঁকে বিচার করে এই 
ভয়ে। 

দর্শকটি বললেন, “এঁ যে ছোটখাটো লোকটি, উনি আমার স্ত্রী, মিসেস্‌ 
ভট্টাচাৰ্য্য । আর এ লম্বা-উনি হচ্ছেন আমার বোন_-মিসেস্‌ দাশ ।” 

লম্বা ও বেঁটে .ছুইজন মহিলাই সাড়িটা একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে মৃদু 
হাসলেন! তাদের ধরণধারণের মধ্যে কি রকম যেন একট! অনির্দিষ্ট ভাব 
ছিল, যেন তারা এমন একটা রীতি খুজছেন যা না দেশী ন! বিলিতি। মিসেস্‌ 
ভট্টাচার্যের স্বামী কথা বলার সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু অন্ত 
ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে. তাঁর কিছুমাত্র সঙ্কোচ হচ্ছিল না। 
সকলেরই এই অবস্থা, ঠিক কি করতে হবে কেউ যেন বুঝে উঠতে পারছে না, 
এক একবার ভয় পাচ্ছে তারপর আবার সামলে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে, 
যা কিছু কথা৷ সবেতেই অদ্ভুত মুখভঙ্গী করছে, আর এ কুকুরটাকে দেখে একবার 
পালাচ্ছে আর একবার তাকে আদর করছে। মিস্‌ কেষ্টেড তো এই রকম 
সুযোগই চেয়েছিলেন, একদল বন্ধুভাবাপন্ন ভারতবাসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত, 
তিনি বিধিমত চেষ্টা করছিলেন যাতে তারা মন খুলে কথাবার্তা বলে। 
বৃথা! চেষ্টা-_ওদের ভদ্রতার নিরেট দেওয়ালে ধাকা খেয়ে বারবার ফিরে আসছিল 
ওঁর কথার প্রতিধ্বনি । যা কিছু বলেন ফলে শুধু হয় একটা অস্পষ্ট প্রতিবাদের 
গুঞ্জন, একবার তার হাতের রুমাল মাটিতে পড়ে যেতেই এই গুঞ্জন পরিণত হোলো 
একট ব্যস্ততার সাঁড়ায়। ওর! কি ক'রে দেখবার জন্যে তিনি কিছুক্ষণ একেবারে 
চুপচাপ রইলেন, তেমনি চুপচাপ রইল ওরা । মিসেস্‌ মুরের অবস্থাও তখৈবচ। 
নিলিপ্তভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মিসেস্‌ টার্টন দেখছিলেন এদের অবস্থা । প্রথম . 
থেকেই তো তিনি জানতেন ব্যাপারটা একেবারেই ভুয়ো । 

বিদায় নেবার সময় মিসেস্‌ মুর হঠাৎ উচ্ছাসভরে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্যকে ডেকে 
বললেন, “আচ্ছা, আপনার ওখানে একদিন যদি যাই, সুবিধা হবে তো ?” 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্যের মুখ ওঁর বড় পছন্দ হয়েছিল । 
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মধুর হেসে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে ?” 

“যেদিন সুবিধা |% 

“রোজই সুবিধ!।” 

“বৃহস্পতিবার !” 

“নিশ্চয় 1” 

“আমাদের খুব ভালো লাগবে, সত্যি, কি মজা! আচ্ছা, কোন 
সময়ে ?” 

“যে-কোনো সময়ে ৷” 

“কোন সময়ে হ'লে আপনার সুবিধা? নতুন এদেশে এসেছি, কোন 
সময়ে আপনাদের বাড়ি লোকজন আসে তা তো জানি না।”»__মিস্‌ কেষ্টেড্‌ 
এই কথা বললেন । 

কিন্তু মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য ও তা জানেন কলে মনে হোলো না। যেন এই ভাব 
যে যবে থেকে পৃথিবীতে বৃহস্পতিবারের সুরু, তিনি ধ'রে রেখেছেন যে কোনো 
না কোনো সপ্তাহে এ দিনে ইংরেজ মহিলা-অতিথি আসবেন তার বাড়িতে 
তাই এ দিনে তিনি সব সময়ে বাড়ি থাকতেন। সবেতেই তিনি খুসি, কিছুই 
তার অদ্ভুত লাগে না৷ হঠাৎ তিনি বললেন, “আমরা আজই কলকাতা 
যাচ্ছি ৷” 

প্রথমটা এই কথার মানে ঠিক বুঝতে না পেরে এডেল! বল্ল, “তাই নাকি ?” 
তারপর হঠাৎ সে বলে উঠল, “তাহলে যে আমরা গিয়ে দেখব আপনার! বাড়ি 
নেই 1% 

মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদ করলেন না। কিন্তু দূর থেকে তার স্বামী ব'লে 
উঠলেন, “হ্যা, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু বৃহস্পতিবার ৷” 

 পকিন্ত আপনারা তো কলকাতায় থাকবেন |” 

“না, না, এখানেই থাঁকব।” তারপর তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বাংলার কি ব'লে 
“বৃহস্পতিবার কিন্ত আমরা আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব!” 

মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত বল্লেন, “বৃহস্পতিবার...” 
মিসেস মূর তখন ন! বলে পারলেন না-“আপনারা আমাদের জন্য কলকাতায় 
যাওয়া পিছিয়ে দিলে কিন্তু ভয়ানক অন্যায় হবে 1৮ 

৫ 
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হাঁসতে হাঁসতে ভট্টাচার্য্য ম'শয় জবাব দিলেন--“ন! কখনই না, আমরা 
ওরকম লোক নয়।৮ 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তাই করছেন। সত্যি, করবেন না আমার কি' 
রকম যে খারাপ লাগছে বলতে পারি না 1” 

সবাই ততক্ষণ হাসতে সুরু করেছিল, তবে তাঁরা যে একটা বেসামাল কাজ 
করেছেন এমন কোনো ঈঙ্গিত এর মধ্যে ছিল না। এলোমেলো রকমের 
আলোচনা সুরু হোলো) সেই সুযোগে আপন মনে হাঁসতে হাসতে টার্টন-গিন্নি 
দিলেন চম্পট । শেষ পর্য্যন্ত রফা হোলো যে তারা বৃহস্পতিবারই আসবেন, 
কিন্ত সকাল সকাল, যাতে ভট্টাচধ্যদের আগেকার ব্যবস্থার যতটা! সম্ভব কম 
নড়চড় হয়, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় ওঁদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন, তার সঙ্গে 
চাকর থাকবে, পথ দেখাবার জন্য । কিন্তু ওঁরা কোথায় থাকেন তা কি উনি 
জানেন? অবশ্য, সবই জানেন, ঝলে আবার উনি হাসলে-। তারপর 
সবার মুখের হাসি আর মিষ্টি সম্ভাষণ কুড়িয়ে ওঁর| নিলেন বিদায়। 
মণ্ডুপের মধ্যে ছিল তিনটি মেয়ে, এপর্যন্ত এদিকে তারা ঘেঁষে নি, হঠাৎ 
তিনটি ঝকমকে রঙীন পাখীর মতন দমকা বেরিয়ে এসে তারা ওঁদের সেলাম 
করল। ৮ 

ইতিমধ্যে কালেক্টার সাহেবও ঘুরে ঘুরে আলাপ পরিচয় ও মাঝে মাঝে 
ছুএকটি রসিকতা করছিলেন, আর সবাই উচ্ৈম্বরে তা তারিফ করছিল । কিন্ত 
তার অতিথিদের প্রায় প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটা না. একটা খারাপ কিছু 
তিনি জানতেন, তাই এ কাজে তার বিশেষ গা ছিল না। যাঁরা ওদের মধ্যে 
জোচ্চোর নয় তাদেরও একটা কিছু গলদ আছে--নেশা বা স্ত্রীলোক বা আরো 
খারাপ কিছু, আর ওরই মধ্যে যারা ভালো. তারাও চায় ওঁর কাছে থেকে কিছু 
আদায় করে নিতে। তবু; “ভ্রিজ-পার্টিতে” ফলে মোটের উপর উপকারই হয়, এই ছিল 
ওর বিশ্বাস, না হলে উনি পার্টি দিতেনই নাঁ। কিন্ত তাই ব'লে বড় রকম একটা! 
কিছু হবে এরকম প্রত্যাশা উনি করতেন না । যাহোক, যথাসময়ে উনি মাঠের 
ওপারে নিজেদের দলে গিয়ে ভিড়লেন আর এ পক্ষে বিবিধ জনের মনে হোলো 
বিবিধ রকমের ভাব। অনেকে, বিশেষ যাঁরা একটু নিচু স্তরের আর বিলেতি চাল 
যাদের কম, তাদের মন কৃতজ্ঞতায় ভ'রে গিয়েছিল । স্বয়ং হাকিম সাহেব এসে 
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তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন-_-এ তো চিরকাল মনে রাখার মতন জিনিষ !' কিছু 
হোঁক বা না হোক, দীড়িয়ে আছে তো! তারা দাড়িয়েই আছে-_অবশেষে সাতটার 
সময়ে তাদের বিদায় করে দিতে হোলো । আরো অনেকের মনে কৃতজ্ঞতা যে 
হয়নি তা নয় কিন্তু তার মধ্যে একটু বাচবিচার ছিল। 

আর নবাব বাহাছুর-_নিজের সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন, খাতির 
ফাতিরের ধার তিনি ধারতেন না, কিন্ত তবু এই নিমন্ত্রণের মধ্যে যে সহ্দয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল তার মনকে তা স্পর্শ না ক'রে পারে নি। কেন না, তিনি 
জানতেন কত বাধ! কাটিয়ে এই রকম একটি ব্যাপার হ'তে পারে। কালেকটার 
সাহেব যে তাদের সঙ্গে বেশ ভালোই ব্যবহার করেছেন একথা হামিছুল্লারও মনে 
হয়েছিল। 

কিন্তু মামুদ আলির মতন কেউ কেউ জিনিষটাকে দেখেছিল খুব সন্দেহের 
চোখে। তাদের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে টার্টন সাহেব পার্টি দিয়েছিলেন শুধু 
উপরওয়ালাদের চাপে আর তাই ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণ তিনি দর্ধে মরছিলেন। 
এই মতের ছোয়াচ লেগেছিল এমন অনেককে যার! এমনি হয় তো বেশ 
সহজভাবে জিনিষটাকে নিত। কিন্তু তবু মামুদ আলি ভাবছিল এসে ভালোই 
হয়েছে । তীর্থস্থানমাত্রই দেখতে লাগে ভালো, বিশেষত যেগুলি সচরাচর দেখার 
" সৌভাগ্য ঘটে না। সাহেবদের ক্লাবের বিধিবিধান মামুদ আলির কাছে 
একট! মজার ব্যাপার--আরো মজার, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে রঙ চড়িয়ে তার 
বর্ণনা। 

এই পার্টি-সংক্রান্ত কর্তব্যসম্পাদনে সরকারি কর্মচারীদের মধ্যে টার্টন 
সাহেবের পরেই স্থান দিতে হয় গভর্ণমেণ্ট কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ফিলভিংকে। জেলা সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল খুবই অল্প, আরও অল্প জেলার 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে, তাই তার মন টার্টন সাহেবের মতন সকলের সম্বন্ধেই 
সন্দেহে ভর! ছিল না । এই সদানন্দ লোকটি এখানে ওখানে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়িয়ে এমন সব বেসামাল কাজ করছিলেন যা ঢাকবার জন্যে তাঁর ছাত্রদের 
অভিভাবকেরা একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, কেন না তিনি ছিলেন 
এদের বিশেষ প্রিরপাত্র। খাবার সময় তিনি নিজেদের দলে ন! ভিড়ে 
খানিকটা ছোলা ভাজা খেয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেললেন। লোকের সঙ্গে আলাপে 
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বা খাওয়াতে তাঁর বাঁচব্চার ছিল না। দরকারি অদরকারি অনেক 
খবরই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন! তাঁর মধ্যে. উল্লেখযোগ্য এই যে ইংল্যাণ্ড 
থেকে আগত মহিলা! ছুটি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর মিসেস ভট্টাচাধ্যের 
বাড়ি তারা যে যেতে চেয়েছিলেন তাতে তাঁদের সৌজন্যে শুধু তিনি 
নয় যে কেউ এ খবর শুনছিল সেই খুসি হয়েছিল।" মিষ্টার ফিলডিংও 
খুসি হয়েছিলেন। মহিলা দুটিকে তিনি বিশেষ চিনতেন না, তবু ওঁদের 
ব্যবহারে সকলে কি রকম যে আনন্দ লেগেছে সে কথা ওঁদের জানাবেন ঠিক 
করলেন। র | 

তরুণীটিকে তিনি একলা পেলেন। মনসার বেড়ার ফাঁকের মধ্যে দিয়ে মিস 
কেষ্টেড্‌ দূরে মারাবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন-_স্ূ্ধ্যাস্তের সময় মনে 
হত যেন এই পাহাঁড়গুলি এগিয়ে এসেছে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধ'রে সূর্য্য 
অস্ত গেলে তারা একেবারে সহরের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গ্রীষ্মপ্রধান দেশের 
সূর্যাস্ত প্রায় চক্ষের নিমেষে ফুরিয়ে যায়। যাহোক, ফিলডিং সাহেব এ'র 
কাছে যে খবর দিতে এসেছিলেন ত! দিলেন। শুনে তরুণীটি আনন্দে এরকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন যে মিষ্টার ফিলডিং এদের দুজনকেই চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
. ফেললেন । 

“তা, আমার তে! খুবই. আঁসতে ইচ্ছা__আর বলতে পারি মিসেস মুরেরও 
তাই ৷” 

“আমি প্রায় সন্যাসী মানুষ, জানেন .তো ?৮ 

“এরকম জায়গায় সন্যাসী হওয়াই প্রশস্ত ৷” 

. “কাজ ফাজের জন্যে ক্লাবে টাবে আসা বেশি হয় না।” 

“খুৰ জানি_-আর আমরা আবার ক্লাব ছেড়ে কোথাও যাইনা। আপনি 
এদেশী লোকদের সঙ্গে এত বেশি থাকেন ব’লে হিংসা হয়” 

“ছু'একজনের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় ?” 

“নিশ্চয়_খুব। আমি তো তাই চাই। আজকের এই পার্টি এমন বিশ্রী, 
সত্যি রাগ ধরে। মনে হয় এখানে আমার দেশের লোক যাঁরা আসেন একেবারে 
উদ্মাদ। লোকদের ডেকে তারপর এরকম ব্যবহার-কি কাণ্ড বলুন তো? 
নিতান্ত যেটুকু ভদ্রতা নইলে নয় তাও করেছেন বোধহয় শুধু আপনি আর মিষ্টার 
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টার্টন আর বোধ হয় ম্যাকব্রাইড সাহেব । বাঁদবাকিদের ব্যবহারে সত লজ্জা 
করে- আর ক্রমশ তা যেন বৃদ্ধি পাচ্ছে 1৮ 


(৯) 


এই ফিলডিং সাহেব ভারতবর্ষের খর্পরে পড়েছিলেন হালে। বন্ধের 
ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনকে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বার বলা যেতে পারে; সারা 
পৃথিবীতে খু'ঁজলেও বোধ হয় এমন অদ্ভুত প্রবেশদ্বার আর কোথাও মিলবে 
না। এই ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনে ফিলডিং সাহেব প্রথম পা দেন 
চল্লিশ পেরিয়ে। সেখানে এক সাহেব টিকিট ইন্স্পেক্টরের হাতে কিছু 
গুঁজে তার মালপত্র সব নিজের কাঁমরাতেই তিনি তোলেন-__-এমনি ক'রে এই 
দেশে তার ট্রেণে চড়ার স্থুরু। এই ট্রেণ-যাত্রা তাঁর জীবনের এক স্মরণীয় 
ঘটনা। সঙ্গী ছিল ছজন। একটি ছোকরা, তারই মতন এদেশে প্রথম সে পা 
দিচ্ছে। আর একটি তার সমবয়সী এক সাহেব-__ভারতবর্ষের জলবায়ুতে 
পরিপূরক । এই ছুটির একটির সঙ্গেও তার আদৌ মিল ছিল না। তিনি এত 
জায়গায় বেড়িযেছিলেন ও এত লোক দেখেছিলেন যে প্রথমটির মতন থাকা বা 
দ্বিতীয়টির মতন হ'য়ে ওঠা তার পক্ষে ছিল অসস্তব। কত কথাই তার মনে - 
হচ্ছিল) কিন্তু সে সব মোটেই মাুলি ধরণের নয়। পূর্ব্ব অভিজ্ঞতা! থেকে 
তাদের জম্ম--এই ছিল তীর ধারা, যখন ভুল করতেন তখনও । ভারতবাঁসীদের 
ইটালি-বাসী ব'লে মনে করাটা খুব মারাত্মক ভুল নয়, মামুলি তো নয়ই। 
ফিলডিং সাহেব প্রায়ই ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখতেন ইতিহাস- 
বিশ্ৰুত ভূমধ্যসাগরের সলিলবিধৌত ক্ষুদ্রতর কিন্তু সুন্বরতর আর একটি 
দেশের । 

মিষ্টার ফিলডিং-এর জীবন বিদ্যাচ্চায় অতিবাহিত হলেও তাঁতে বৈচিত্র 
অভাব ছিল না; এমন কি উচ্ছন্নে যাওয়া ও তার জন্যে পরে অন্ুশোচনাও তার 
‘অভিজ্ঞতায় - বাদ যায় নি। কিন্তু এখন প্রবীণ বয়সের কাছাকাছি এসে তিনি 
বেশ একজন পাকাপোক্ত ক্তলোক হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । নার জায়ো 
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বুদ্ধিগুদ্ধি ও যথেষ্ট ছিল, আর ছিল শিক্ষায় আস্থা । শিক্ষার পাত্র যেই 
হোঁক না কেন, তাতে তার কিছু এসে যেত না; বিলিতি পাবলিক স্কুলের 
ছাত্র-_সম্জান্ত বংশের সব সন্তান, বা হাবাগঙ্গার দল, এমন কি পুলিশের লোক 
অনেকেরই তিনি মাষ্টারি করেছিলেন! এর পর যদি ভারতবর্ষের লোকের! 
আসে আস্থক, ক্ষতি কি? বন্ধুবান্ধবের চেষ্টায় চন্দ্রপুরের ছোট কলেজটির 
প্রিনসিপ্যালগিরি তার জুটে গেল, লাঁগলও ভালো, অতঃপর তিনি ধরে নিলেন 
যে খুব যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি কাজ করছেন। ছাত্রদের মধ্যে তার পসার 
হলো! ভালোই, কিন্তু স্বদেশের লোকেদের সঙ্গে যে-ব্যবধান তিনি প্রথম লক্ষ্য 
করেন সেই ট্রেণের কামরায়, তা যেন ক্রমশই বেড়ে চল্ল। এর জন্যে বেচারি 
মনে ভারি দুঃখ .পেতেন। প্রথমটা তিনি বুঝতে পারতেন না কোথায় ত্রুটি 
ঘটছে। তিনি যে স্বদেশভক্ত ছিলেন না তা নয়, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে 
তার ভালোই বনত, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুরা সকলেই ইংরেজ । কিন্তু এদেশে তার 
অন্যথা কেন? | 

প্রকাণ্ড শরীর, নড়বড়ে হাত পা; নীল চোখ--লোকটিকে দেখলে প্রথমটা 
ভরসা ক'রে সবাই এগোতো। কিন্তু যেই ভদ্রলোক কথা কইতে সুরু করতেন 
অমনি লাগত খটকা ; মাষ্টারি পেশা, এমনিই অবিশ্বাস হয়, কথার ধরণে এই 
অবিশ্বাস ঘুচত না। ভারতবর্ষে এই আপদ-_বুদ্ধিমান লোক-_না! থেকে উপায় 
নাই, কিন্ত যার কৃপায় এই আঁপদের বৃদ্ধি হয়__উচ্ছন্নে যাক্‌ সে! লোকের 
মনে দিনে দিনে এই. ধারণা বদ্ধমূল হোল যে ফিলডিং একটি কালাপাহাড় 
বিশেষ। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ ছিল, কেন না আইডিয়ার মতন সমাজের বাঁধ 
আর কিছুতে বাঁধে না--আঁর আইডিয়ার প্রবলতম শক্তি হয় আদান-প্রদানে, 
যাতে মিষ্টার ফিলডিং ছিলেন সিদ্ধ । অনুশীলন বা প্রচারের ধার তিনি 
ধারতেন না, পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে ভাবের আদান-প্রদানে 
তিনি সব চাইতে বেশি আনন্দ পেতেন। তার মনে হোতো এই সংসার 
মানুষে-ভরা একটা ভূখণ্ড, সবাই সেখানে চেষ্টা করছে পরস্পরের লাগাল 
পেতে এবং এর প্রশস্ত উপায় মনের সদিচ্ছা! আর তার সঙ্গে বুদ্ধি ও সংস্কৃতি । 
চন্দ্রপুরের মতন জায়গায় এই জাতীয় মত একেবারেই বেখাপ্পা, কিন্ত ফিলভিং 
সাহেব যে-বয়সে এসেছিলেন তাতে মত বদলানো তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
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জাতিবিদ্বেষ তার মনে একেবারে ছিল না। এর কারণ এ নয় যে তিনি অন্য 
সাহেব সিভিলিয়ানদের থেকে উঁচু দরের লোক ছিলেন ; আসলে তিনি এমন 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন যেখানে সাম্প্রদায়িক ভাব মোটে আমল পায় 
না। অব চাইতে যে-কথায় ক্লাবে তীর কুনাম রটেছিল তা এই যে সাদা 
আদমিরা' তো! ঠিক সাদা নয়, আসলে মেটে-গোলাপি। কথাটা তিনি 
বলেছিলেন শুধু মজা করার জন্যে । “গড় সেভ দি কিং» গানের সঙ্গে যেমন 
কোনো গডেরই সম্পর্ক নাই, ‘সাদ!’ বলতেও তেমনি কোনো রং যে বোঝায় 
না, আর সত্যি কি বোঝায় তার আলোচন! যে অভদ্রতার চরম__একথা বেচারি 
মোটেই বুঝে উঠতে পারেননি । যে-‘মেটে গোলাগী” মানুষটিকে লক্ষ্য করে 
তিনি এই কথা বলেছিলেন তীর সক্ষম অন্থভূতিতে লাগল ঘা, নিজেদের অসহায় 
অবস্থা সম্বন্ধে হঠাৎ তার চেতনা হোলো-__দেখতে দেখতে এই মনোভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বাকি জাতভায়েদের মধ্যে । 

কিন্ত তবু উদার হৃদয় ও বলিষ্ঠ দেহের জন্য সাহেবরা তাকে বরদাস্ত 
করত ; সত্যি বলতে কি তিনি যে খাঁটি সাহেব নন এই আবিষ্কার করেছিলেন 
মেমেরা। আঁদৌ তারা ওঁকে পছন্দ করত না। উনিও ফিরে তাকাতেন না 
মেমেদের দিকে। নারী-প্রগতির গীঠভূমি ইংল্যাণ্ডে এতে কেউ কিছু মন্তব্য 
করত না, কিন্ত এদেশের ইংরেজ সম্প্রদায়ের মেয়েরা চায় যে পুরুষরা! হবে খুব 
আমোদে আর সব্বদা তাদের সাহায্য করতে উৎসুক । মিষ্টার ফিলডিং 
ঘোড়া বা কুকুর সন্বন্ধে কাউকে পরামর্শ দিতেন না, কোথাও খানা খেতেন না, 
ঘোর দুপুরে লোকের বাড়ি হানা দিতেন না, কিম্বা বড়দিনের সময় গিনিদের সঙ্গে 
ছেলেপিলের জন্যে খেলনা সাজাতেন না। ক্লাবে যদি বা আসতেন ত! শুধু টেনিস 
বা বিলিয়ার্ড খেলার জন্যে, খেলা সাঙ্গ হলেই করতেন প্রস্থান। সার কথ! 
এই তিনি বুঝেছিলেন যে একদিকে সাহেব অপরদিকে ভারতবাসী-_এই ছুয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে চলা যায়, কিন্তু এর উপর যদি মেমদের সঙ্গেও মানিয়ে চলতে 
হয়, তাহলে ভারতবাসীদের সঙ্গ ত্যাগ না ক'রে উপায় নাই, কিছুতে তা না 
হলে খাপ খায় না। কিন্তু এর জন্যে বা পরস্পরের নিন্দা করার জন্যে এদের 
কাউকে দোষ দেওয়া বৃথা । ভালো হোক মন্দ হোক, এই হোলো আসল 
ব্যাপার--তারপন যে-যাকে চাও পছন্দ ক'রে নাও। 
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অনেক ইংরেজই পছন্দ করতেন স্বজাতীয় মেয়েদের । এদেশে তীর! ক্রমশ 
বেশি বেশি সংখ্যায় আসতে সুরু.করেছিলেন, ফলে ক্রমে এখানকার ঘরবাড়িও 
দিনে দিনে বিলিতি ছাদের হ'য়ে উঠছিল । কিন্ত ফিলডিং সাহেবের ভালো লাগত 
ভারতবাসীদের সঙ্গে মিশতে, এই ভালো লাগার মূল্য না দিয়ে উপায় কি? 
সাধারণত কোনো ইংরেজ মহিলা সরকারি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ছাড়া কলেজের চৌকাঠ 
. মাঁড়াতেন না। কিন্ত মিসেস্‌ মুর ও মিস্‌ কেষ্টেডুকে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন 
এই কারণে যে তারা নবাগতা, সব কিছু তার! ভাসাভাসা হ'লেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে : 
দেখবেন, আর তার অন্য অতিথিদের সঙ্গে কথা বলার সময়ে তাঁরা গলার স্বর 

বিকৃত করবেন না। 

| | ( ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 
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বাংলা দেশে সম্প্রতি ওস্তাদী গানের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ভ হয়েছে, 
‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত পৌষ ও মাঘের সংখ্যায় প্রীঅমিয়নাথ সান্যালের প্রবন্ধে তার 
তীব্রতা টের পাওয়া যায়। ওস্তাদদের নিজের পেশা নিয়ে যথেষ্ট খাটতে হয়, 
এইজন্ে বুদ্ধিমান হ'লেও কাগজে কথার প্যাচ স্থষ্টি করার পটুতা অধিকাংশ 
স্থলেই আয়ত্ত করার অবসর পান না। সুতরাং তার! নির্বিকার চিন্তে এগুলি 
শোনেন কিন্বা শোনেন না এবং গানবাজনা করতে থাকেন। এইটুকু তাঁর! বেশ 
বোঝেন যে ওস্তাদী গানের যথার্থ সমালোচন! কেবল ওস্তাদই করতে পাঁরেন। 
আবাল করিম ওস্তাদদের 'ক্যারিকেচার' করতেন, ওস্তাদর! শুনত, কিছু শিখতও, 
কারণ করিম সাহেব নিজে ওস্তাদ ছিলেন। ওস্তাদী গানে ত্রুটি নেই তা নয়, 
কিন্ত তার সংশোধন করতে, মাত্র বিদ্রপ ও নিন্দাই পর্য্যাপ্ত নয়। অন্তদ্টি আসে, 
সহান্থৃভূতি ও সাধনা থেকে, বিষয়ের প্রতি অনুরাগ না থাকলে পরিহাস একান্ত 
কটুক্তি হয়ে দেখা দেয় । 

অমিয়নাথের দীর্ঘ ত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধ পড়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ওস্তাদী গান__তার ঞ্ুবপদের আলাপ, তার খেয়ালে অর্থশূন্ঠ স্বরবিস্তার, 
শোরীর টগ্নার দুর্বোধ্য কথাযুক্ত রূপ তার নিতান্ত মর্মপীড়ার কারণ হয়েছে। 
গায়কদের 'ধাগ্লাবাজী' ছাড়া এর যে একটা কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, 
এমন সন্দেহ তীর মনে কোথাও জাগে নি। এ ছাড়া এমন কিছু এঁতিহাসিক 
তথ্য আছে, যার স্বপক্ষে কোন গ্রন্থ ব! গ্রন্থকারের উল্লেখ নেই, সুতরাং মনে হয় 
সেগুলি তাঁর মনগড়া বা ভুল বোঝার কারণে হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে 
অবান্তর কুটতর্কের অবতারণ! হয়েছে, যার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ 
এবং যেগুলির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট অসামগ্তস্ত বর্তমান। সর্বোপরি এই 
অসঙ্গতিপূর্ণ প্রবন্ধে কিছু রসিকত। আছে এবং এগুলি যুক্তিহীন হলেও পাঠক 
যদি কিছু হাঁসবার খোরাক পেয়ে থাকেন, তাতেই তিনি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের 
সরস মজুরি পাবেন । 


ঙ 
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এই প্রবন্ধে ধারাঁবাহিকতার অভাবে অমিয়নাথের নিজের বলবার ধারা 
যথাসম্ভব অনুসরণ করে আলোচনা আরম্ভ করা গেল। | 
১। সাধারণ মতামতের মূল্য ৷ টা 
জনসাধারণ যদি একমত হয় তাঁদের মত গ্রাহা, অবশ্য অমিয়নাথের সুবিধা 
অনুযায়ী । অর্থাৎ যখন তিলককামোদ রাগিণী (নং ২ দ্রষ্টব্য) তাঁদের সকলের 
ভাল লাগে, তাদের মত ব্বীকার্ধ্য, কিন্তু সস্তা গানের প্রতি গ্রীতি প্রদর্শনের বেলা 
' অন্থাত্র দোষাৰ্হ । 
উদাহরণ £_“আমাদের দেশের একদল বিশেষজ্ঞ আছেন যাহারা এই 
শেষোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য স্বীকার করেন না অর্থাৎ জনসাধারণ, 
যাহারা রেখাঁব গান্ধার বুঝে না--তাহাদের আবার মতামত কি?” (পৃঃ ৫৩৩) 
«“মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, তন্বুরার সহিত ভাল না! লাগিলে 
[0197)0তে বা mandolin-এর সঙ্গে, একক ভাল না লাগিলে ৫109৪, বা duet, 
না হয় নাচের সঙ্গে__ফল কথা, জনসাধারণের মন যখন যেদিকে যায় তখনই 
দিগদর্শনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। সরল ভাষায় সেকালে 
শ্রোতাদিগের ছিল গরজ; গায়ক ছিল নবাবতুল্য লোক। এবং আধুনিক যুগে 
জনসাধাঁরণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে গায়কের।” (পৃঃ ৫৩৭ ) 
রেখাব গান্ধার না জেনে মতামত দিলে দোষ নেই, কিন্তু কেউ যদি অমিয়- 
নাথের সামনে এসে ওস্তাদী গানের কথা তোলেন, তাকে স্বরলিপির পরীক্ষায় 
ফেলে অপদস্থ করতে হবে। | | 
উদাহরণ £--“কিছুদিন পূর্বের কৃষ্ণনগরে থাকিবার সময়ে আমাদের বৈঠকে 
এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। আমরা সকলেই গ্রাম্য এইরূপ 
নিশ্চয় করিয়া তিনি আমাদের কিছুক্ষণ ধরিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের ‘খেয়াল’ প্রভৃতি শিক্ষার ইতিহাস, খেয়ালের ঘরবানার (সম্প্রদায়) 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়! দিলেন যে আব্দুল করিম গুকারনাথ অপেক্ষা অনেক 
উচ্চদরের গায়ক-_অমুক অপেক্ষা অমুক নিয়শ্রেণীর গায়ক ইত্যাদি । এই সময়ে 
আমার মনে হইল যে সমালোচক মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা যেরূপ তীক্ষ 
ইহার কান সেরূপ তৈয়ারী কিনা একবার পরীক্ষা করিলে মন্দ হইবে না।' এই 
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ভাবিয়া আমি তাহাকে বলিলাম__মহাশয় আমরা পাড়ার্গেয়ে লোক একটু আধটু 
গান করি। যাই হোক-__আমি পুরিয়া রাগিণীর একটা তান করিতেছি__আপনি 
দেখুন ঠিক হয় কিনা। তিনি অবশ্য আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন। পুরিয়! 
রাগিণী অবলম্বন করিয়া একটি তান করিলাম। কিন্তু তাহার মধ্যে পুরিয়া 
রাগিণীর বর্জনীয় যে স্থুর অর্থাৎ পঞ্চমকে লাগাইয়া তানটি করিলাম। 
একাদিক্ৰমে তিন চার বার শুনাইয়া তাহার উপদেশের প্রতীক্ষা কর! গেল। 
তিনি বলিলেন উক্ত তানটি ঠিক হইয়াছে। তাহাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
আমরা জানিলাম যে উহ! নির্দোষ। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে-_কলিকাতা৷ অঞ্চলে আজকাল পুরিয়াতে পঞ্চম লাগান ৪:10) হইয়াছে 
কিনা” (পৃঃ ৫৩৭-৩৮) 

ভদ্রলোকটি রাগের স্বরসংগতি নিয়ে কোন মন্তব্য করেছিলেন, উল্লিখিত 
ঘটনা! থেকে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, সুতরাং তাকে ওঁ ভাবে অপ্রস্তুত 
করার কোন প্রয়োজন ছিল না। অমিয়নাথ নিজেকে ওস্তাদ বলেন না (আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, classical music বুঝিবার শক্তি রাখি না_পৃঃ ৬৪৪ ) অথচ 
পুরিয়ার তান নিয়ে আলোচনা করেন। তাকে নিয়ে ওস্তাদর! যদি পুরিয়া ও 
তার সহন্মী রাগগুলির বিস্তার ও তুলনামূলক আলোচনা করতে বলেন, তার 
মনোভাব কি রকম হবে জানতে ইচ্ছে ক'রে। প্রসঙ্গতঃ উক্ত ঘটনায় পুরিয়া- 
রাগিণী অবলম্বন করে কিউপায়ে তিনি পুরিয়া রাগিণীর বর্জনীয় পঞ্চম স্বর ব্যবহার 
করলেন তা বোঝা কঠিন, কারণ বর্জনীয় স্বরের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে পুরিয়া- 
রাগিণী আর অবলম্বন কর! যায় না। 

' আজকাল সঙ্গীতসংক্রান্ত মতামত সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবী, বৈজ্ঞানিক, 
দেশনেতা প্রভৃতি অনেকেই দিয়ে থাকেন। তারা অধিকাংশই বিনয়ী, ব্যাকরণের 
তর্ক তোলেন না এবং যা বলেন তার মধ্যে অনেক সময় শিক্ষনীয়ও কিছু 
থাকে। সব বিষয়ের একটা সাধারণ দিক আছে এবং এ কারণে সঙ্গীতেরও 
আছে, এবং সে দিক থেকে বলবার অধিকারও সকলের আছে। কিন্তু যা 
জানা নেই বা যার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এমন বিষয়ে সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে 
বসলে পেশাদার তার গুরুত্ব দেবে না এবং উপেক্ষা করবে। জনসাধারণ 
অবশ্য ভুল পথে চালিত হতে পারে। তার হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে 
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যুরোপের মত ভারতীয় সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ আলোচক মণ্ডলী গড়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্যতে এই সমাজ ভারতে গঠিত ও সংঘবদ্ধ হবে, এমন 
সূচনা দেখা যাচ্ছে। 

২। মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গীত-_ . 

“সাধারণ অম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে আমি এক একটি শ্লোক ইচ্ছামত 
স্বরযোজন! দ্বারা গান করিতে আরম্ভ করিব, কিন্তু যদি সর্বসম্মতিক্রমে এ 
শ্লোকটি শুনিতে ভাল ন! লাগে, তাহা হইলে আমাকে অন্তাপ্রকার ব্বরযোজনার 
সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না এ শ্লোকটি সকলের ভাল 
লাগে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরযোজনাঁর চেষ্টা! করিয়া দেখিতে 
হইবে ।--*ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেওরার ছন্দে খ্রুবপদের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া খাস্বাজ রাগিণীকে আঁহুত. কর! গেল। শ্রোতারা একমতে বলিলেন 
ভাল লাগিল না (যতীন্দ্বাৰু স্বতন্ত্ৰ )। ইহার পর বাহার রাগিণী সাহায্যে 
গান করা হইল। তাহাঁও ভাল লাগিল না। এইরূপ পরে পরে কেদারা, 
বেহাগ ও পঞ্চম রাগিণী সাহায্যে eৎxperienট করিয়াও একই ফল হইল । 
এই অবস্থায় অবশ্য আমি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার 
জন্য লঙ্জিতও বোধ করিতেছিলাম ; মনে মনে যতীন্দ্রবাবুর মতেরই সমর্থন 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম-__হঠাৎ আর একটি রাগিণী মনে পড়িল। দেখ! 
যাউক ইহা দ্বারা শ্রোতাদের মনন্তষ্টি হরর কি না। সেই রাগিণী তিলক- 
কামোদ। যখন ইহার সাহায্যে ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের 
মধ্যেই একমত এবং সকলেরই খুব ভাল লাগিল এইরূপ মত শোনা গেল ।-***** 
ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, বোধ হয় 
. খাস্বাজ, বাহার কি কেদারার সহিত তাহার সমন্বয় হয় না; এবং তিলককামোদের 
( এওঁ বিশিষ্ট স্বরযোজনার ) সহিত হয়ত তাহার কোনও গৃঢ় সম্বন্ধ বাঁ সামঞ্জস্ত 
আছে ;_না থাঁকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাল লাগে কিরপে ?” (পৃঃ 
৫৩৩-৩৪ ) 

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র" শ্লোকটি শুনলে যে ভাবের উদয় হয়, অমিয়নাথের 
মনে হয়েছে তিলককামোদের সঙ্গে তার কোন গৃঢ় সম্বন্ধ আছে এবং তার প্রমাণ 
' তিনি ভেবেছেন, একঘর লোকের একসঙ্গে ভাল লাগা । তিলককামোদে 
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শৃ্গাররসাত্মক গানই বেশী এবং সেগুলি যাদের ভাল লেগেছে এমন লোকের 
সংখ্যা কোটির কাছাকাছি পৌছবে। তাহলে এই ছুই মতের সামঞ্জন্ত কি 
করে হবে? বালিগঞ্জে ‘আলেয়া’ সিনেমার সামনে দলে দলে লোক বসে 
মাইক্রোফোন সাহায্যে যে গ্রামোফোনের রেকর্ডগুলি শোনে, সেখানে একমতা- 
বলম্বী জনতা থেকে কি মেনে নিতে হবে যে প্রত্যেক রেকর্ডে কথার ভাবানুযায়ী 
সুর সন্নিবেশিত হয়েছে? 

এ প্রকার পরীক্ষা কি ভাবে করা হয় তার একট! ভাল পরিচয় অমিয়নাথ 
Effects of Musice—Edited by Max Shoen ( International 
Library of Psychology, Philosophy and Scientific method ) 
বইতে পাবেন। এ পর্য্যন্ত এ সব পরীক্ষায় বিশেষ সুফল পাওয়া যায় নি। 
আমার Problems of Hindustani Musica এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
একটি অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। 

আর একটি কথা এই সূত্রে মনে হয়--ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র’ নিয়ে এ পরীক্ষা 
হল কেন? গীতার শ্লোক রাগে গীত হতে এ পর্য্যন্ত শুনি নি, গীতা স্তোত্রের 
সুরেই পাঠ কর! হয়। বাংলা গান নিয়ে কি ভাবান্ুযায়ী স্থর নিরূপণ চলত 
না? তারপর ধি্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে'র সঙ্গে তিলককামোদের সমস্বর একটু 
অদ্ভুত ঠেকে না? শ্রোতার এখানে যদি হাস্যরসের উদ্রেক হয় সেটা কি দোষণীয় 
বিবেচিত হবে? অসিয়নাথ যদি গম্ভীর ভাবে এ জায়গাটা না লিখতেন, তার 
অসন্তান্ত রসিকতার মধ্যে একে ধরায় খুব বাধা ছিল না। 

৩। কুটতর্কের দৃষ্টান্ত । 

(ক) “019556 কথাটি ইউরোপীয় সমালোচকদিগের একটি অর 
শব্দ। গ্রীক রসশান্ত্রের আলোচন! করিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 0183519 বলিতে একটি বিশেষরূপ 
সৌন্দর্ধ্যস্থষ্টির ধারা বুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (1০. ) সরল 
এবং বিষয়নিখিশেষে রচনাপ্রণালী একই নির্দিষ্ট ভঙ্গী এবং ছন্দবিশিষ্ট 
হইবে এবং অলঙ্কার বজ্জনীয়। বিষয় ভিন্নরূপ হইলেও রচনা! ও ছন্দ একটি 
বিশেষ শ্রেণীতেই আবদ্ধ থাকিবে । এই 0188916-এর বিরুদ্ধে যে জদ্বদিখ্যাত 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল যাহা 7১০77870109 নামে ইউরোপীয় সমালোচকদিগের 
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নিকট পরিচিত তাহারই মূল কথা এই যে সৌন্্ধ্যস্থষ্টি বিষয়ে কোন 
নিয়মান্তুবর্তিতা থাকিতে পারে না.*."একমাত্র গ্রুবপদ গানের রচনাই (এমন 
কি হোরী-ও ঝাপতালের গাঁনও নহে) সঙ্গীত জগতে 0188819187-এর দাবী .. 
করিতে পারে__কারণ 014391-এর নিয়মান্তুবপ্তিতা ইহার মধ্যে আছে; রচনার 
সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গাস্তীধ্য, অলঙ্কারের প্রতি ওঁদাসীন্তও একমাত্র 
গ্রবপদ গানেই পাওয়া যায় ॥৮ পৃঃ ৫৪১-৪২ 

অমিয়নাথ 018851০-এর মূল সংজ্ঞাটি উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও বিশদ 
হত। এখানে ভঙ্গী, ছন্দ, অলঙ্কার বলতে কি ধরা হয়েছে বোঝা! দুষ্কর । উদ্ধৃত অংশ 
থেকে প্রতীয়মান হয় যে শুধু গ্রীক নয়, পরবর্তী যুগের 0198810-ও এর মধ্যে 
এসে পড়েছে। তাই যদি হয়, Shakespeare ব| Dante-র লেখায় কি ধরে ' 
নিতে হবে যে একই ভঙ্গী ও ছন্দ বর্তমান এবং অলঙ্কার সেখানে বঙ্জিত হয়েছে? 
আমার মনে হয় 0188510-এর অনুরূপ অর্থ করা উচিত “And of the real 
greatness and supremacy of other bodies of literature—of the 
Greek drama, for example, and the plays of Shakespeare, and 
the work of Dante and Milton — we have similar evidence 
almost as everwhelming. These works, then, so tried and 
৪০ proved, we may accept as “classics” ; for a “classic” may be 
simply defined as a book which has stood the test of time, 
and by its stability and permanence, and the universality 
and persistency of its appeal, has given unmistakable assurance 
of immortal life?—The Study of Literature (Hudson), P. 411, 
018351691 কথাটি ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের প্রতি প্রযুক্ত হয়েছে তার অর্থ 
এই যে. বহুকাল ধরে এগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত ও প্রামাণ্য উচ্চসঙ্গীত হয়ে আছে। 
অমিয়নাথ কথাটি নিয়ে নান! পরিহাস করেছেন.। আমার মনে হয় ইংরাজিতে 
এই অর্থে যদি সাধারণ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তাতে কোন মারাত্মক পাপ 
স্পর্শায় না। ূ 

গ্রবপদ সম্বন্ধে অমিয়নাথ সর্ধবত্র একটি সাংঘাতিক ভুল করে গিয়েছেন। 
শুধু গানটি-গাইলে গ্রবপদ গাওয়া হয় না। তার সঙ্গে রাগের একটি আলাপ 
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সর্বদাই প্রথমে যোগ করা হয়। আলাপে কিছু অলঙ্কার ( অলঙ্কারের 
পারিভাষিক সাঙ্গীতিক অর্থ প্রাচীন শাস্ত্রে ভিন্ন) থাকেই। হোরী বা ধামার 
প্ুবপদ জাতীয় বলেই একাল পৰ্য্যন্ত জানা ছিল, অমিয়নাথ কেন অন্তমত পোষণ 
করেন বোঝা যায় না। 

(খ) “কিন্ত লিখিত সমালোচনায় (বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে 
পঠিকবর্গ লেখা পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহার করা উচিত নহে। শব্দ শাস্ত্র-বিদ পণ্ডিতগণ শব্দার্থের ব্যবহার নির্দেশ 
করিবার প্রারন্তে সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন। তাহা এই 
যথা এতিহাসিক ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। 
এতিহাসিক ধারাবাহিকত। বলিতে বুঝায়, বহু প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত 
ব্যবহার চলিয়া আসিতেছে কি না--অর্থাৎ 'এতিহাসিক প্রামাণ্য ৷ সার্থকতার 
অর্থে পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকতা বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক 
নিরুক্তি অর্থে-_ব্যাকরণগত বা অন্তপ্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা 
ভাবকে গ্রহণ কর! বুঝায়। এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই 
অর্থ সিদ্ধ হয় তাহ! হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু যদি ভিন্ন 
প্রকারের অর্থ বা তাৎপধ্য প্রকাশ হয় তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ 
সেই অর্থটি লইবেন যেটি একার্থ নির্দেশক এবং বিশিষ্ট অভিধাঁসম্পন্ন। যেমন 
ইংরাজী ভাষায় 21৮9: কথাটির নান! অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ 
উহাকে মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন।” পৃঃ ৬২৮ 

এইটে পড়ে এই কথা মনে হয় যে অমিয়নাথ একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত হওয়া বাঞ্চনীয় মনে করেন না। কিন্তু এতে এতিহাঁসিক ধারাবাহিকতা! কি 
তাকে সাহায্য করবে বুঝতে পারলাম না। প্রথমত শব্দের ইতিহাসে ধীরে ধীরে 
অথব! সহসা অর্থ পরিবর্তনের সাক্ষ্য পাওয়া যায় (এ বালা 
Shifting of Meanings. Pp. 174 )1 দ্বিতীয়তঃ নতুন শব্দ যা তৈরি হচ্ছে 
সেগুলি ওঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা! থেকে বাদ পড়ে যাবে তারপর অভিধানে 
অনেক কথা নান! অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে দেখা যায়, সেগুলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
অমিয়নাথের মতে অবলম্বন করা উচিত ? বাক্যে (9069.০০ ) পদের ( word ) 
সংঙ্ছান থেকে মানে বোঝা কঠিন নয়। Mater পদের যদি একই প্রবন্ধে 
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বৈজ্ঞানিক matter has extension বা the fact of the Matter বাঁ it does 
not matter প্রভৃতি অর্থে ব্যবহার করেন, কোন অনর্থের স্থষ্টি হবে বলে আশঙ্কা 
হয় না। 

(গ) “অন্ান্ত যন্ত্ৰও যেরূপ স্বেচ্ছায় বাজে নাঁ_কণ্ঠও সেরূপ কোনও স্বকীয় 
ইচ্ছায় বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্য লোক! অন্যান্য যন্ত্র হইতে 
যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কণ্ঠযন্ত্র হইতেও তদ্রপ স্বর ব্যতীত আর কিছু 
বাহির হয় না। ' ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহ্বর হইতে হয়, উহাতে কণ্ঠযন্ত্রের 
কোনও কারিগরি নাই। 

অন্যান্ যন্ত্রাদি যেমন অচেতন, সারার কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের দার্শনিকেরা বলেন না যে 
' কণ্ঠ চেতন বস্তু । ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,_-অথচ সেই 
চালককে দেখ! যায় না বলিয়! আমাদের ভ্রম হয় যে ক চেতন পদার্থ ৷ 

কণ্ঠকে যন্ত্র বলিয়। স্বীকার করিলেই- মাত্র কঠোডুত স্বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রধাদনের ন্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্য্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যা্দির উচ্চারণ না হইবে ততক্ষণ পর্য্যন্ত স্বরোৎপন্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত।৮ পৃঃ ৬৩৯ 

অর্থাৎ বাংল! টগ্নায় “দই তারে ভুলিব কেমনে? যতক্ষণ কথা গাওয়া হবে, 
ততক্ষণ কণ্ঠ থাকল ক, কিন্তু তার মধ্যে ‘ই’, “তা? ‘কে’ তে স্বরবর্ণ আশ্রয়ী 
তানের সময় ক হয়ে যাবে যন্ত্র। যাত্রায় গায়ক যদি “সখিরে' বলে অন্তিম 
অক্ষরে টান দেন, টানের জায়গায় বুঝতে হবে ক১ অচেতন। ওস্তাদী কথাশুন্ত 
আলাপে ও তরাণায় কণ্ঠ সম্ভব জড়ত্বে পরিণতি লাভ করবে । যুক্তিটি কৌতুকপ্রদ । 
কটা স্বেচ্ছায় বাজে না, যাঁর ইচ্ছায় বাজে সে অন্য লোক এবং সেই অন্থলোকের 
ক আছে কি না অমিয়নাথের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। এর পরে গলায় 
ডিপথিরিয়া হলে লোকে নিরুদিগ্ন হয়ে বলতে পারবে যে মাত্র অচেতন কণ্ঠই রুদ্ধ 
হয়েছে, কঠাতীত লোকটা সুস্থ আছে। (মান্ুষ বা তার অঙ্গ যে যন্ত্র নয় তার 
স্বপক্ষে -যুক্তিথলি Thomson— Biology for “Every man, vol II 
19; 1284 দ্রষ্টব্য )। 

দার্শনিকেরা কঠ চেতন একথা না বলতে পারেন, কিন্তু ক$ অচেতন একথা 


১৩৪৪]. সমালোচনার আলোচনা 4৫৬ 


কি বলেছেন? ত! যদি না বলে থাকেন, তাহলে এই সামান্য কথার জন্য 
দার্শনিকদের দিয়ে টানাটানির কি প্রয়োজন ছিল? দার্শনিকেরা অনেক কিছু 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন নি কিন্তু সেই না বলাটা যে কোন তুচ্ছ মতামত 
চালিয়ে নেবার সহায়ক হয় না । 

কণ্ঠ ও যন্ত্রোভূত ধ্বনি যে এক নয়, একথা তবলার বোল সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
একজন প্রকৃষ্ট সঙ্গীতসমালোচক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী মহাশয় জঙ্গীতসারে 
(১৮৬৮ খৃঃ) বলে গিয়েছেন অতি অল্পকথায়--“তা, দিৎ, থা, কি ইত্যাদি বাক্যের 
বোলগুলি যে বাদকদিগের কল্পিত তদ্বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । যেহেতু 
কেবল ধ্বন্যাত্বক নাদ হইতেই বাদ্য হুইয়া থাকে, সুতরাং ধ্বন্াত্মবক নাদ হইতে 
তা, থা, গি ইত্যাদি বর্ণাত্মক নাদ কখনই সম্ভবে না।” আলাপ বাঁ তরাণাতেও 
অর্থহীন স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহার হয়, যন্ত্রতে এটা সম্ভব নয়! সব বাষ্যযন্ত 
সন্বন্ধেই একথা খাটে ৷ 

(ঘ) “গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়া মনে করিলে ভরসা করি কিছু 
দোষ হইবে না। এবং অন্যান্ত যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গান বস্তটিও যে 
সমালোচনার যোগ্য .ও অধীন, তাহা! প্রত্যক্ষসিদ্ব__ অর্থাৎ গানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কাৰ্য্য ৮ (পৃঃ ৫৩২) 

অর্থাৎ আমর! সঙ্গীতে নানারকম উপভোগ করি, সংসারে হুখ দুঃখ ভোগ 
করি এবং এদের আলোঁচন। করি। যখন সন্দেশ খাই, চিনি ও ছানার অনুপাত 
ভোগ করি এবং ময়রাকে সমালোচনা করি। রাস্তার পাশে খোলা ড্রেনের গন্ধ 
যখন উপভোগ করি, তখন নাগরিক-ব্যবস্থার সমালোচনা করি। গানের সমা- 
লোচনা পৃথিবীর আর দশটা সমালোচনার মধ্যে একথা বলার কি প্রয়োজন? 
হরি*র পরিচয় জিজ্ঞাসা করা হলে জনি! গেল যে হরি সংসারের অন্তান্য লোকের 
মধ্যে একজন এবং এইটুকুর সম্বন্ধে অন্ততঃ নিশ্চিন্ত: হওয়া গেল যে হরি মানুষ 
ছাঁড়া অন্য কিছু নয়। 

(উড) “সংস্কৃত সঙ্গীতশান্তরে এরপরয়তি ইতি রাগঃ” বল! হইয়াছে; এই 
“বৃপ্জয়ুতি” অর্থ বাক্যকে, রঞ্জিত করে (মন্ুয্যের মনকে নহে কারণ সঙ্গীত 
* ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা যায় যাহা দ্বারা মনোরঞ্জন হয় 
অতএব তাহারাও রাগ-_ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা); বাস্তবিক পক্ষে স্বরাদি 
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দ্বারা আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়” 
(পৃঃ ৬৩৮) 

রঞ্জয়তি’ অর্থে সমস্ত গ্রন্থকার ও টীকাঁকার মনোরঞ্জন বুঝেছেন এবং তার 
যথেষ্ট হেতুও আছে । রাগের প্রথম সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রষ্টীয় প্রায় চতুর্থ 
শতকে লিখিত বৃহদ্দেশীতে। মতঙ্গ বলেছেন 

যোহসৌ ধ্বনিবিশেষস্ত স্বরবর্ণ বিভূষিতঃ। 

রঞ্জকো৷ জনচিত্তানাং স চ রাগ উদাহৃতঃ॥ 
এখানে ধ্বনি=সুর, স্বর=সরিগমপধনি সপ্তস্বর, বর্ণ =আরোহী, অবরোহী, 
স্থায়ী, সঞ্চারী । শ্লোকটি থেকে যে কোন মনোরঞ্জক জিনিষের কোন কথাই উঠতে 
পারে না। যে সুর মনোরঞ্জন করে তারি কথা এখানে বলা হয়েছে। সমস্ত 
গ্রন্থে কেবল সুর আর তার বৈশিষ্ট্যের আলোচনা হয়েছে, কোথাও গানের বাক্যের 
উল্লেখ মাত্র নেই। সুতরাং বাক্যকে রঞ্জিত করে তাকে রাগ বলে এই অভিনব 
অর্থই হল এখানে যথার্থ উদ্ভট অর্থ । 

৪। এতিহাসিক তথ্যের উদাহরণ । 

(ক) উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে, গ্রন্থের টাকার মধ্যে যেটুকু 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম ' তাহা দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার স্বরবিন্তাস 
রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা! প্রায় আধুনিক ভৈরবীর মত।৮-_পৃ্ঃ ৬৩৬ 
(সামগান সম্বন্ধে ) 

(খ) “খাহারা সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চর্চা করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা! অবলম্বন করিয়! 
ধারাবাহিক কথকতা বনু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। এ কথকতার মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাঁওয়া হইত এবং উহাদিগকে ঞপ্ুবপদ 
নাম দেওয়া হয়। ক্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি গ্রুব অর্থাৎ স্থায়ী । ইহার 
তাৎপৰ্য্য এই যে এই গ্রবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই স্থায়ীভাব বা রসাত্মক 
ভাঁবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আন্বগত্যে পরবর্তী “কথা” আবৃত্তি করা 
হইত। এঞ্ব” অর্থে নির্দেশক ([0919860:) মনে করিলে ইহার তাৎপর্য্য 
বুঝা! যাঁয়। এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ দুইটি ভাগ ছিল--স্থায়ী ও সঞ্চারী। " 
মিঞা তানসেনের প্রুবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার ভাগের কথা পাওয়া 
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যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা অনেকদিন 
যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং সঞ্চারী ভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ, 
সর্ধবশুদ্ধ চারি 'ভাগ কর! হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক!” 
(পৃঃ ৬৩১) ত 

এই অভিনব তথ্যগুলি অমিয়নাথ যদি গ্রন্থ, গ্রন্থকার ও প্রমাণসমেত বাংলা 
ও ইংরাজীতে প্রকাশিত করেন, তাহলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত সমালোচকেরা তার 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকবেন এবং দক্ষিণ ভারতীয়গণ তাঁদের সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা 
আবিষ্কারের কথা জানতে পারবেন! তখন এর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ কর! সহজ 
হবে। 

৫। কথা ও সুর। 

আলাপ, খেয়াল ও শোরীর টগ্সায় কথা ক্ষুপ্ন হওয়াতে অমিয়নাথের ক্রোধের 
উদ্রেক হয়েছে। হঠুংরীতে ঠিক কি হয় তিনি কিছু বলেন নি তবে তার 
লেখা দেখে মনে হয় ঠুংরীতে কথার মর্ধ্যাদ! রাখা হয়। হুংরী যা পশ্চিমে 
শোনা যায়, তার দু'একটি খবর তাকে আমি দিতে পারি। ঠুংরী গায়ক বা 
গায়িকা প্রথম ছু'এক লাইনের বেশী কেউ বড় একটা যেতে রাজী হন না। 
লক্ষৌ’র একজন খ্যাতনামা ঠূরী-গায়ক প্রথম লাইনের বেশী কোন গানই 
গাইতে চাইতেন না এবং প্রথম লাইনটিও কখন কখন অসম্পূর্ণ রয়ে যেত। 
‘ওরি ননদিয়া, নিয়েই ঠুংরীর সমস্ত কারুকার্য্য হয়ত শেষ হয়েছে, শ্রোতাদের 
সজল চক্ষু দেখে মনে হয়নি যে রসের পরিবেশনে কোন ব্যাঘাত ঘটেছে । 
বাইজীরা ‘সীচি কহো মোসে বতিয়ী” বা “ধীরেসে জাগায়ে লায়িরে' প্রভৃতি পদ 
নিয়ে নানা স্বরবিস্তার ও ভাবের ( ভাব বত্লানা ) উপলক্ষ্যে ঘণ্টাখানেক অনেক 
সময় ছু'একটি পদেরই বিস্তার করেন! লক্ষৌতে কথক শ্রেণীর গায়ক ও 
ভীড়েরা (এদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল গাইয়ে আছে ) সাধারণতঃ এই পদ্ধতি 
রী গাইতে অবলম্বন করেন। গানটি পুরো গাইবারও কোন বাধা নেই, 
কিন্তু কথা সম্পূর্ণ না করলেও কেউ ক্ষোভ করে না, কারণ ওস্তাদী হিন্দি 
গানগুলি মাত্র যে কয়টি বিষয়বস্তু নিয়ে তৈরি হয়, সেগুলি সব্বজনপরিচিত। 
(১) মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বাতাস পুরোবৈয়ী, বিরহিণী প্রিয়কে স্মরণ করে; 
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(২) নায়িকা অভিসারে চলেছেন, নূপুরধ্বনি নিঃশব্দ-যাত্রায় রাধা দেয়, কারণ 
ঘরে ননদিনী, শাশুড়ীর গঞ্জনা আছে ; (৩) শ্রীমতী গাগরী নিয়ে জল 
ভরতে চলেছেন, কানাইয়া পথে উপদ্রব করেন, বাঁশির সুরে মনোহরণের চেষ্টা 
করেন ইত্যাদি এমনই কয়েকটি বিষয় নিয়ে উত্তর ভারতে অনেক গান তৈরি 
হয়েছে। ‘ননদিয়?” কথাট! উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা ও গায়কের স্মরণে 
সমস্ত বিষয়টি উদিত হয়। গায়ক তার গান শেষ করল না বলে কেউ তাকে 
ধাপ্লাবাজ বলে না। কিন্তু সমস্ত হিন্দি গান এই ধরণের নয়, গজল, ভজন, 
গ্রামগীতিতে গান শেষ করতে হয়, কথাও স্পষ্ট উচ্চারণের দরকার। খার' 
কথা ভাল লাগে তিনি এই গান বেছে নিন, কারুর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কথা ও সুর পুরোপুরি এক জায়গায় উপভোগ করা যায় না। 

কিন্তু এইখানে একটা মস্ত ভুল করা হবে যদি গানের কথা ও কবিতার 
কথা এক বলে ধর! হয় ( এই প্রসঙ্গের উদাহরণযুক্ত বিস্তারিত আলোচন! গত 
অগ্রহায়ণের বঙ্গপ্রীতে আমার ‘কথা ও সবুর প্রবন্ধে জষ্টব্য )। ছাপার অক্ষরে 
গান কবিতার মত ছাপ! হয় বলে এ ভুল সহজ হয়েছে। কথা গানে আসবার 
অঙ্গে সঙ্গে, বিকৃত হয় নানা কারণে । তার অক্ষরগুলি (8119১198) ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হয়! রবীন্দ্রনাথের গানে, গজলে, ভজনে কম হয়, 
কিন্ত ওস্তাদী বিলম্বিত খেয়ালে বিচ্ছেদ এত দীর্ঘ হয় যে কথার কথাত্ব প্রায় থাকে 
না বল্পেই হয়। তারপর কাব্যের নিজের একটা সুর ও ধ্বনিমাধুর্য্য আছে, 
যা আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের সুর গানে স্বরলিপির 
দৌত্যে গানের সুরে পরিণত হয়। এর ওপর তান, গমক, মিড প্রভৃতি 
সুরের নানা অলঙ্কারে কথা আচ্ছন্ন হয়ে নিতান্ত বিকৃত হয়ে পড়ে। গানে 
কথার বিকৃতি এখন খুব আশ্চর্য্য ঠেকতে পারে, কিন্ত বৈদিক ও পরবতী 
যুগের বৈয়াকরণিকেরা এটি স্বাভাবিক বলে সমর্থন করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চসঙ্গীতের বিস্তার, মিড়, তান, গমক বাদ দিয়ে গান রচনা করেছেন, 
কাজেই কাব্যধন্ম সামান্য থাকে। তান ও বিস্তারযুক্ত বাংলা গানে কথা 
' অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ওস্তাদী হিন্দি গানে একই কথায় 
স্বরবর্ণের পরিবর্তনের জন্য কথা আরও অর্থত্রষ্ট হয়ে পড়ে। সুতরাং 
গানেতে কাব্যের রস খুঁজতে যাওয়া নিক্ষল। সাহিত্যসমালোচনার অবসরে 
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AS Songs 13 a very different matter. If that can be justified at 
all it is not on the ground that it illustrates and emphasizes the 
beauty of poetry: a poem, such as ‘Crossing the Bar’, has its 
own music of the speaking voice, and was never conceived as 
sung sound nor meant to be translated into it;. tomy mind 
their culd be no worse example of ‘wasteful and ridiculous 
6XCe83’ ; it is at least as bad as to paint a lily. I understand that 
Shelley’s ‘West Wind’ has been set as a song. I hope I may 
never hear it.— The Rudiments of Criticism. P. 118. 

কিন্তু গানে সুরকে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্য ও স্বাধীনতা দিতে এত নারাজ কেন 
বোঝ দুষ্কর । মনে হয় কোন কোন সাহিত্যিক কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে গানেও 
কথা একাধিপত্য করে এই রকম কোন ছুরাশা পোষণ করেন। সত্যি কথা 
বলতে গেলে কোন গানেই আমরা কথা সমস্ত শুনতে পাই না এবং শোনবার 
খুব একটা! প্রয়াসও করি না। গায়কের মুখে, রেডিয়োতে, বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কোন গান (ঘা পূর্বের শোনা বা জানা নেই ) কেউ যদি 
বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন যে অসম্ভব মনোযোগ দিয়েও সব. কথা ধরা 
যায় না এবং এ রকম অধ্যবসায়ী শ্রোতা গীত-রসিকের মধ্যে না থাকারই 
সম্ভাবনা । এইখানে কাব্যরসিক আপত্তি করতে পারেন যে সব কথার মানে 
বোঝবার কাব্যেও কোন জরুরী তাগিদ নেই। তা নাই বা থাকল কিন্ত 
কথাগুলি চোখ ও কানের সামনে থাকা, চাই। অতি বড় কবিরও কবিতায় 
মাঝে মাঝে দরকারী কথা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের জন্য 'যদি পড়া না যায়, অতি 
নিষ্ঠাবান কাব্যরসপিপাস্থও মর্মান্তিক ক্লেশ পাবেন। কাব্যে বিকৃত কথার 
সেতু অতিক্রম করে কথাতীতকে উপলদ্ধি কর! যায় না, খিলেন যদি বেমজবুত 
থাকে, মাঝদরিয়ায় কাব্যের ভরাডুবি হয়। যুরোপে কণ্ঠসঙ্গীত এখনও কথাকে 
বাদ দিয়ে তৈরি হয় নি (ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের তান, বিস্তার প্রভৃতি শীন্র 
ফুরোগীয় সঙ্গীতে আবিভূ্ত হবে, বর্তমান যুরোপীয় গানে তা ক্রমেই 
সুচিত হচ্ছে) কিন্তু তাঁদের কাছেও এই সত্যটি প্রতিভাত হয়েছে ₹_ 
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“With us to day a song is primarily regarded .as 8. musical 
composition in which the words are a secondary consideration, 
and bhe composer is at liberty to give to each syllable any 
quantity of duration he may choose.—Gray—History of 
Music. p. 10. 

গানের সাধারণ সংজ্ঞা হচ্ছে যা কণ দ্বারা গীত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
গীতশাস্ত্র রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে গান শব্দটির 
প্রয়োগ করেছেন। “আলাপ স্বয়ন্তু নয়, গান থেকেই তার উৎপত্তি (Problems 
of Hindustani Music দ্রষ্টব্য ) | প্রাচীন বৈদিক ও লৌকিক গানে অর্থশুন্ত 
কথার অস্তিত্ব পাওয়া যায়! বাংল! গানে কথা যদি বল! হয় পাঁচ মিনিট এবং 
কথাশুন্ বিস্তার হয় দশ মিনিট, তাকে কি গান বল! হবে না? কীর্তনে, এমন কি 
বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে “তা, না, না'র গুপ্তন শোনা যায়। 
আমেরিকার রেড-ইপ্ডিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান করতে পারে 
(Jespersen—Language. 0 485)। আমি হিমালয়ে পাহাড়িয়াদের দু 
একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে গান করতে শুনেছি। সুতরাং দেখা যায় যে, কথা ছাড়! 
জটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যায়, কিন্তু সুর ছাড়া গানের কোন অর্থ বা 
অস্তিত্ব থাকে না, অতএব গানের প্রধান উপাদান হচ্ছে সুর 


শ্রীহেমেন্দ্ৰ লাল রায় 


বর্ষশেষ 
চিত্রাঙ্জদী। 
শোনো, শিশুর কান্নার মত পাখির শব্দ ! 


চলো তবে যাই, তুমি আর আমি, 


যতদিন ক্লান্তি না আসে ততদিন . 

স্সিগ্ধ বুকের মধ্যরাত্রে বন্দী রাখো । 

তুমি ত জান না, আমি জানি, 

আমাদের পিরীতি বালুর বাঁধ, 

গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জল পৃথিবী ৷ 
বিকেলের পড়ন্ত রোদে আসন্ন বসন্তের গান। 

*# এ নং Be 
কলীবের কুণ্ডল কানে, বিজয়ী অর্জুন আজ 
পণ্যযুবতী-সঙ্কুল পথে সঙ্গোপনে ঘোরে, 
কালের ক্ষুধিত ক্ষত নান মুখে। 

সং সর 
এবান ফিরা মালে 
পড়ন্ত রোদে নগর লাল হল। ' 
বহুদূর দেশে, 
পাহাড়ের ছায়া প্রান্তরে পড়ে; 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 
মদির ক্লান্ত টান। 
মেম্ননের স্তন্ধ মৃত্তি। 
রাত্রি হয়ে এলো শেষ, 


এবার ফিরাও মোরে । 
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সংল্ৰগনস্তি 
মর! গরু রাস্তায় । রাত্রিশেষে 
ক্লান্ত নীল আকাশে 


নতুন নাগর লাল নখ-চিহ্ন আঁকে ; 


বৃদ্ধ সহরে গীত বসন্ত ৷ 
ক্ষয়রুগীর কাশি পাগলের হাসি আকাশে ভাসে। 
আর এই সপিল সময়ের ছুর্ভাবনা 

বন্ধ্যা আলস্তের কারাগারে প্রতিদিন প্রহার করে, 

কণ্টকিত মুতুর্বগুলি আলোড়িত করে 

কঙ্কাল মৃত্যুর বন্যা । 

মাঝে মাঝে ধানের সবুজ অগ্নিরেখ। দেখি 

সুদূর প্রান্তরে ; 

তারপর আসন্ন ভবিষ্যৎ 

পঙ্গপাল সর্ববনাশে বিদীর্ণ ধূসর । 


ফিনিক্ 

বসন্তের বজ্রধ্বনি কালের পাহাড়ে; 
আজ বর্ষশেষে, 

পিঙ্গল মরুভূমির প্রান্ত হ'তে 

ক্লান্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 
সুদূর প্রান্তরে । 


সমর সেন 


সোমলতা 


(পূর্বান্থবৃত্তি) 
(৮) 

গৌরহরির রূপ দেখে ললিতা অবাক! 

মাথার বড় বড় চুল ধুলায় ধূসর, হাওয়ায় এলোমেলো .উড়ছে। পায়ে হাটু 
পর্য্যন্ত ধূলা । বহির্ববা মলিন। মুখ. শুকনো, চক্ষু কোটরগত। জালাময় 
উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে যেন বেলাশেষের শ্রান্তি ও বেদনার ছায়া নেমেছে । 

ললিতা ঘাটে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। কীখের ঘড়া উঠানে নামিয়ে 
বললে, তুমি কোথেকে দাদ] ? 

গৌরহরি শ্রান্তভাবে হেসে বললে, অনেক দূর থেকে। ঘুরতে ঘুর্তে 
আসছি। 

দাওয়ায় উঠে মেঝের উপরই গৌরহরি ধুপ ক'রে ববল। আর একবার 
মুখে হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, সে কোথায়? রসময়? 

ললিত উত্তর দিলে না । উদ্বিগ্বভাবে এসে দাদার কাছে নিঃশকে দাড়াল । 
গৌরহরি কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

ললিত! জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বল তো? ] 

ব্যাপার আবার কি? 

_তবে? 

কিছুই ব্যাপার নয়। 

এবং সেই কথাটা জানাবার জন্যে হো হো ক'রে হেসে উঠল। 

কিন্ত অত সহজে ললিতাকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। তীক্ষ্ব কঠে প্রশ্ন 
করলে, তবে মাথার চুল শুকনো! তালপাতার মতো উড়ছে কেন? মুখ শুকনো 
কেন? 

বিত্রতভাবে গৌরহরি বললে, বা রে! চান নেই, আহার নেই, মুখ শুকনো 
হবেনা? 

৮ 
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কত দিন খাও নি? খাও নি কেন? 

প্রশ্নবাণে জর্জরিত গৌরহরি . হতাঁশভাবে বললে, শোন কথা! খাই নি 
কেন! পাই নি, তাই খাই নি। | 

অশ্রু গোপন করবার জন্তে ললিতা মুখ ফিরিয়ে দুম দুম ক'রে রান্নাঘরে 
. গেল। পা! ধোঁবার জন্যে জল এনে ঘটিটা সজোরে মেঝের উপরে রাখলে । 
কাধের গামছাখানা পা ধোবার জায়গায় দড়ির উপর ছু'ড়ে ফেলে দিলে। তারপর 
রান্নাঘরে ঘটি বাটির ঠৃং ঠাং শব্দ শোনা যেতে লাগল । 

গৌরহরি আপন মনে একটু হেসে পা ধুতে গেল। 

এমন সময় রসময়ের খড়মের শব্দ পাওয়া গেল। গৌরহরিকে দেখে 
উচ্ছুসিত আনন্দে সে উঠান থেকেই ট্যাচাতে আর্ত করুলে”- 

.-আরে, এই যে! বড় বাবু যে! হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

গৌরহরি ভিজে গামছায় গ! মুছতে মুছতে সহাস্তে উত্তর দিলে, হঠাৎ না 
‘তো কি তোমার বাড়ীতে টেলিগেরাপ ক'রে আস্তে হবে নাকি? আয? 


নিজের মূল্যবান রসিকতায় গৌরহরি অটটহান্ত ক'রে উঠল। 
কিন্ত তার কাছে এসে রসময় থমকে দাড়াল । বললে, এ কি হে! মড়া 
_ গুড়িয়ে আসছ না কি? 


ললিত! একটা ছোট বাটিতে ক'রে গুড় আর জল নামিয়ে রেখে দিলে । 

ঢক ঢক ক'রে এক গ্রাস জল খেয়ে সুস্থ হ'য়ে দাড়ি মুছতে মুছতে গৌরহরি 
বললে, মড়া পোড়ানোর মতোই চেহার। হয়েছে নাকি ? 

রসময় বললে, আয়নায় একবার চেহারাটা নিজের দেখ ন! হর। একেবারে 
রূপের মাধুরী খেলছে ! 

গৌরহরি হাসলে । বললে, ভালো কথা মনে পাড়িয়ে দিয়েছ! ওহে, 
বিনোদিনীর বড় কঠিন অসুখ ৷ বাঁচে কি না সন্দেহ। 

__ তাই নাকি? ' কি হয়েছে? 

_তাঁ কি আমি জানি? পথে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি বললেন, 
তাই শুনলাম ৷ 

বিনোদ্রিনীর উপর রসময়ের স্সেহ কম নর। কিন্ত গৌরহরির মুখের দিকে 
চেয়ে একটা! রসিকতা করার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। 
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বললে, সেই জন্যেই বুঝি এই রক্ম চেহারা? তাই বল। 
গৌরহরি লজ্জিতভাবে বাঁধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু রসময় 
বাধা গিয়ে গেয়ে উঠল ঃ-_আাহা ! 
ছায়া দেখি যাই যদি তরুলতা বনে। 
জ্বলিয়| উঠয়ে তন্তু লতাপাতা! .সনে ॥ 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ। 
পরাণ জুড়াবে-কি অধিক উঠে তাপ ॥ 
ললিতা দাদার জন্যে তেল নিয়ে আসছিল। রসময়ের, অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
গান শুনে সে উঠান থেকেই ছুটে ফিরে পালাল। 
তাঁর পালান দেখে রসময়ের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগল, বুঝলে হে গৌরহরি। প্রেমের জালা বড় কঠিন জালা । আমিও - 
. অনেক দিন ভূগলাম কি না! কই গো, তেল আনছিলে, কি হল? 
দাদার আড়ালে ললিতা একটা সকোপ ভ্রভঙ্গি করলে, তাতেও তৃপ্ত 
না হয়ে রসময়কে ভেংচি কাটলে, কিল তুলে শাসালে। 
অগত্যা রসময় নিজেই গিয়ে তেল নিয়ে এল। 
বললে, আর দেরী ক'র না ভাই। ৮ 
একটা ডুব দিয়ে এস ৷ 
ললিতাকে বললে, কিছু আছে টাছে? ET TOE 
ঘটি-বাটি নিয়ে ঘটর-ঘটর তো করছ খুব। 
ললিতা অক্ষুটস্বরে গর্জন করলে, সে ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে না। 
না হ’লেই ভালো। 
গৌরহরি তেল মেখে স্নান করতে যাবার জন্তে উঠল। রসময় বসে ছিল, 
হঠাৎ বললে, চল তোমার সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরেই আসা যাক। 
আমবাগানের কাছে এসে গৌরহরি হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
বললে, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে রসময়। এইখানে একটু বসা 
যাক। 
ললিতার ভয়ে রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে সব খেয়েদেয়ে হবে। সমস্ত 
দিন খাও নি, আগে খাওয়া হোক, তারপরে | 
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গৌরহরি ঘাড় নেড়ে বললে, উহু । এখনই সুবিধা । বস। 
দু'জনে একটা আমগাছের নীচে ঘাসের উপর বসল । 
অনেকক্ষণ চুপ কারে থেকে গৌরহরি আস্তে আস্তে বললে, বিনোদিনী বাঁচবে 

না বোধ হয়। 

বাঁচবে না? 

লী. 

--কেন? 

সে পাষাণ হু'য়ে গেছে। 

_-পাষাঁণ হ'য়ে গেছে? 

রসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। একটু ভয়ও হ'ল। 
গৌরহরি পাগল হ’ল নাকি? 

গৌরহরি কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও করুলে না। আপন মনে ঘাসের একটা 
কচি পাতা দাত দিয়ে কাটিতে কাটিতে বললে, হুঁ । অহল্যা পাঁষাণী হয়ে 
গিয়েছিল জান তো? | 

--শুনেছি। . 

তেমনি । তবে বিনোদিনী আর বাঁচবে না! 

রসময় কিছুই বুঝতে না পেরে ওর চিন্তিত মুখের দিকে তেমনি ভাঁবেই চেয়ে 
রইল। ধীরে ধীরে সেই মুখ বহু রেখায় কুটিল হয়ে উঠল ৷ 

ঘটনাটা বলি তোমাকে ৷ - 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরহরি একে একে গোড়া থেকে সব কথা বলতে 
লাগল। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শেষ রাত্রি বিনোদিনীদের সুনির্জন 
খিড়কির ডোবা ;. তারপরে *** 

সমস্ত শেষ ক'রে গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি বল? 

রসময়ের বলবার কিছু নেই। সে বিশ্বাস করতেই পারছিল না! 

বিনোদিনীকে সে ভালে! করেই জানে। অত বড় তেজদ্ষিনী মেয়ের 
সান্নিধ্যে আসার শক্তিও যে কোনে! পুরুষের আছে, তা সে বিশ্বাসই করতে 
পারে না। তার সন্দেহ হ’ল, মস্তি বিকৃতির ফলে গৌরহরি প্রলাপ বকছে 
না তো? বিনোদিনী সম্বন্ধে এ দুর্বলতা কেই বা বিশ্বাস করতে পারে? 
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বললে, ওঠ, ওঠ | চান করতে চল। ওদিকে আবার তোমার ভগ্নি খাড়া 
ধ'রে বসে আছে। 

গৌরহরি উঠে বললে, হ্যা চল। 

তারপর একটু হেসে বললে, এই বিনোদিনীর জন্যে কি যে না ক'রেছি তার 
ঠিক নেই। এখন হাসিও পাচ্ছে, দুঃখুও হচ্ছে। 

-কেন? 

-_তার দরকার ছিল না। 

--তার মানে? 

-_মানে বিনোদিনীকে আমি ভালোবাসি না। 

গভীর বিস্ময়ে রসময় দাঁড়িয়ে পড়ল। . বললে, বল কি? 

গৌরহরি ধূর্তের মতো হাসলে । মাথা দুলিয়ে বললে, হু” তখন জানতাম না। . 

--তারপর ? 

--এখন জেনেছি । 

ওর কথা রসময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস.করতে না পারলেও বিনোদিনী সম্বন্ধে এই 
হালকা উক্তিতে মনে মনে বিরক্ত হ'ল। কিন্তু সে বিরক্তি চেপে রেখে জিজ্ঞাস! 
করলে, কি ক'রে ? 

তেমনি ভাবে হেসে গৌরহরি বললে, ত! বলতে পারব না। কিন্তু ওকে 
যখন পেলাম তখন মনে হ'ল, ও যেন বিনোদিনী নয়। 

-তবে? 

কথাটা বলেই রসময় যেন একটা আলো দেখতে পেলে। উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, অন্য কেউ নয় তো গৌরহরি ? অসম্ভব কিছুই নয়। যে রকম অন্ধকার 
তাতে, 

রসময় থামল। 

ররর বিনোদিনীই বটে, কিন্তু 
যেন অন্য রকম। 

_কি রকম? 

গৌরহরি ঠিক বোঝাতে পারছিল না। যে কথা সে বলতে চাইছিল, সে 
কথা গুছিয়ে বলতেও পারছিল ন]। 
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বললে, বিনোদিনীকে যখন থেকে জানি তুমি তো সবই জামে! । 

" র্‌সময় ঘাঁড় নেড়ে সায় দিলে। 

_সেই কথাই বলছিলাম । 

_-তাঁতে কি হয়েছে? 

হয় নি কিছুই। মানে ও যেন বদলে গিয়েছে। . যেন অন্য মেয়ে। 
বুঝলে না? | 

ওর এলোমেলো কথায় রসময় বিরক্ত হয়ে উঠল। ওদিকে খিড়কির 
দরজায় ললিতা ওদের দেরী দেখে অসহিষ্ণু ভাবে এসে দাড়িয়েছে । তার দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় রসময় আরও বিব্রত হয়ে উঠল । 

বললে, বুঝেছি, বুঝেছি! চল। 

গৌরহরি আর কথা বললে না। চিন্তিত ভাবে স্নান ক'রতে নামল। 


ললিতা ইতিমধ্যেই দু'টি ভাতে-ভাত তৈরী ক’রেছিল। ও বেলার 
বাসি ভাত অবশ্য ছিল। কিন্তু এই শীতের অবেলায় সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর গৌরহরির সে ভাত খেতে কষ্ট হ’ত। 

তার ক্ষুধাও পেয়েছিল প্রচুর! স্বান ক'রে এসে সমস্ত দিনের অনাহারের 
পর সেই ধুমায়মান অন্ন অমৃতের মতো বোধ হ'ল। সে গোঁগ্রাসে গিলতে 
লাগল । - 
রসময় হু'কোটি হাতে ক'রে সামনে ব’সে খাঁওয়া তদারক করছিল। ওপাশে 
. হেঁসেলের কাছে ললিতা! মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে ব’সে। 

রসময় হেসে বললে, তোমার খাওয়াটা কিন্ত ঠিক বিরহীজনের মতে! হচ্ছে 
ন! ভাই । | 

ললিতা একটা কোপ-কটাক্ষ হেনে পিছন ফিরে বসল। 

গৌরহরি-অন্যমনস্কভাঁবে খাচ্ছিল। রূসময়ের কথ! ঠিক বুঝতে পারলে না। 

বললে, কি রকম ? 

কি রকম শুনবে ? আহা! 

রসময় সুর ক'রে গাইতে লাগল £ 
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পাসরিতে চাহি তারে পাঁসরা না যায় গো । 
না দেখি তাহার রূপ মন কেন টানে গৌ॥ 
খাইতে বসি যদি খাইতে কেন নারি গো । 
কেশ পানে চাহি যদি নয়ান কেন ঝুরে গো ॥ 
ললিতা হাসি চাপতে না| পেরে উঠে পালাল। 
গৌরহরি হেসে ধমক দিলে, থাম, থাম। আর গান গাইতে হবে 
না। 
রসময় মুখ টিপে হেসে বললে, না, গান গাহি নি। তোমার অবস্থাটা কি 
রকম তাই বলছি। 
আহারান্তে গৌরহরি দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেতে লাঁগল। রসময় 
নিমতলার উচু বেদীর উপর বসে গুণ গুণ ক'রে ভজন গাইতে লাগল । সন্ধ্যার 
উপাসনায় বসবার আগে এমনি ক'রে নিজেকে সে প্রস্তুত করে। গৌরহরির সে 
সব পাঠ নেই। সে একেবারেই সহজিয়া। খায়-দায়, ভগবানের নাম গান 
ক'রে, ব্যস্‌ চুকে গেল। 
উপাসনা সেরে রসময় যখন বেরিয়ে এল, গৌরহরির তখন নাক ডাকছে। 
সমস্ত দিন হেঁটে এসে বেচারা বড়ই ক্লান্ত হয়ে গড়েছে । শোওয়া মাত্র ঘুম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা গর্জন । 
রসময় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সকৌতুকে ওর নাসিকা গর্জন শুনতে লাগল! 
ললিতা তাকে তদবস্থায় দেখে সহান্তে জিজ্ঞাস! করলে, কি দেখছ ? 
- দেখছি না, শুনছি । 
-শোন। নিজের নাকডাকা তে! শুনতে পাও না। এইটে শুনে বোঝ, 
কি ক'রে আমার রাত কাটে । 
রসমর অপ্রস্তুত হয়ে হাঁসতে লাগল । নাসিকাধ্বনির জন্যে ললিতাঁর কাছে 
তাকে প্রায়ই গঞ্জন! শুনতে হয়। 
হেসে বললে, ওরে পাগল, সে কি নাক ডাকা ! বুকের মধ্যে যে ব্রজরাখাল 
আছেন, তিনিই থেকে থেকে বংশী বাজান । 
ললিতাঁও হেসে বললে, হ্যা, তার তো আর খের়ে-দেয়ে কাজ নেই! রাত 
ভোর তোমার নাকের মধ্যে বংশী বাজান। 
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তারপর চোখ নাচিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, দাদার ব্যাপারটা কি 
বল তো? কিছু ঘটনা আছে নাকি? 

_ চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? 

_ বুঝছি বলেই তো সুধুচ্ছি। 

এমন সময় চুপি চুপি সুদাম এসে বললে, বাবাজি আছ নাকি? 

- আছি বই কি ভাই, তোমাদের ছেড়ে আর যাব কোথায়? 

সুদাম হেসে ফেললে । বললে, একটু তামাক খেতে এলাম বাঁবাঁজি। 
পড়ে প’ড়ে মুখটা! এমন তেতো হয়ে গিয়েছে যে ভাবলাম, 

বেশ করেছ! তা এখন এলে কি ক'রে? বোর্ডিং ছেড়ে দিয়েছ না কি? 

ললিত! হেসে বললে, ও ছাড়ে নি। বোডিংই এলে দিয়েছে । 

মুখ বিকৃত ক'রে সুদাম বললে, দিয়েছে! কি রকম ক'রে বেড়া ডিঙিয়ে যে 
পালিয়ে এসেছি, জানতে পারলে দেবে ঠিক ক'রে । একেবারে রাষ্টিকেট ৷ 

রসমর হেসে বললে, ওর কথা তুমি শোন কেন সুদাম সখা! তামাক 


পেয়েছ? 
--পেয়েছি। এখানে শুয়ে কে? 
--ও আমাদের একটি বন্ধু লোক। 


সুদাম গুণ গুণ ক'রে গান গেয়ে তামাক সাজতে বসল । 
ও বন্ধু গো, ওপার থেকে দিলে ডাক 
এপার ওঠে হেসে, 
কি কাল ক'রেছি বন্ধু গো, তোমায় ভালোবেসে । 
ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, সুদাম সখা কেমন ভালো ভালো গান 
শিখেছে শুনছ তো? 
_.. বূসময় হেসে বললে, শুনছি । 
তারপর স্থুদামকে বললে, বিয়ে-থা'র কিছু ঠিক হ'ল না কি সুদাম সখা ? 
বিয়ে কার? 
--তোমার ? 
সুদাম ক'লকেয় ফুঁ দিতে দিতে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । কথা 
বললে না। 
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ললিত! বললে, ওর বাঁপ-মায়ের কি আঙ্কেল আছে? ছেলে ইস্কুলে পড়লে 
কি হবে, বয়েস তো হয়েছে । বন্ধুর গান” গাইতেও শিখেছে । সে দিকে তো 
খেয়াল নেই। তুমি এক কাজ করতে পার সুদাম সখ! ? 

কি কাজ? 

"বাড়ী গিয়ে দিন কতক “বন্ধুর গান” গাইতে পার ? 

--কেন বল তো? 

তাহ'লে নিশ্চয় তোমার বাপ-মায়ের আক্কেল হবে। 

সুদাম হাঁসতে লাগল । 

বললে, বেশ আছ ! আমার এদিকে পরীক্ষার পড়া। কি ক'রে পাস করব 
সেই ভাবনা । 

_-তা আর নয়! ভেবে ভেবে দেহ আধখাঁন! হয়ে গেল ! 

ললিতা! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

রসময় জিজ্ঞাস! করলে, রাধাঁরাণীকে ক'দিন দেখি নি মনে হচ্ছে যেন। 

--সে ছোঁড়া দিন রাত পড়ছে, মাথায় গামছা দিয়ে । 

ললিতা বললে, তাঁর বোধ হয় তোমার মতো অতখানি পরীক্ষার ভাবন! 
হয় নি। 

_কেন বলতো? 

তাই জিগ্যেস করছি। তামাক খেতে আসে না কি না তাই। 

সুদাম হো হে! ক'রে হেসে উঠল। 

বললে, তার কথা আর ব’ল না। ছোঁড়ার উৎপাতে ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই। 

-কেন? 

--বিডির ধোঁয়ার চব্বিশ ঘণ্ট। ঘর অন্ধকার । 

বলে একটা হাত বিস্তৃত ক'রে সুদাম অন্ধকারের বিশালতা দেখিয়ে দিলে । 

ললিতা হেসে বললে, ত! তুমিও তো বাপু বোডিংএর বেড়া টপকে পালিয়ে 
না এসে বিড়ি খেলেই তো পার। 

হু'কোর জল খানিকট! পিচ, ক'রে ফেলে সুদাম বললে, আরে রামোঃ ! 
তুমি মেয়ে-মানুষ, তামাক আর বিড়ির তফাৎ তুমি কি বুঝবে? 


৭৭০ পরিচয়. | 1 ফান্তন 


ললিতাঁকে আুদাম এই প্রথম মেয়েমানুষ ব'লে অবজ্ঞা করলে। তাতে 
সে যেন বেশ দ'মে গেল। বললে, কি তফাৎ ? 

সুদাম নড়ে-চ'ড়ে বসে বললে, পাগল ! গৌফ বেরুনোর পরে কি আর 
বিডিতে শানায় ! কি বল বাবাজি? 

বলে মুরুব্বির মতো! হাঁসতে লাগল । 

তার এই আত্মপরিচয়ের পর ললিতা যেন আর আগের মতো তেমন 
সহজভাবে রসিকতা করতে পারলে না৷ দাদার নিদ্রিত মুখের দিকে একবার 
চেয়ে সে নিজের কাজে মন দিলে । 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রসময়ের মুখে গৌরহরির সকল কথা শুনে ললিতা হেসে 
আর বাঁচে না। বিনোদিনীর এই অধঃপতনে ললিতা বে খুব খুশী হয়ে উঠেছে, 
রসময় অন্ধকারেও ত বুঝতে পারলে । | 

বললে, হাসছ যে! 

_হাসব না? ছুশড়ির বড় বাড় হয়েছিল। এইবারে অংখার অনেকটা 
কমবে । 

-তাতে তোমার লাভ ? 

দাদাকে আমার ভালোমান্ুষ পেয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে গো। এইবার নিজে 
একটু ভূগুক। 

রূসময় বললে, কিন্তু তোমার দাঁদা যে এখন শিকলি কেটে পালাবার চেষ্টায় 
আছে! 

ললিত! হেসে বললে, দাদার বড় সাধ্যি ! পাঁলালেই হ'ল। তবে আমি 
আছি কি করতে? 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, ব্যাপারটা সত্যি 
বটে তো? তোমার বিশ্বাস হয়? | 

ললিতা হঠাৎ যেন দমে গেল। | 

কিন্ত প্রকাশ্যে বললে, বিশ্বাস আবার হবে না কেন? 

রসময় বললে, আমার তো! বিশ্বাস হয় না। 
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কেন? 

-_বিনোদিদির মতো মেয়ে যে, 

ললিতা এবার রসময়ের অজ্ঞতায় হা বললে, 
মেয়েমান্ুষই তো, বাঘ তো আর নয়। 

_-তা বটে। 

-_বুঝেছ তো। 

ললিত! অন্ধকারেই একটা গূঢ় কটাক্ষ হানলে। সে-কটাক্ষ দেখতে না 
পেলেও ওর কণ্ঠস্বর রসময় তার গৃঢ়তা উপলব্ধি করলে । 

বললে, বুঝেছি । 

কিন্তু কথাটা বুঝিয়ে দিয়ে ললিতা লজ্জিত হ'ল। আর রসময় অতীত 
দিনের সহস্র কথা স্মরণ ক'রে অন্ধকারে মনে মনে হাঁসতে লাগল । 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় বললে, কিন্তু এর পরিণামটা একবার ভেবে 
দেখেছ ? 

কি পরিণাম? 

_বিনোদিদি আমাদের সমাজের নয় যে মালাবদল হবে। কি ক'রে ওর! 
মিলতে পারে তা ভেবেছ ? | 

ললিতা কিছুক্ষণ ব্যাপারটা ভাববার চেষ্টা করলে। শেষে বললে, আমার 
দায় প'ড়েছে। যাদের গরজ তারা ভাবুক গে । 

রসময় হেসে বললে, তাই তো! 

ললিতা গুটিসুটি রসময়ের কাছে ধেঁসে এসে বললে, না তো কি! আমি 
অত পারি ন!। 

একটু পরে ললিতা বললে, চল একদিন গিয়ে বিনোদিনীকে দেখে 
আসি। - 
কি হবে দেখে? 
-_ছু'ডি কি করছে, দেখতে বড় মন হচ্ছে । 
রসময় বললে, তাঁর তো জর । 
-_সে তো বাইরে । তার মনের খবরটা নেবার ইচ্ছা । 
রসময় চুপ ক'রে রইল। 
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সে রাত্রে আর কোনো! কথ! হ'ল না। পরদিন সকালে উঠে দেখা গেল, 
গৌরহরির ঘরের দরজা খোলা । সেনেই। . 

বোধ হয় নদীর ধারে গেছে মনে ক'রে কেউ কোনে! কথা বললে ন!। 
কিন্তু ক্রমেই বেল! হচ্ছে, অথচ সে ফিরছে ন! দেখে ললিত! এবং রসময় দু'জনেই 
চিন্তিত হয়ে উঠল! 

ললিত! বললে, এত বেলা পৰ্য্যন্ত কোথায় গিয়ে বসে আছে একবার. খবরটা! 
নিলে না? 

_তাই তো। 

রসময় বাইরে গিয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে একবার দেখে এল। নদীর ধারে, 
বটগাছতলায় জনমন্ুয্যের চিহ্ন পর্য্যন্ত নেই । 

সে ফিরে এসে বললে, সেবারকার মতো এবারও আবার পালাল না তো? 

সে আশঙ্কা ললিতার মনেও অনেকক্ষণ থেকে উদয় হয়েছে। বলতে সাহস 
পাচ্ছিল না। সে উদ্বিগ্ন মুখে শুধু বললে, কি জানি । 

রসময় এখানে ওখানে আরও খোঁজ ক'রে এল! কোথাও পাওয়া গেল 
না। কেউ তাঁকে দেখেও নি। ঘর খুলে দেখা গেল গৌরহরির একমাত্র 
সম্বল যে ভিক্ষার ঝুলি, তাঁও নেই। তখন আর কারও মনে সন্দেহ রইল 
না যে, সে চলেই গেছে। নিশ্চয় রাত থাকতেই গ্রেছে। নইলে গ্রামের 
কারও না কারও সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হ'ত । 

ভয়ের কারণ অবশ্য কিছুই নেই। ললিতা! এবং রসময় গৌরহরির মস্তিষ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধে অনেক হাসাহাসি করতে লাগল। 

অবশেষে ললিতা আবার বললে, চল যাই৷ বিনোদিনীকে একবার দেখেই 
আসি। 

তার মনে কৌতূহল বড় প্রবল হয়েছে। 

রূসময় বললে, সেখানে যেতে তোমার সাহস হয়? 

ললিতা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল! ওদের গ্রাম থেকে একদা রাত্রে সে 
রসময়ের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হয়! ফলে গ্রামে এমন ঘোঁট উঠেছিল যে, কতকটা 
সেই লজ্জাতেই গৌরহরিকে গ্রামত্যাগ করতে হয়েছিল। সে কাহিনী এখনও 


পুরানো হয়ে যায় নি। 
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কিন্ত সকল দ্বিধা সবলে ঠেলে ফেলে ললিতা বললে, ভয় আবার কি? 
কেউ মারবে না তো! 

রসময় চুপ ক'রে রইল। 

ললিতা বললে, আমি বলছিলাম, নতুনডাঙ্গার মেলায় তো যাবই। সেই 
সঙ্গে একটু ঘুরে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে গেলে কি হয়? 

রসময় একটু চিন্তা ক'রে বললে, বেশ তাই হবে। 

সেই রকমই স্থির হ'ল। কিন্তু গৌরহরির কথা যখনই ওঠে, ছু'জনে 
হেসে আর বাঁচে না। 

(ক্রমশঃ) 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শিবের গীত’ 


অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। 

এবং .আমরাঁও পড়িয়াছি। অবশ্য প্রেমে নয়, য়, বিপদে । কেন না ইহাই 
জগতের নিয়ম. কেহ প্রেমে পড়ে, কেহ বিপদে । অমরেশ রায় প্রেমে 
গড়িয়াছে, আমর! বিপদে পড়িয়াছি। অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়াই 
আমর! বিপদে পড়িয়াছি । 

আপনাদের মধ্যে ধাহাঁদের বুদ্ধির অভিমান আছে তীহার! হয় তে। ভাবিতে- 
ছেন, ছাই পড়িয়াছ ! টিপিক্যাল একটি প্রেমের গল্প আরম্ভ করিতেছ আর 
কি! মুখবন্ধেই একটু কায়দা.করিয়! লইতেছ, এই যা? 

সত্যই, ঠিকই ধরিয়াছেন! কিন্তু ও কায়দাটুকু আপনাদেরই জন্য । . একটু 
কায়দা না করিলে সোজ। কথ! আপনাদের মনেই ধরিবে না। নতুবা সে প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া সত্যই কিছু আর আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িবার 
কথা নয়! বরঞ্চ তাহার বিপরীতই হইবার কথা । অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার কাহিনীকে 
অবলম্বন করিয়। যাই হ’ক. তবু একটা প্রেমের গল্প লিখিতে পাঁরিব, লেখকের 
পক্ষে ইহা! কি নিরানন্দের বিয়য়? 

এইবার হয় তো ভাবিতেছেন, ‘তা গোড়াতেই বুঝিয়াছি। নায়ক তো! গল্পের 
আরন্তেই প্রেমে পড়িয়া বসিয়া আছে, এইবার বেণী-দোলান, সোহাগী-আচল 
ঝোঁলান, স্কুল-যাওয় এক চ্যাটারবক্স ফাজিল নায়িকা আসিবে, ইংরাজী-ফোড়ন- 
দার কথার ফোয়ার! খুলিবে, ন্যাকামি করিবে, অবশেষে হয় ছুজনের বিবাহ হইবে, 
নয় বিচ্ছেদ |? 

তা মহাশয়, বাস্তবিকই তাহাই । প্রেমের গল্প লিখিতে হইলে যেখান হইতে 
হউক অন্ততঃ একটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে টানিয়া আনিতে এবং যেমন 
করিয়াই হউক দুজনকে পরস্পরের-নিদেনপক্ষে একজনকে অপরের প্রেমে 


পড়াইতে হুইবেই ; তা তাহার! শেষে বিবাহিতই হউক অথবা বিচ্ছিন্নই হউক ! 
হাওড়ার ‘পোল’ ও কুতবমিনারের মধ্যে কিছু প্রেমে পড়াপড়ি চলিতে পারে না। 
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- বলিতে পারেন, ‘প্রেমের গল্প ন! লিখিলেই পার! সত্য বলিতে কি 
মহাশয়, তাহা হইলে আমরা বাচিয়া যাই । কল্পনার বন-বাদাড় এমন করিয়! 
আর ঠেঙ্গাইয়া ফিরিতে হয় না। প্রেমে-পড়া লইয়া থোড়-বড়ি-আলু ও আলু- 
বড়ি-থোড় করা থেকে অন্ততঃ বাঁচিয়া যাই। 

কিন্ত ওদিকে আপনাদেরও তো আবার বাঁচা প্রয়োজন ! প্রেমের গল্পের 
যত নিন্দাই করুন না কেন, তাহা না পড়িয়া আপনারা বাঁচিতে পারিবেন কি? 
পারিবেন না। প্রেমের গল্প আছে বলিয়াই আপনার! বাঁচিয়া আছেন, আর 
আপনারা আছেন বলিয়াই প্রেমের গল্প বাঁচিয়া আছে। এবং খুব সম্ভব, উভয়কে 
বাঁচাইয়! রাখিবার জন্যই অমরেশ রায়কে আজ প্রেমে পড়িতে হইয়াছে । 


আসল কথা, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। এখন আপনাদের উচিত, 
কথাট। শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়া লওয়াঁ। কেন না আমরা তাহাই করিরাছি। 
কথাট। শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়াছি । দেখিয়! শুনিয়া বুঝিয়াছি, 
সকলেই তাহা করে। করা স্বাভাবিক! : কারণ, বিশ্বাস করাটাই যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে সন্দেহের প্রশ্ন অবান্তর । 

কথাটা পরীক্ষাসিদ্ব। আমরা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছি, 
 যাহাকেই বলা হউক না কেন যে, অমুক লোক-__বিশেষ, মেরে- প্রেমে পড়ি- 
রাছে, সে কোন দিনই সন্দেহ প্রকাশ করিবে .না। উল্টে ফিস্ফাস করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিরা বসিবে, হী মহাশয়, কাহার সহিত ? মুখের ভাব দেখিলে 
মনে হইবে, যেন মাত্র এই কথাটুকু বিশ্বাস করিবার জন্যই এত দিন কোন্ও মতে 
প্রাণ ধরিয়! সে বাঁচিয়া আছে। কাজেই, ভাবিয়া বুঝিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে 
এ কথা প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই যে, অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে। 

তা ছাড়া সে মডার্ণ। ররঞ্চ হাইপর মডার্ণ। তাহার গোঁফ নাই; সে 
বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে সিনেমা তারকাদের কুলজি অধ্যয়ন করে। সে 
'শাল।” অথবা ‘বেট!’ বলিয়। বন্ধুবান্ধবদের প্রেম-সম্বোধন করে, “বাপ” শব্দটিকে 
ইংরেজী ব্যাকরণসম্মত রীতিতে বহুবচনান্ত করিয়া বিস্ময় প্রকাশ করে, কাহারও 
কথায় অবিশ্বাস জানাইতে হইলে বলে, জমাচ্চিস মাইরি 1, 
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এ হেন অমমেশ রায় যে প্রেমে পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই? কিন্ত 
কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, এখন তাহাই প্রশ্ন । 


প্রেম-প্রবণতা মানবমনের একটি স্বাভাবিক ধর্ম্ম। এ কথা প্রায় সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়া যায়। অথচ চরম অস্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, কোনও 
ব্যক্তি প্রেমে পড়িয়াছে শুনিলে তাহারাই আবার বিকট মুখব্যাদীনপূর্ব্ক ‘তাই 
ন! কি! বলিয়। পরম বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বসেন। আমরাও, দুঃখের বিষয়, 
তাহাই করিয়াছি। বরঞ্চ, বলিতে গেলে, কিছু বাড়াবাড়িই করিয়া ফেলিয়াছি। 
অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে শুনিবামাত্র বিস্ময়ে এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম যে, কাহার সহিত সে যে প্রেমে পড়িয়াছে সে কথাটুকু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাস! 
করিতে ভুলিয়! গিয়াছি। 

অবশ্য তাই বলিয়! কিছু চুপ করিয়া বসিয়া থাকি নাই। আমরা বাঙ্গালী; 
তেমন স্বভাবদোষ আমাদের থাকিতেই পারে না। অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিয়াছি, অমরেশের প্রায় সব বন্ধুরই একটি বা একাধিক তরুণী ও অন্ধঢ়া ভগ্নী 
আছে ; এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার নিয়মিতরূপে সে তাহার জনৈক ছাত্রীকেও 
নাকি পড়াইতে গিয়া থাকে। 

আমাদের এক বন্ধু মনে করেন, ইহাই যথেষ্ট ॥ কিন্তু আমরা তাহা মনে 
করি না। মনে করি না বলিয়াই অনুসন্ধান বাড়াইয়া দিয়! আরও জানিয়াছি, 
ছাত্রীটি আগামী বারেই ম্যাটি,ক দিবে, এবং তাহার প্রেপ্যারেশন ভাল নয় 
বলিয়। অতঃপর অমরেশের নাকি ছুই বেলাই তাহাকে পড়াইতে যাওয়ার 
প্রয়োজন! . 

আমাদেরও প্রয়োজন বিশ্বাস করা! সে কথা আগেই বলিয়াছি। আশা 
করি আপনারাও বিশ্বাস করিতেছেন যে, এই ছাত্রীটির প্রেমেই অমরেশ রায়ের 
পা পিছলাইয়াছে। _ i 


অমরেশ রায় কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, অতঃপর এ প্রশ্ন উত্থাপন 
করিবার মুখ আর আপনাদের রাখিলাম না। এখন শুধু ইহাই জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, কেমন করিয়া অমরেশ রায় প্রেমে পড়িল। 
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সৌভাগ্যবশতঃ এ কথার উত্তর দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন নহে। 
কেন না সে যুগ আর নাই; এ যুগে ব্যাপারটা অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে। 
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যক্তির স্তর নির্দেশ করিতে গিয়া রাগ, অন্তুরাগ, ভাব, 
মহাভাব প্রভৃতি বুদ্ধিবিভ্রমকর খটমটে সব বিচিত্র কথার ফেরে আর আমাদিগকে 
পড়িতে হইবে না। সোজাসুজি এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছাত্রীটিকে 
পড়াইতে গিয়| প্রথমে অমরেশের তাহাকে মায়! করিতে ইচ্ছা করিল। পরে 
স্নেহ, গভীরতর স্নেহ, ভাল-লাগা প্রভৃতির ক্রমপর্য্যায়ে দ্রুত পদক্ষেপপূর্বব্ক 
শ্রীযুক্ত অমরেশ রায় অবশেষে তাহার ভালবাসা বা প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আসলে ঠিক তাহার পরই আমাদের গল্পের আরম্ত। 

কিন্তু তাহারও আগে এফটি কথা আপনাদিগকে বলা প্রয়োজন। কথাটা 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে। 

দেখুন, ছাত্রীটির প্রেমে সে নাও পড়িয়া! থাকিতে পারে। কেন না অমরেশের 
বোনের বিবাহ-রাত্রে আমরা স্বচক্ষে তাহাকে একাধিক কিশোরীর পিঠে হাত 
দিরা বলিতে শুনিয়াছি, ‘কে, অমুক না কি? আই সী! গ্রোন কোআইট 
এ লেডি ! চেনাই দায় অলমোষ্ট ॥. 

একটু নিরিবিলিতে দু-একটি মেয়ের তো সে প্রায় চিবুকেই হা দিয়া 
ফেলিয়াছিল তুই কে রে, অমুক না? মেলাই বড় হয়ে গেছিস তো ! 

আপনার! হয় তো! বলিবেন, “বাঃ, ইহা তো স্বাভাবিক! ইহা! তো! অহরহ 
ঘটিয়। থাকে!’ কিন্তু মহাশয়, প্রেম তে! ততোধিক স্বাভাবিক, তাহা তো আরও 
অহরহ ঘটিয়া থাকে! 

তা ছাড়া-_ঠিক !-_-আরও একটি কথা আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে। 

সেই রাত্রেই একটি তন্বী কিশোরী মরালগমনে সেই বিয়েবাড়িরই একটি 
বারান্দার এদিক হইতে ওদিকে চলিয়! যাইতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, 
অমরেশ পিছন হইতে আসিয়া মেয়েটির বেণী টানিয়া দিল।- বলিল, “এই, 
সামনের দিকে ঘুরিয়ে নে বেণীটা; ভিড়ের মধ্যে কেউ হ্যাচ ক'রে টেনে দিলেই 
চিৎপাঁত হয়ে মরবি।” 

বেদীতে টান পড়িতেই মেয়েটি যে ভাবে পিছন ফিরিয়া দাড়াইয়াছিল, 
ভয়ে আমাদের বুক টিপ করিয়া উগিয়াছিল সত্য! ভাবিয়াছিলাম, গেল 
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এইবার !--মারা পড়িল অমরেশ ! কিন্ত আশ্চর্য্য, মেয়েটি ফিক করিয়া! হাসিয়া ্ 
ফেলিল। বলিল, “ও-ও, তুমি !” রর 
কিন্তু তাহাই বা হইবে কেন শুনি! আমরেশ কি পেঁড়োর পীর, না- মক্কার 


ফকির? এখন আপনারাই বলুন, এক প্রেম ছাড়া তাহার প্রতি মেয়েটির এই 
পক্ষপাতিত্বের আর কি কারণ থাঁকিতে পারে । 


এ. ছি ছি, অন্যায় করিয়াছি! মেয়েটির নাম রীণাঁঅমরেশের ৬৪ 
বোন! কথাটা এতক্ষণে আমাদের মনে পড়িল। 


বাস্তবিক! এই মনে-পড়াপড়ি ব্যাপারটায়, দেখিতেছি, মানুষের একটুও 


' ' আয়ত্তি 'নাই। নতুবা আরও একটি কথা ইতিপূর্বে ই. আমাদের মনে পড়া 


উচিত ছিল। কথাটি এই যে, অমরেশের প্রতিবেশী গণেশ গোসীইয়ের টুটা 
নায়ী আট বৎসর বয়স্কা একটি সুন্দরী ভাগ্নী আছে; এবং অমরেশ প্রায়ই 
তাহাকে ভাল ভাল ফুলের তোড়া উপহার দিয়া থাকে । 

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো এইবার বিরক্ত হইতেছেন। ভাবিতে- 
ছেন, লেখকের মনে পাপ ঢুকিয়াছে। . আমাদের জনৈক বন্ধুর সম্বন্ধে আমরাও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কেন না.ঘটনাটির প্রতি তিনিই প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দেন। আমাদের বিস্ময় দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
মেয়েদের ওসব ‘ছোট বড়’ নাই; ফুস-মন্ত্রের চোটে এক নিশ্বাসেই নাকি 
তাহারা বড় হইয়া যাইতে পারে। আজ সন্ধ্যায় যে ভ্রক-পরা . মেয়েটিকে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়াই বিছানায় উঠিতে দেখা গেল, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, কাল ঘুম 
থেকে উঠিয়াই হয় তো! দেখা যাইবে, অবিলম্বেই মেয়েটির জন্য একখানি শাড়ি 
কিনিয়া আন! প্রয়োজন । 

বলিয়। রাখা ভাল, ভাষাটা আমাদের বন্ধুর এবং কথাটা তিনি সাধারণ 
ভাবেই বলিয়াছিলেন। মোট কথাটি এই যে, টুটার আরও এক বোন. আছে 
যাহার বয়ঃক্রম আট নহে, আটের দ্বিগুণ 

পাঠিকার! না করিলেও পাঠকেরা ইহার পরও প্রশ্ন করিতে. পারেন, 
একজনকে ফুলের তোড়া দেওয়া এবং অপর একজনের বয়স ষোল হওয়ার মধ্যে 
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কি অর্থসংযোগ থাকিতে পারে। এই নির্বোধ প্রশ্নটা, স্বীকার করিতেছি, 
আমাদেরও মনে জাগিয়াছিল। উত্তরে সত্যেন দত্তের এই লাইন ছুইটি বন্ধুবর 
আবৃত্তি করিয়াছিলেন, 
“আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে যায়, 
আমাকে ফুল দেয় তবু সব দিদির দিকেই চায় ।» 
করিয়া বলিয়াছিলেন, “ক্লিয়ার 1৮ | 
আশ! করি ব্যাপারটা পাঠকদের নিকটেও এতক্ষণে ‘ক্লিয়ার’ হইয়া গিয়াছে । 
তা সত্য বলিতে কি মহাশয়, সেসব দিনের কথাগুলা আমর! এমন করিয়া আদৌ 
তলাইয়া দেখি নাই। আজ নানা মেয়ের সঙ্গে অমরেশের আচরণের কথা যতই 
ভাবিতেছি, ততই তাহা গৃঢ় অর্থপূর্ণ মনে হইতেছে । মনে হইতেছে সব মেয়েরই 
সঙ্গে অমরেশ রায়ের প্রেমে পড়িয়! থাকা সম্ভব । এমন কি, সেই বিয়ের রাত্রে 
ভোজে বসিয়া যে প্রগল্ভ। কিশোরীগুলি পরিবেশনরত অমরেশের নিকট হইতে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করিয়া মিষ্টান্ন প্রার্থনা করিতেছিল, তাঁদের সঙ্গেও ৷ 
না হইবেই বা কেন, নিশ্চয়ই তাহাহি। সব মেয়েরই সঙ্গে অমরেশ রায় 
' প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে। নীলা, ইলা, খেস্তি, খাঁদী_সব ! প্রেমে পড়িতে সে 
বাধ্য । প্রেমে পড়িবার জন্যই সে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । আমাদের জনৈক 
বন্ধুটির ভাষায়, “হি ইজ এ বর্ন লাভার ; আ্যাণ্ড দ্যাট ইজ সেট্ল্ড 1, 


এইবার মূল প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমে পড়িয়াছে অমরেশ। সকল 
সন্দেহের অতীত যাহার প্রেম, এবং যাহার প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
গল্পের জীবন । 

কিন্ত গল্পটি আরম্ভ করিবার আগে, দেখিতেছি, আরও একটি কথা আপনা- 
দিগকে জানাইতে পারা যায়। কথাটা বলিব না-ই ভাবিয়াছিলাম, তবে কি না, 
বলিয়া ফেলাই ভাল ।. কথাটা এই যে, অমরেশ রায়ের আসল ' নামটা 
আপনাদের নিকট আমর! গোপন করিয়াছি ।. কারণ তাঁহাকে আপনারা চেনেন । 

আশ্চর্য্য হইতেছেন তো? হওয়ারই কথা৷ কিন্তু সত্যই তাহাকে আপনার! 


৭৮০ | পরিচয় < 4 | ফাত্তন 
‘চেনেন। এবং অনেকে হয় তো খুব ভাল করিয়াই চেনেন।. সে একজন গুণী 
লোক, সৰ্ব্বত্রই তাঁহার গতিবিধি, বহু রূপে তাহার প্রকাশ ৷ ৭ 

আপনি যদি পাঠিকা হন, এবং এখনও যদি আপনার বিবাহ না হইয়া থাকে 
তে নিশ্চয়ই আপনি ভাবিতেছেন, মানে, বলিতেছি, ভাবা আপনার পক্ষে 
একান্তই সম্ভব 'যে, আপনাকে দেখিলেই আপনার দাদার যে বন্ধুটির ঘন ঘন 
জলতৃষ্ণ, চাতৃষ্ণা অথব! পান খাইবার ইচ্ছা প্রবল হইয়া ওঠে ; কিংবা কখন্‌ 
আপনি আপনার চুলের ফিতাটা, সেলাইয়ের সুতাট| কিনিয়া আনিতে দিবেন 
এই আশায় যে ছেলেটি নিয়তই “হা পিত্যেশ’. করিয়! বসিয়া থাকে, আমরা 
হয় তো তাহারই কথা বলিতেছি। উত্তরে বলিব, “হইতে পারে । তবে, যে 
ছেলেটি আপনার চেয়ে আপনার অভিভাবকের তুষ্টিবিধানে অধিক যত্রবান 
এবং সর্বদাই আপনার সম্মুখে বিনয়ের বৈষ্ণব বনিয়া থাকে, এবং সুবিধা 
পাইলেই এই বলিয়া অন্থুযোগ জানায় যে, সর্বদাই আপনার কথা ভাবে 
অথচ আপনি একবারও তাহার কথা মনে আনেন না, আসলে সেই ছেলেটিই 
' কিন্তু বিশুদ্ধ অমরেশ। ' 

আর আপনি যদি পাঠক হন তো হয় তো ভাবিতৈছেন, সেই যে ছেলেটি, 
প্রায়ই যাহাকে থিয়েটর প্রভৃতি পাব্লিক ফাংসন-এ মেয়েদের ভিড়ে প্রোগ্র্যাম 
প্রভৃতি বিতরণে ব্যস্ত থাকিতে দেখা যায়, অথবা যে ছেলেটি বিবাহ-আদি 
উৎসব-ভোজে মেয়েদিগকে পরিবেশনাদি করিতে না পাইলে জীবনকে সাহারা 
মরুভূমির সহিত তুলনা করে, হয় তো সে-ই অমরেশ। উত্তরে আপনাকেও 
বলিবু ‘হয় তো; হইতে পারে’ ৷ কিন্তু মনে রাখিবেন, মেয়েদের সর্ব সংশ্রবের 
দিকে পিছন ফিরিয়া থাকিয়াও তাহাদের প্রেমে পড়া অমরেশের পক্ষে কিছুই 
কঠিন কাণ্ড নয়। প্রেমে পড়ার ব্যাপারে সে একজন অসস্তবকর্মী, সে একজন 
জিনিয়স। | - 

সে একজন. এন্দজালিক । আপনার চোখের আড়ালে যখন সে থাকে 
তখন হয় তে! তাঁহাকে আপনি চিনিতে পারেন; আপনার পাশে আসিয়! . 
দাড়াইলেও হয় তো তাঁহাকে চেনা আপনার পক্ষে সম্ভবপর ; কিন্তু সে সামনে 
আসিয়া. দাড়াইলেই আপনার বিভ্রম জন্মে! মনে হয়, অসম্ভব ! এ লোক 
অমরেশ হইতেই পারে না, হইতেই পারে ন! কোনমতে । 
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মহাশয়, এই লোকটিই আসলে নির্জল অমরেশ ! 
 অমরেশ একজন ক্ষণজম্ম! পুরুষ, অমরেশ একজন মাষ্টারপিস ! আমার 
আপনার আশেপাশে এইখানেই কোথাও দে আছে। এমন কি, হয় তো 
অতি অন্থগ্রহপূর্বক এই দীন লেখকের এই তুচ্ছ লাইনকয়টি প্রযুক্ত অমরেশ 
রায়ই বর্তমানে স্বয়ং পাঠ করিতেছেন । এবং সত্যই যদি আমাদের এমন পরম 
সৌভাগ্য উপস্থিত হুইয়৷ থাকে, তাহা হইলে_হে অমরেশ রায়, তোমায় 
নমস্কার ! 
তুমি চিরজীবী হও, তুমি ঘন ঘন প্রেমে পড়িতে থাক; কিন্ত দোহাই 
তোমার, প্রেমে পড়ার নিত্য নূতন কসরৎ দেখাইতে ভুলিও না । | 
তুমি আছ তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমরা প্রেমে পড়িবার বহুভঙ্গিম 
কায়দা, অর্থাৎ আধুনিক বাংলায় যাহাঁকে বলে ষ্টাইল, বীচিয়া আছে বলিয়াই 
বাংলা কথা-সাহিত্য বাঁচিয়া আছে। ষ্টাইল. তোমার একটু একঘেয়ে হইলেই 
আমর! ভূবন অন্ধকার দেখি; পাঠকপাঠিকাগণ ঠোঁট উল্টাইয়!' একবাক্যে বলিতে 
_ থাকেন, 8 


যে কথ! ডি | 

বলিতেছিলাম, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। সকল সন্দেহের অতীত 
যাহার প্রেম, যাহার প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের গল্পের জীবন। 

কিন্তু ইহার বেশী আর আমরা কিই বা বলিতে পারি! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, অসামাজিক, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি প্রেমের যতরকম ফিক- 
প্রত্যয়যুক্ত পরিণতি আছে আহার অশেষবিধরূপ বহুমুখ পরিচয়, আর কোন 
ভাবে না হোক অন্ততঃ বাংলা সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত গল্পের সাহায্যে 
আপনার! তো অহরহই পাইয়া থাকেন! সেগুলির অধিকাংশ অমরেশ রায়েরই 
প্রেমকাহিনী! আপনাদের সুবিধা ও অভিরুচি অনুযায়ী অনগরহপূর্বক তাহাদেরই 
. যে কোন একটিকে কল্পনা করিয়া লইবেন। 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 





আমি ‘পরিচয়’ পত্রের তরফ থেকে শরৎচন্দ্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন . 
করছি। পরিচয় সংঘ হচ্ছে একটি নব-সাহিত্যিক সঙ্ঘ। আমাদের সাহিত্যিকদের . 


যে এ বিষয়ে লোকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পষ্ট করে লোক 'সমাজকে '. | 


জানানো, এ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার প্রধান কারণ । 
আমি পূৰ্ব্বে শরৎচন্দ্রের জন্য অন্তুষ্ঠিত একাধিক শোকসভায় এই মত প্রকাশ 
করেছি যে, আজকের দিন শরৎ-সাহিত্যের ভাষ্য রচন! করবার দিন নয়-_ 
কেবলমাত্র শরৎচন্দ্রের অভাবে আমাদের দুঃখ প্রকাশ করবার দিন। শরৎ-সাহিত্য 
যে লোক-প্রিয় ছিল, তা আমরা সকলেই জানতুম ; কিন্তূ'সে সাহিত্য যে এতদূর 
লোক-প্রিয়, তার পরিচয় পেলুম আজকের" এই দেশব্যাগী শোকসভার প্রসাদে। 
বাঙলা-দেশে এ একটি অপূর্ব ব্যাপার। এর থেকে বাঙালীর একটি মনোভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাঙালী সমাজ যে বঙ্গসাহিত্যকে আদর করতে শিখেছে ও 
মান্য করতে শিখেছে, বাঙালীর মনের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে 
একটি সুসমাচার। আমরা যার! স্বভাষায় লিখি, আমাদের সকলেরই আত্তরিক 
বাসনা হচ্ছে নিজের মনের কথা অপরের কানে পৌছে. দেওয়া আর যখন দেখা 
যায় যে লেখক-বিশেষের কথা লোকসমাজের মর্ম্ম স্পর্শ করেছে, তখন তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন ূ্‌ 
কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভাষ্যকার পতগ্রলি বলেছেন যে কোনও শাস্ত্রের 
ভাষ্য করতে বসলে পঠিত শান্তর আবার পাঠ করা কর্তব্য। শরৎ-সাহিত্য কাব্য- 
শান্তর নয়। তবে ভগবান পতঞ্জলির কথা এ ক্ষেত্রেও খাটে । এখন বলা বাহুল্য, 
সমগ্র শরৎ-সাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভাষ্য করা-_আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে তার সমালোচনা করা--কিঞ্চিৎ সময়সাপেক্ষ। অতএব আজ: তার 


সমালোচনা করা অসম্ভব । বিশেষতঃ তাদের পক্ষে, যারা এ বিষয়ে অভ্যস্ত 
নন্‌। আজকের দিনে আমাদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে, কি কারণে শরৎ-সাহিত্য এত 


লোক-প্রিয় হল? এর অবশ্য নানা কারণ আছে-_-আমিও আজ শুধু ছুটি 
স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চাই । 
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প্রথম, ভার, ভাষাও “গাল বাদি বলা চাই. যাতে করে.কথাবন্ত পাঠকের 

“মন আকৃষ্ট করে]. ছোট গল্পে বাক্যের কারিগরীর স্থান আছে, বড় গল্পে নেই। 

“ শরৎচন্দ্রে ভাষা. সহজ সর্ল ‘ও. সচল 'আর তার ০ আছে। আর তার 

লেখার দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে যে তাঁর নভেল কোন ইংরাজী নভেলের নকল 

নয়। এই বাঙালী সমাজে যা ঘটতে পারে ও ঘটে তাই তাঁর কথার একমাত্র 

উপাদান । বর্তমান সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর পাঁচজনকে 
 দেখিয়েছেন। অবশ্য তাঁর বণিত বাঙালী সমাজ ফোটে নয়, চিত্র 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 
The Mystic Philosophy of the Upanisads—by Sris Chandra 
Sen, M. A. 001--859 (Upper India Publishing House Ltd, 
Lucknow ) 
উপনিষদ্ই মূল ও মুখ্য বেদাস্ত। গ্রন্থ. হিসাবে উপনিষদ বেশ সুপ্রাচীন - 
' কিন্তু ইহার প্রজ্ঞা এখনও 'জরতী হয় হা | গ্রস্থকারের কথায় বলি] 
old tradition has not lost its compelling force in the modern 
W০৮]৫’.-_সেই জন্য দেখা যায়, দেশে বিদেশে উপনিষৎ সম্পর্কে বহু পুস্তক 
রচিত হইয়াছে ও হুইতেছে। তা” সত্বেও গ্রন্থকার এ গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন 
কেন.? ভূমিকায় গ্রন্থকার ইহার কৈফিয়ৎ দিয়াছেন studying the 
philosophy of the Upanisads I have followed a new method.’— 
এই প্রণালীকে তিনি 4190198108, 790390 বলিয়াছেন। এ প্রণালীর বিশেষত্ব 
এই যে] moves inwards to the most central teachings of the 
U panisads viz their mysticism, and then proceeds outwards and 
wholewards.’ এই প্রণালীতে সমাধিলভ্য অপরোক্ষ অনুভূতির উপর বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়—'It accepts the primacy of mystic experience | 
and assigns & subordinate place to the intellect.’ বেশ কথাঁ—কিন্ত 
গ্রন্থকার ইহাকে: ‘Ne Meth০৭’ বলিলেন কেন? এ প্রণালী কি বস্তুতঃ 
অভিনব? কয়েক বৎসর পূর্বে Rev. J. ঘা", ৪৮৪৪ উপনিষৎ সম্পর্কে এইরূপ 
লিখিয়াছিলেন_“N০ great soul has appeared in India during the 
last 3000 years that bas not accepted the call of the teachings 
of the Upanisads, the spirit of the oldest and most enduring 
religious . philosophy, based not on speculation but 07. real 
experience and summed up in these words—Tat Twam Asi” 


এখন গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই । গ্রন্থকার দর্শন শান্তরের অধ্যাপক এবং 
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লক্ষৌ সিয়! কলেজের ভূতপূরর্ব অধ্যক্ষ। এম্‌ এ পাশ করিবার পর তিনি “3 
sometime scholar of the Universities of Gottingen and Jena’. 
এ সময় প্রখ্যাত প্ৰাচ্য-বিদ্যাবিৎ Theodore Sprinemann-এর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। কিন্তু তদপেক্ষাও উচ্চতর সৌভাগ্য তাহার 
ঘটিয়াছিল--স্বদেশে একজন আনুষ্ঠানিক বৈদান্তিক সাধকের সম্পর্কে আসায়। 
আলোচ্য গ্রন্থপাঠে বুঝা যায়, গ্রন্থকার উপনিষৎ সাহিত্যে বেশ সুপ্রবিষ্ট। তিনি 
প্রধান উপনিষদ্গুলি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের মর্ম্মস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্তু একথা আমি বলিতে বাধ্য যে এত সত্বেও গ্রন্থকার পাশ্চাত্য প্রভাব 
একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। গ্রন্থপাঠে স্থানে স্থানে তাঁহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। বৃহদারণ্যকে ও কৌধষীতকীতে নাকি 
‘We often find much trashy twaddle by the side of profound 
philosophy’ (P 60)! আমরা জানি বৈদিক সাহিত্য ছুই কাণ্ডে বিভক্ত ৷ 
সংহিতা ও ব্ৰাহ্মণ লইয়া বেদের কর্মকাণ্ড এবং আরণ্যক ও উপনিষদ্‌ লইয়া 
বেদের জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে শুধু অধিকারী-ভেদ_-বস্ততঃ 
বিরোধ বা বিতণ্ডা নাই। কিন্তু পাশ্চাত্যেরা একথা স্বীকার করেন না। তাহারা 
Sacrificial 09] ও Gnostic eult-এর মধ্যে আকাশ পাতালের ব্যবধান 
লক্ষ্য করেন এবং কর্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রচুর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
আলোচ্য গ্রন্থেও এ পাশ্চাত্য মতের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনা যায়‘ transition 
was effected from the life-killing ritualism of the Karmakanda 
to the gnostic mysticism of the Upanisads’| অবশ্য কন্মকাণ্ড 
অপরা বিদ্য। এবং জ্ঞানকাণ্ড পর! বিদ্যা--কর্ম্মন! পিতৃলোকঃ বিদ্যা দেবলোকঃ । 
কর্ম নিয়াধিকারীর জন্য, জ্ঞান উচ্চাধিকারীর জন্য । এ অধিকারী-ভেদ অস্বীকার 
করার ফলে গ্রন্থকার উপনিষদ্-বিদ্যাকে সার্ব্বজনীন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন_['he Upanisads do not discriminate between man 
and man. They promise illumination, freedom and peace for all 
(6 ৪58) ইহাও সেই পাশ্চাত্য মোহ-_৪]] men are born equal— 
অধিকারী-ভেদ স্বীকার করিলে বাস্তবিক কিন্তু অন্ুদারতা হয় না। ‘What is 
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meat for men is poison for babes’ | সেই জন্য, উপনিষদের স্পষ্ট নিষেধ 
_ বানরের গলায় মুক্তাহার পরাইও না__ইদং বাব তৎ ভ্যেষ্ঠায় পুক্রায় পিতা 
ব্ৰহ্ম প্রব্রয়াৎ প্রণাজ্যায় বা অন্তেবাসিনে, নান্যন্মৈ কন্মৈচন ( ছান্দোগ্য, ৩১১৫) 

পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি নিদর্শন সাংখ্য-মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রন্থ- 
কারের অভিমত। তিনি বলেন কৃষ্ণযজূর্বেদের কঠ, শ্বেতাশ্বতর, মৈত্রায়ণ, 
প্রভৃতি অর্বাচীন উপনিষদ্‌ হইতে সাংখ্য-মত সংগৃহীত। অথচ ব্যাসভাষ্যে উদ্ধৃত 
পঞ্চশিখ-বচন হইতে আমরা জানি, সাংখ্য-মতের প্রবর্তক পরমধি কপিল আঁদি- 
বিদ্বান্__কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে প্রাছুভূতি--আদি-বিদ্বান্‌ নির্ম্মানচিত্ত- 
মধিষ্ঠায় কারুণ্যাদ্‌ ভগবান্‌ পরমধিঃ আন্ুরয়ে জিজ্ঞাসমানায় তন্ত্রং প্রোবাচ। 

সে যাহা হউক বর্তমান গ্রন্থে 0861০ experinece বা! সমাধিলভ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি সম্পর্কে গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে আলোচন! করিয়াছেন। এ 
অলোচনার ফলে খধিদিগের অবলম্থিত সত্যসন্ধানের 0:281700. সম্বন্ধে 
অনেক কথা জানা যায়। এ ০r৪2n০৷-কে লক্ষ্য করিয়া খষিরা এক কথায় 
বলিয়াছেন _আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্য*£__ 
পরমাত্বা ( যিনি সত্যস্ত সত্যম্‌)__তাহাকে দর্শন করিবার উপায়-_ শ্রবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন। | 
শ্রোতব্যঃ শ্রতিবাক্যেভ্য £ মন্তব্য উপপত্তিভি ৪ | 
মত্বা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শন-হেতবঃ ॥ 

ওঁ শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (Book I ) 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে_-বিশেষতঃ যোগসিদ্ধি সম্বন্ধে! কিরূপে চিত্তশুদ্ধি 
করিয়! গ্রবা স্মৃতি লাভ করা যায়, কিরূপে psycho-physical apparatus-এর 
সংযম সাধন করিয়া মনের ‘অমনীভাব’ দ্বারা সমাধি বা ৪01১97-/৪0০৪-এ 
আর্ট হওয়া যায়__অন্গুসন্ধিৎন্ু পাঠক এ গ্রন্থ হইতে তত্যস্পর্কে অনেক জ্ঞান 
লাভ করিবেন। অনেকের ধারণা, খৃষ্টপূর্ব্ব দ্বিতীয় শতকেপিতঞ্জলির যোগস্থত্রেই 
যোগপ্রণালী . প্রথমতঃ উপদিষ্ট। এ ধারণ! ভিত্তিহীন । গ্রন্থকার নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন, প্রাচীনতম উপনিষদেও যোঁগপ্রণালীর উপদেশ আছে। 
বস্তুতঃ পতঞ্জলির যোগসূত্র যোগান্থশাসনম্‌ মাত্র_শিষ্টের শাসন = অনুশাসন । 

এ গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্য--ব্রন্মের শক্তি-পরিণাঁমবাঁদ (৬১ ও ২৪৪-৭ 
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পৃষ্টা দ্রষ্টব্য )। গ্রন্থকার বলেন, ব্রহ্ম একমেবাদ্বিতীয়ং বটেন কিন্তু ‘within 


this sole Reality, two aspects are clearly distinguished—one is 
the aspect of essence (স্বরূপ ) and the other is the aspect 
of energy (শক্তি )—which exists in two states—sometimes in 
& potential or latent state and sometimes in a kinetic or 
active state’ —দেবাত্মশক্তিং স্বগুণৈনিগুঢাম্‌ (শ্বেত)। শক্তির kinetic 
অবস্থায় স্ৃপ্টি__ব্রন্মের সবিশেষ সগুণ ভাব এবং শক্তির চ০৮eni৪] অবস্থায় 
প্রলয়-_ত্রন্মের নিবিশেষ নিগুণ ভাব। এই কুঞ্জি (1্যে) প্রয়োগ করিয়া 
গ্রন্থকার বৈদান্তিক বিবর্ত ও পরিণামবাদের বিরোধ ভঞ্জন করিয়াছেন। 
শক্তিবাদ বেদান্তের অপরিচিত নহে-_সর্ব্বোপেতা চ তর্দর্শনাৎ (ত্রহ্মসূত্র 
২1১৩০)--পরাস্ত শক্তিবিবিধৈব শ্রায়তে . ( শ্বেতাশ্বতর )। শ্রীশঙ্করাচার্য্যও 
লিখিয়াছেন__সর্ব্বজ্ঞং সর্বশক্তি মহামায়ং চ ত্রহ্ম__পুনশ্চ_বিচিত্রশক্তি-যুক্তং 
পরং ব্রন্মেতি। রামানুজেরও এ কথা__অনস্তশক্তিখচিতং ব্রহ্ম সর্ব্বেশ্বরেশ্বরম্‌ 
এ শক্তিই ত্ৰহ্মের মায়া_মায়িনং তু মহেশ্বরমূ। তিনি যখন অমায়ী_-তখন 
তিনি ৪১০৮০-_নিখিকল্প নিরুপাধি নিবিশেষ নিগুণ--আর যখন মায়ী__তখন 
তিনি 10901০__সবিকল্প সোপাধি সবিশেষ সগুণ। সগুণ নিগুণ বিভিন্ন 
তত্ব নয়__-এক অদ্বিতীয় ব্রন্মেরই দ্বিবিধ বিভাবমাত্র ৷ 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন__এ নিগুণ ও সগুণ উভয়বিধ ব্ৰহ্মই সচ্চিদানন্দ । এ 
কথা যদি ঠিক হয়, তবে শ্রুতি ‘অথাত আদেশঃ নেতি নেতি’ বলিলেন কেন? 
এবং নিধিশেষ ব্রন্দের নির্দেশিস্থলে নঞ-এর এত ছড়াছড়ি করিলেন কেন? 
'অস্থুলম্‌ অণণু অহ্ন্ম্‌ অদীর্ঘম্, ইত্যাদি। ধাহাঁকে সচ্চিদানন্দ বলা যাইতে 
পারে, যিনি “বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্‌', যিনি “সত্যংজ্ঞানমনত্তম-_-তিনি অজ্ঞের .অমেয় 
অতক্ক্য কিসে ? ee 

উপনিষদের যত কিছু আলোচ্য বিষয়, গ্রন্থকার প্রায় সমস্তেরই আলোচনা 
করিয়াছেন--কিন্ত বৃহদারণ্যক প্রভৃতিতে যে পঞ্চলোকের উল্লেখ আছে--মন্ুয্য- 
লোক, পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্ৰহ্মলোক-_এ গ্রন্থে এ পঞ্চ- 
লোকের বিশেষ উল্লেখ দেখিলাম না। এই পঞ্চলোক জীবের 'আবসথ, 
( environments )। পাশ্চাত্যের নিয় তিনলোক-_মনুস্যলোক। পিতৃলোক ও 


+ in 
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দেবলোক-_অর্থাৎ ভুঃভূবঃস্বঃ-এর সন্ধান পাইয়াছেন-_Man lives in three 
environments—the physical, ‘the etherial and the met- 
etherial—that .which..is called the heaven world. ( Frederic . 
Myers) এই met-etherial environment-ই উপনিষদের দেবলোঁক ৷ 
উহার উপর সুক্মতর আর যে দুইটি লোক. আছে-_প্রজাপতিলোক ও 
ব্ৰহ্মলোক, পাশ্চাত্যের এখনও ওঁ ছুই লোকের সন্ধান .পান নাই। অথচ এ 
পঞ্চলোকের স্পষ্ট ধারণা ভিন্ন জীবের কোশতত্ব এবং দেহান্তে তাহার দেবযান ও 
পিতৃযান গতি বিস্পষ্ট হয় না। গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বেশ নিপুণ আলোচনা 
করিয়াছেন, তবে আনন্দময় কৌশকে তিনি যে 088৪৫] B০7’ ও কর্মাশ্রয় 
বলিয়াছেন (in which are preserved the seeds of desires, passions 
and virtues or their ০pposites )-_-এ মত আমার মতে সমীচীন নয়। 
‘ভাবনা, বাসনা ও চেষ্টনার বীজ সংস্কাররূপে ‘ভূতসূক্ষে' নিহিত থাকে_- 
আনন্দময় কোশে নয়; এবং আনন্বময়.কোশ Bliss Body—'‘Causal Body’ 
নহে । আর এক কথা-_এঁ আনন্দময় কোশের উপর জীবের আরও কোশ আছে-_ 
হিরণায় 'কোশ। কিন্তু এ বিষয়ের এখানে বিস্তার, করিব 'না। উপনিষদের 
স্থানে স্থানে আরও একটি কোশের উল্লেখ আছে--দরহ কোশ--দরহং পুণুরীকং 


 বেশ্ম। - কোথাও কোথাও ইহার নাম গুহা__গুহা যত্র নিহিতং ব্রহ্ম শাশ্বতম্‌। 


আলোচ্য গ্রন্থে এই দহর ০০০০ হিরন 


‘সন্ধান পান নাই ? 


জীবের জন্মাস্তর ও.পরলোকগতির আলোচনায় গ্রন্থকার ধূমযান ও দেবযান 
এবং পঞ্চাগ্নিবিদ্যার্‌ এ্বালোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা আমার মনঃপৃত 
হয় নাই। 'এঁ আলোচনায় much beating about the bush. আছে ‘এবং 
উপনিষদুক্ত পঞ্চ অগ্নিতে যে যে আহুতির পর জীব মাতৃগর্ভে ভ্রণত্ব প্রাপ্ত হয় 
তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব দৃষ্ট হয়। তা’ ছাড়া উপনিষৎ “জায়ন্ ভিয়স্ব' 
নাম দিয়! যে তৃতীয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন (গ্রন্থকার যাহাকে ‘ate ০f 
the wi৫ked’ বলেন ) এ আলোচনাও ঠিক পথে গিয়াছে বলিয়া আমার বোধ 


' হুইল না। তৃতীয় স্থান__কৃমিকীটের স্থান__1809 for the wicked’ 


নহে_অথ য এতৌ. পন্থানৌ ন বিছুঃতে কাটা? পতঙ্গা যদ্‌. ইদং দন্দশূকম্‌ 
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(=দংশমশকাদি )-_বৃহ ৬২১৬ । যাহা হ’ক এ বিষয়ের আর বিস্তার করিব না! 
মোটের উপর এই ‘Mystic Philosophy of the Upanisads’ পাঠ 
করিয়া আমি বেশ প্রীত হইয়াছি-_ইহাঁর ভূয়ঃপ্রচার হয় আমার ইচ্ছ।। সে 
জন্যই এ গ্রন্থের যে সকল ক্রটী-বিচ্যুতি আমার চক্ষে পড়িল, গ্রন্থকারের গোচর 
করিলাম--হয় ত’ দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন। 


শ্রীহীরেন্্র নাথ দত্ত 


Plato Today—by R. H. S. Crossman. (Allen and Unwin) 


অন্যের চোখে নিজেকে দেখ! নিশ্চয়ই মজার ব্যাপার, অথচ আত্মজ্ঞানেরও 
সেটা একটা প্রকৃষ্ট উপায় । এবং সেটা বৃহত্তর আত্মপরের ক্ষেত্রেও সম্যক সত্য । 
কারণ, যতই আমরা নিরাসক্ত হই না, মহাকালের ছায়ায় হাতীর দাতের 
মিনারেও আমর! দেশকালপাত্রের লীলাপ্রতীকই বটে এবং আমাদের উপাধি 
অঙ্জন খানিকটা আমাদের প্রতিজ্ঞার বাইরে। তাই ত, ভলতেয়রের ইংলণ্ড 
সম্বদ্ধে কৌতূহল ইংলণ্ডেই সমধিক খ্যাতিলাভ করেছিল । আজ তাই ভারতবর্ষ 
সন্বন্ধে ফষ্টরের বা হক্সলির লেখা আমাদের পাঠ্য । তাই আমাদের অবস্থা- 
সম্কেতের বাইরের মনীধিরা আমাদের এই বিংশশতাব্দীকে কি ভাবতেন, তা 
কল্পনা করে'ও ভাবতে ইচ্ছা করে। এবং আজকের দিনে যখন নিজেদের 
জগচ্চিত্রই আমাদের বিমূঢ় করে, তখন প্লেটোর মতো প্রখর দৃষ্টির অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাওয়। স্বাস্থ্যকর নিঃসন্দেহ। এ ক্ষেত্রে অবশ্য এই পূর্বব- 
কালের প্রাজ্ঞপুরুষ মিন্ক্েয়রের খুষ্টের মতো নিছক লোকাচারের এঁতিহ-কল্পনায় 
অবতীর্ণ নন, অকৃস্ফর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের জনৈক নামকরা! প্লেটো-পর্ডিতের রচনা- 
কৌশলেই তাঁর আবির্ভাব। ফলে পণ্ডিতেরাও হয় ত বলবেন যে ক্রসম্যান 
সাহেব প্লেটো পড়েছেন। অবশ্য বলাই বাহুল্য, অনিবার্য কারণে ক্রসম্যানের 
প্লেটো আংশিক মানুষ এবং এ কথায় ক্রস্ম্যানের সাহিত্যিকসম্ভব প্রাণসঞ্চার- 
“শক্তির অভাব ছাড়া আর কোনে! দোষারোপ হয় না। তাই লোএস্‌ ডিকিন্সঃনর 
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সঙ্গে তুলনা করলেও হয়ত ক্রস্ম্যানের খুব বেশি অসুবিধা হবে নাঁ। কারণ, 
ক্রস্ম্যানও নাকি পণ্ডিত-মর্খদের পরিহার করে' বাস্তব জগতের বিশ্বরপনির্ণযে 
যথাসাধ্য কালপাত করেন। 

তাই খ্ৰীষ্টসম্ভব করুণা-মৈত্রীর প্রস্তুতি বিন! প্লেটে! ১৯৩৭' সালে বিলেতি 
বেতারবৈঠকে এসে স্তম্ভিত হয়ে যান, হয়ত একটু খুসিও। প্রজ্ঞাবিচারণার 
উপাসক তিনি, তার বুদ্ধিতান্ত্রিক ধর্মপ্রচারের উপকার বাইশ শত বছর ধরে? 
পেয়েও এই উন্মাদ অজ্ঞান তার নৈয়ায়িক হৃদয়ের পীড়াবৃদ্ধি করে। কিন্তু তাঁর 
নিজের আবিষ্কৃত অরাজাষ্্র স্থাপিত না হলে যে এই অসঙ্গতির অনাচার চলবে 
সেও ত জানা কথা । 

শাস্্রমতো, প্লেটোও গিয়েছিলেন তার গুরুকে ছাড়িয়ে। সক্রাটিস্‌ সত্তর 
বছরের জ্ঞানে শুধু বোঝেন' অজ্ঞানের সীমা । তিনি ছিলেন তত্তজিজ্ঞান্ত মাত্র। 
প্লেটো দার্শনিকমুলভ ন্যায়নিষ্ঠায় হয়ে? উঠলেন তব্বপ্রচারক। কিন্তু ইতিহাস 
ছিল তার অনুকুল, খৃষটপূ্র্ব-৪২৭-এ আখেন্সে তার জন্ম, সক্রাটিস্‌ তীর গুরু 
এবং অসাধারণ তার নিজের মনীযা। ফলে তিনি মোটেই গ্রীকরূপে হেগেলের : 
পূর্বাভাস নয়-_অথবা ভারতীয় দার্শনিকপ্রতিনিধি শঙ্কর নয়। ব্যবহারিক 
জগতে ছিল তীর গ্রীকোচিত প্রগাঢ় অনুরাগ । তাই সমাজরাষ্ট্র বিষয়ে তাঁর 
চিন্তা হস্তীতাড়ন বিষয়ে প্রশ্নোত্তরে শেষ ত হয়ই নি, এমন কি তীর কবিত্বময় 
রচনাবলী পাঠে এঁতিহাসিক জ্ঞান এত বেশি দরকার যে কলিকাতার মতো! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শন বিভাগে প্লেটোর দার্শনিক উপকারিতা বিষয়ে সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক। কারণ এই ন্যায়োম্মাদ মহাজন স্বেচ্ছায় কখনো তথ্যকে এড়ান নি 
এবং তাঁর ইচ্ছাশক্তি ছিল অসাধারণ তাই আইডিয়ার প্রতিভাস হলেও মানুষ 
ও ভার বিদিত তাঁদের জীবনযাত্রা তাকে নিরন্তর ভাবিয়েছিল। ব্যবহারিক 
প্রত্যক্ষকে শেষ পর্য্যন্ত যে তাঁকে শ্ঠায়ের কারণে শেষটা কৈলাসভাবনারপী 
আইভিয়ায় পর্যবসিত করতে হয়েছিল, সে সমরশান্তি সহজসাধ্য নয় । 

ফলে, আমরা যে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে গব্বিত বা উৎসাহী, প্লেটোর কাছে 
তা হাস্তকর। কারণ এ শিক্ষার অন্তে কি, এ প্রশ্ন, তুলে’ প্লেটো সক্তাটিসীয় 
তর্ক উঠিয়ে’ বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশ্বসভায় দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করতে পারেন; শিক্ষার 
প্রয়োগে সহজ ত্রুটি না হয় আপাতত নাই বিচার করা হল। তারপরে ধরা 
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যাক, নরনারীর সমকুলতা। যেখানে এখনো বিবাহপ্রথার মতো অসমসম্তব 
" সম্পত্তিজনয়িত| ব্যক্তিসৰ্ববন্ব অনুষ্ঠান চলে--এবং রসেল্‌, লিন্সে প্লেটোর ভক্ত 
নন আর রুশিয়ায় যে বিবাহের চেয়ে বড়ো একটা নবপ্রথার কথা শোনা যেত, 
সেট! নাকি খানিকটা অতৃপ্তরতির গল্প ও খানিকটা ষ্টালিন্‌ বন্ধ করেছেন, সেখানে 
সমতা কি করে? সম্ভব ? এমন কি দীর্ঘকাল ধরে’ যে শিল্প সাহিত্যের মারফৎ 
প্রেমমাহাত্ম্য গঠিত হয়েছে, সেটাও কি ন্যায়সঙ্গত বা সমাজসাধনে সার্থক না 
অর্থ-রাজ-ব্যক্তি-সর্ববস্য পুরুষের সুবিধা করবার জন্যে ? 

তারপরে ধরা যাক্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের বিস্তার। তার আদি-অন্তই ব! কে 
বুঝে? সুঝে’ নির্ণয় করবে । তা ছাড়া অর্থনৈতিক ন্তায়ধর্ম্ম ব্যতীত এই বিরাট 
অর্থনীতিও কি মধ্যপদলোগী নয়? আর এই জনগণমনঅধিনায়ক ব্যাপারটায় 
' প্লেটো একান্ত বিশ্মিত। প্রতিনিধি পাঠিয়ে কি করে’ জনগণ জনতন্ত্র চালায়, 
বুদ্ধিবিচারে প্লেটো! ত! ভাবতে পারেন না । বিশেষ করে? ইংরেজী শাসনতন্ত্ে 
নৈয়ায়িক অসারত! প্লেটো বা ক্রসম্যান আলোচনা করেন। তারপরে, স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে উৎসাহ, অথচ অধিকারভেদ মানা । শিক্ষা সম্বন্ধে বুলি অথচ পাত্রাপাত্র 
অবিচারও প্লেটোর দৃষ্টিতে পড়ে । 

অবশ্য প্লেটোর অরাজরাষ্ট্রেও শুধু প্রাজ্ঞপুরোধাদেরই বিধিব্যবস্থা ৷ নক্ষত্রভুক্‌ 
হলেও মনিবন্বভাব তার পরিচিত! তাই সাধারণ মানুষকে তিনি-ন্যায়প্রহারের 
গণ্ডীর বাইরে রাখতে চান। তারা বিবাহ করতে পারে, সম্পত্তিও করতে পারে, 
চলিত শিক্ষা পাচ্ছে ভেবে আত্মসুখও পেতে পারে, চুপি টুপি হয় ত বা নিজেদের 
জনগণমন অধিনায়কও ভাবতে পারে। কিন্তু আজ সমাজ সে স্বরে চলে না। 
তাই লোকশিক্ষা, ব্যক্তিম্বাধীনতা, গণরাষ্ট্র সম্বন্ধে আপত্তি ওঠে, তাই আমদানি 
রপ্তানির নব নব শুক্করীতি যুক্তিহীন, স্বার্থ প্রণোদিত, তাই জাতিসঙ্ঘ রসিকতা 
মাত্র। আর সেই জন্যেই আজও যৌনকামনা, প্রজননেচ্ছা ও বিবাহ লোকে 
অকারণে একাকার ভাবে; অথচ সমাজরাষ্ট্ে মেয়ে-পুরুষ সমাধিকার তাঁও 
বলে। | 
এর থেকে মনে করা আশ্চর্য্য নয় যে রুশিয়ায় হয় তো প্লেটোর খরবৃষ্টি 
কথঞ্চিৎ প্রসন্ন হতে পারে। কিন্ত রুশিয়ায় যে-রাজশক্তির বজ্রকঠিন বিরাট 
শাসন, তার উদ্দেশ্য ত প্লেটোপন্থী নয়ই, এমন কি তার সাঁধনমার্গও ভিন্ন। 


৭৯২ পরিচয় '_{ ফান্তন 
কাজে কাজেই এ প্রসঙ্গে ক্রসম্যান্‌ ও তার দেখাদেখি কড্‌ওএল্‌ দ্বিধান্বিত হলেও 
. অজ্ঞজনোচিত বিনীত শুভবুদ্ধিতে মনে হয় যে প্লেটো একমেবাদ্বিতীয় নেতার 
শাসনে বিশ্বাস করেন এ বিশ্বাস অমূলক ও ইতিহাসভ্রান্ত । জীবনের নশ্বর 
অলীকতায় তাঁর বিশ্বা ছিল বলে’ তিনি ba লোকায়ত ভোগে উৎফুল্ল 
হবেন ভাবাও তা হলে সঙ্গত । 
অবশ্য ক্রসম্যানও মেনেছেন যে অন্তত রুশিয়াবিরোধী নির্ব্বিশেষ শাসনে 
প্লেটো আহতই বোধ করেন। জর্মানি, ইতালি, জাপান বা মেক্সিকোতে এই 
সভ্য, বিদগ্ধ, সুকুমার নীতিপরায়ণ দার্শনিকের পক্ষে বাস করা অসম্ভব । বরং ' 
রুশিয়ায় তীর কৌতুহল অপেক্ষাকৃত অন্কূল। কিন্তু সেখানেও, ধার কানে 
* নক্ষত্রসঙ্গীত ও যাঁর চোখে কৈলাসভাবনাদের অশরীরী নৃত্য নিয়ত চল্ছে, তার 
পক্ষে টেকা শক্ত । অর্থঘটিত ব্যাপারেই মানুষ ভাঙে গড়ে, এ-কথা এ নীতি- 
বিশারদ ধাঁন্নক নৈয়ায়িকের কাছে অর্থগৃপ্'তারই নামান্তর । তাই আরিষ্টটলের 
কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে, আবার মার্কস্কখিত সুসমাচারে জ্ঞান ও কর্মের যোগ 
বিষয়ে প্রায় তার নিজের কথাই পেয়েও সেকালের, এই কবিপ্রাণ মল্পবীর 
ভগ্রহ্দয়েই একাল থেকে ফিরে’ যান। 
. বইটি পড়ে’ তৃপ্তিলাভ করেছি বলে'ই মনে iE 
যদি কন্ফ্যশিয়াস, আরিষ্টটল, সাধু টমাস্‌ ও ভিকো সম্বন্ধে এরকম বই লেখেন 
ত আমরা শিক্ষা ও আনন্দ ছই-ই পাই। ; 
৮ শ্রীবিশ্বতোষ দত্ত। 


চক্রপাক- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী (প্রিয় পাবলিশিং হাউস ) 
 জন্ুরীর জহর- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ( কথা-ভারতী ) 

“চক্রপাক” ছোট গল্পের সমষ্টি। দারিদ্র্যের ফলে মধ্যবিত্ত পরিবার কতদূর 
- অধ্চপতিত হতে পারে তারই ছবি তিনি আঁকতে চেষ্টা করেছেন। চিরাচরিত 
প্রেমের কথা না লিখে যে গ্রন্থকার বর্তমান নানাবিধ সমস্তার দ্বারা গল্পগুলিকে 
সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা, করেছেন সেজন্য তিনি প্রশংসার্থ ৷. তবে একথা যে কোনো! 
পাঠকেরই মনে হবে যে, এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের তেমন কোনো! মননের 
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পরিচয় নেই। অর্থাৎ তার অভিজ্ঞতা! বাস্তব জীবন থেকে উদ্ভূত হয় নি, তিনি 
প্রেরণা পেয়েছেন সেই সব লেখকদের কাছ থেকে, ধারা বর্তমান সমস্ত! নিয়ে 
' তাদের লেখার মধ্যে আলোচনা করেছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, 
বুদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র ইত্যাদি। ফলে তার গল্পের বিষয়বস্তু মোটামুটি এদেরই ছায়ায় 
গঠিত-__তার লিখনভঙ্গীও এদেরই আয়াসান্থুকরণে ব্যস্ত । সেইজন্য গল্পগুলির 
মধ্যে লেখকের অস্তিত্ব খু'জতে গিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হন, এবং লেখকের সাধু 
সন্কল্প শেষ পর্য্যন্ত আর কাধ্যকর হয় না। কষ্টকল্পিত মধ্যবিত্তজীবনের ইতিহাস 
লিখে লেখক শুধু ফীঁপা রোমান্টিক বৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন । Contemporary 
8/91:97)998 বলতে আমর! সচরাচর যা বুঝে থাকি, ত রাধাচরণ বাবুর 
যৎসামান্যই আছে। | 

দ্বিতীয় বইটির লেখক একজন লক্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
বাবু থেকে আরন্ত করে অনেকেই এ'র লেখার প্রশংসা করেছেন। কিন্ত আলোচ্য 
ক্ষুদ্র উপন্যাসটি পড়ে আমাদের হতাশ হতে হ'ল। গল্পটির বিষয়বস্তু ছুশ্ছেদ্য 
হেঁয়ালীতে পূর্ণ, এবং যে মনস্তত্বের অবতারণ! গ্রন্থকার করেছেন তারও অস্তিত্ব 
ভূম্বর্গে কোথাও মেলে কি না সন্দেহ। গল্পের নারকটি এক ধনবান, সুন্দর ও 
অশিক্ষিত জহুরী ৷ গল্পের মধ্যে তাকে কোথাও ঠিক চেনা গেল না, কিন্তু লেখকের 
ভাবে ইঙ্গিতে বোঝা গেল যে লোকটি জাতে ডন্‌ জুয়ান্। সেইজন্য উচ্চবংশের 
উচ্চশিক্ষিতা গল্পের নায়িকা! ও তার বিধবা পিসিম! জহুরীর অভদ্র কথাবার্তা সত্বেও 
তাকে ভালবেসে ফেলেন। এমন কি মাত্র তেরো দিনের পরিচয়ে বিবাহিত! 
পুত্রবতী ও আসন্প্রসবা এক মহিলাও জনুরীর প্রেমে পড়েন। বলাই বাহুল্য, 
এই সমস্ত প্রেমের ব্যাপারে লেখক কোনো যুক্তির ধার ধারেন নি। সেইজন্ত 
প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক প্রেমের ঘটনার সামনে পাঠকদের হু'চোট খেতে হয়। 
এই গল্পটি পড়তে পড়তে কেবলি মনে হয়, লেখক যেন কি এক বিষম উত্তেজনার 
মাথায় লিখে চলেছেন। সে উত্তেজনার উৎস লেখকের আত্মার এত গভীরে যে 
কোনো মনোবিগ্ভা তার রহস্ত বার করতে সমর্থ নয়। ফলে এই রহস্তই পাঠকের 
মনে বিরক্তির কারণ হয়ে দ্াড়ার়। প্রবোধবাবুর মত সুদক্ষ লেখকের পক্ষে এ 
ধরণের অসঙ্গত উপন্যাস লেখা কি করে সম্ভব হল তা! ভেবে আশ্চর্য্য হতে হয়। 

শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
2২ 


4৯৪ | পরিচয় [ ফান্তন 

The Book of Songs—translated from Chinese by Arthur 

‘Waley ( George Allen & Unwin Ltd ). 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের আলোচন! এ পর্য্যন্ত 01711010818 বা চীন! 
₹ ভাঁষাবিৎদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। মধ্যযুগের কোন কোন চীনা কবিতা ' 
ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত হয়েছে কিন্তু তা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি কতটা আকর্ষণ 
করতে পেরেছে তা বলা যায় না। Arthur Waley প্রাচীন চীনা সাহিত্যকে 
philologistদের কবল হতে মুক্ত করে সাহিত্যরস-পিপাস্থদের ভোগে লাগাবার 
জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছেন। সেই জন্যই তিনি এই নূতন অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন। ূ 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের মধ্যে যাকে 01985108 বলা যায়, এ গ্রন্থ তারই 
অন্তভূক্ত। এ গ্রন্থের আদি নাম হচ্ছে “শি-চিং এবং সে নামের অনুবাদ 
হচ্ছে Book 0? 0999 অথবা Book ০f S০ng5। ৮৪19) শেষের অনুবাদটি 
গ্রহণ করেছেন। শি-চিং পূর্ব্বে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল । 
Waley বলেছেন যে সে সব অনুবাদ নিয়েই তিনি শি-চিং পড়া আরম্ভ করেন। 
কিন্ত বর্তমান অনুবাদে তিনি প্রাচীন অন্ুবাদগুলির কতটা! সাহায্য গ্রহণ করেছেন 
তা তিনি বলেন নি। 

শি-চিং-এর উদ্ধারকর্তা হচ্ছেন কন্ফুসিয়স। কন্ফুসিয়স খৃষ্টপূর্বব ষষ্ট 
শতকের লোক। গানগুলি তার পূর্বেই চীনদেশের নানা স্থানে প্রচলিত 
ছিল। কন্ফুসিয়স প্রায় ৩০০০ গানের মধ্য হতে ৩০৫টি বেছে নিয়ে এই 
গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ছু'একটি গানের মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে তা থেকে 
বোঝা যায় যে গানগুলি কন্ফুসিয়সের প্রায় ১৫০-২০০ বৎসর পূর্ব্বেকার 
রচিত। গানগুলির বিষয়বস্তু উপেক্ষা করে কন্ফুসিয়স ও পরে তার সম্প্রদায়ের 
লোকের! সে গুলিকে যে ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন ও সে গুলির যে অর্থনির্ণয় 
করেছিলেন তা সম্পূর্ণ অভিনব । সেই কারণে অনেক সময় প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার রাজনৈতিক অর্থ-নিদ্ধারণ করা হয়েছে । 

শি-চিং প্রাচীন চীনা সাহিত্যের যে একখানি প্রধান গ্রন্থ তাতে সন্দেহ 
নাই। জে গ্রন্থ চীনদেশের সর্বত্র আদূত এবং শিক্ষার্থীর অবশ্যপাঠ্য । তার 
কবিতার ছন্দ সহজ, প্রায় সর্বত্রই চারটি শব্দে একটি পদ এবং ছাঃ1০র কথা 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৯৫ 
মানলে বলতে হবে তার সুরের মাধুর্য আছে। 1০ বলছেন “And yet 


8৪ I read them there sprang up from under the tangle of 
misconceptions and distortions that hid them from me a» 
Succession of fresh and lovely tunes. The text sang, just 
a8 the lines of Homer somehow manage to sing despite the 
barbarous ignorance with which we recite them.” Waleyর 
কানে সে সুর এত স্পষ্ট হলেও আমাদের কানে তা হতে পারে না। তার 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে চীনা ভাষা । [7০097 ঠিক সুরে না পড়তে পারলেও 
প্রাচীন গ্রীক শব্দগুলির উচ্চারণ মোটামুটি জানা যায়। কিন্তু ২৫০০ বৎসর পূর্বের 
চীনা শব্দগুলির উচ্চারণ বর্তমানে আনুমানিক ভাবেও জানা সম্ভব নয়। এ 
সত্বেও ডাগর কানে যে পুরাণে! স্থর কি করে বেজেছে তা আশ্চর্যের বিষয়। 
Valey তার অনুবাদে ৩০৫টি গানের মধ্যে ২৯০টি মাত্র অন্থুবাদ করেছেন। 
বাকীগুলি অবোধ্য বলে বাদ দিয়েছেন । আর সাহিত্যিকদের যাতে অন্থুবিধা না 
হয় সে জন্য যেটুকু philological discussion সেটুকু বইয়ের দ্বিতীয়ভাগে প্রকাশ 
করেছেন। প্রত্যেক গানের অন্থুবাদের সঙ্গে ৮৪19) একটি ছোট এতিহাসিক 
ভূমিকা দিয়েছেন, যাতে গানগুলির ভাবার্থ সহজে বোঝা! যেতে পাঁরবে। 
Waleyর অনুবাদ মূলগত কিনা ত! নির্ধারণ করবার চেষ্টা! করি নি। তবে 
তাঁর অনুবাদ যে সরস তাতে সন্দেহ নাই। এ অন্বাদ হতে প্রাচীন চীন 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাঁড়বে। অনুবাদ যে কত সরস তা একটি 
ছোট নমুনা দিলেই স্পষ্ট বোঝা যাবে । 
“By the willows of the Eastern gate, 

Whose leaves are so thick, 

At dusk we were to meet ; 

And now the morning star is bright. 

By the willows of the Fiastern gate, 
Whose leaves are ৪০ close, 
At dusk we were to meet ; 


And now the morning star is pale.” 


৭৯৬ পরিচয় [ ফাপ্তন 
ন্যায় দর্শনের ইতিহাস-_প্রণেতা গ্রীনরেন্দ্রচন্দ্র বেদাস্ত-তীর্থ । 
(তীর্থ লাইব্রেরী )-_মূল্য ২২ টাকা । 


্ায়শীস্্র ছুইভাগে বিভক্ত, প্রাচীন ন্যায় ও নব্য স্তায়। এ ছাড়া বৌদ্ধ ও 
জৈন স্যায়ও আছে। এ বইয়ে শুধু প্রাচীন ন্যায়ের কথাই বল! হয়েছে। প্রাচীন 
ন্যায়ের প্রামাণ্য গ্রন্থ বাৎস্তায়নের ন্যায়ভাষ্য আর এই ন্ায়ভাষ্যের মধ্যে যে সব 
সুত্র উদ্ধার কর! হয়েছে তার নাম হচ্ছে গ্ায়স্ত্র' । এই ্ায়স্ত্রের রচয়িতা 
হচ্ছেন অক্ষপাদ গৌতম। বাৎস্তায়নের পরে যে সব নৈয়ায়িক খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে উদ্দোতকর 'ন্যায়বা্ডিক’, বাচস্পতিমিশ্র স্যায়বাপ্তিক-তাৎপর্য্য- 
টীকা’ এবং উদয়নাচার্য্য '্যায়বাপ্তিক-তাৎপর্য্য-টাকা-পরিশুদ্ধি' ্যায় কুসুমাঞ্জলি’ 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। উদয়নাচার্য্যের পর জয়ন্ত ন্যায়মঞ্জরী” বর্ধমান 'স্যায়- 
নিবন্ধ-প্রকাশ' এবং বিশ্বনাথ 'ন্যায়স্থত্রবৃত্তি’ নামক গ্রন্থ রচনা করেন। এই সব প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে বাচম্পতি মিশ্র, উদয়নাচাধ্য এবং জয়ন্ত নবম, দশম ও একাদশ 
শতকের লোক। বর্ধমান ও বিশ্বনাথ পরবর্তীকালে আবিভূতি হয়েছিলেন। 
কিন্তু অক্ষপাদ গৌতম, বাৎস্তায়ন ও উদ্দোতকরের কাল সঠিক নির্ধারণ করা 
দুরুহ । উদ্দোতকর অনেকের মতে খৃষ্টীয় বষ্ট-সপ্তম শতকের লোক এবং তাঁদের 
মতে বাৎস্তায়নও উদ্দোতকরের বেশী পূর্বববন্তাঁ নন। বর্তমান গ্রন্থকার উদ্দোতকরকে 
চতুর্থ শতকের এবং বাৎস্তায়নকে খুষ্টপূর্বব সপ্তম-অষ্টম শতকের লোক প্রতিপন্ন 
করবার প্রয়াস করেছেন এবং স্ুত্রকার অক্ষপাদ গৌতম ও বৈদিক খহি দীর্ঘতম! 
গৌতমকে অভিন্ন মনে করেছেন। ক্ুতরাং তার মতে অক্ষপাদ বৈদিকষুগের 
লোক ।, সে যুগ গ্রস্থকারের মতে খৃষ্টের জন্মের ৬০০০ বৎসর পূর্ব্বে। প্রথম 
 নৈয়ায়িকগণের আবির্ভাব-কাল সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত বর্তমানে গ্রহণ করা সম্ভব নয়। 

কাঁল-নির্ণয়ের কথা বাদ দিলে গ্রন্থকার ন্যায়শান্ত্রের অন্য যে পরিচয় দিয়েছেন 
তা” প্রশংসায় যোগ্য । তিনি উপনিষদ ও পরবর্তী শান্তর হতে নৈয়ায়িক উক্তিগুলি 
সঙ্কলন করে ন্যায়শাস্ত্রের ধারাবাহিকত্ব প্রতিপন্ন করেছেন এবং প্রাচীন স্তায়সুত্রের 
যে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন, সে বিবরণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রভূত উপকার সাধন 
করবে। প্রাচীন দর্শন গুলিকে সহজ বাংলা ভাষায় যাঁরা বোঝাঁবার চেষ্ট! 
করবেন তারাই যে বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন তা? বলা বাহুল্য । 


১৩৪৪ ] পুস্তক-পরিচয় ৭৯৭ 


শান্তিপুর পরিচয়-_প্রীকালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 

এ বইয়ের প্রধান অংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়েছে। বাকীটা হচ্ছে পরিশিষ্ট 
আর এই পরিশিষ্টেই শান্তিপুরের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বহু উপাদান সংগৃহীত 
হয়েছে। বঙ্গদেশের ইতিহাসে শান্তিপুরের স্থান আছে। চৈতন্যদেবের সময় 
শান্তিপুরের সঙ্গে নবদ্বীপের নিকটসন্বন্ধ স্থাপিত হয়। চৈতন্যদেবের নূতন 
ধর্মের প্রবর্তনে ও প্রচলনে অদ্বৈত গোস্বামী যে সহায়তা করেছিলেন তার 
প্রভাব গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এখনো মেনে চলছে। বীর! ভবিষ্যতে গৌড়ীয় 
a ধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাস অঙ্কন করবেন তাঁরা যে এই শান্তিপুর পরিচয়’ 

বহু উপাদান পাবেন তাতে সন্দেহ নাই। 


ক্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


বুদবুদ্--শ্রীঅসিতকুমার হালদার! 
শবরী-্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাঁধ্যায়। 


শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীঅসিতকুমার হালদার সুপরিচিত। বুদ্বুদ 
নামক তাঁর পুস্তিকায় ১০১টি কবিতা-কণিকা প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে 
কতকগুলি ইতিপূৰ্বে “খেয়াল-খোয়াব” নামে “ছন্দা"য় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে- 
ছিল। মানব-জীবনের নান! দিক্‌ নিয়ে কবি অসিতকুমার যা ভেবেছেন, তা 
সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে ছন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন। উদাহরণস্বরূপ 
তাঁর একটি কবিতা-কণিকা! সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি £ 
পুতুল খেলা দেখ্বে সবাই 
হাটের দিনে রথ তলায় 
জান্লে না যে কার খেলা এ 
হচ্চে তাদের সেই মেলায় 
কার হাতে যে খেল্চি সবাই 
ছায়া আলোর ভোজবাজী 
বিশ্ব যাহার হেলায় গড়া 
তারি খেলার কারসাজি” (পুঃ ৫০) 
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মোটের ওপর, তাঁর কবিতা-কণিকাগুলি বিশেষত্ববঞ্জিত হ'লেও সহজ এবং 
সুন্দর! প্রচ্ছদপটখানির পরিকল্পনা অতি সুন্দর হয়েছে । 

বর্তমান যুগে নবীন কবিদের রচনা পড়তে হোলেই ভয় হয়। ‘নতুন কিছু’ 
করবার উৎকট প্রয়াস অত্যন্ত পীড়াদায়ক। সৌভাগ্যের বিষয়, শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সে-দলের পর্য্যায় পড়েন না। তার কোনো কোনো কবিতায় বুদ্ধদেব 
বস্থ এবং সমর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হ’লেও তার ‘লিরিক্‌’ কবিতাগুলির 
সিগ্চতা এবং কমনীয়তা আমাদের তৃপ্তি দেয়। তার এই নতুন কাব্যগ্রস্থে বাইশটি 
গগ্ঠ-কবিতা এবং দুইটি কবিতা আছে। গগ্ভ-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
ন! হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে আমার এ-জাতীয় বাংল! কবিতা অনেক কারণেই 
ভালো লাগে না। গগ্য-কবিতাঁর উপযোগী ভাববস্তর কথা বাদ দিলেও এর 
আঙ্গিকের দিকে অনেকেরই সজাগ দৃষ্টি নেই। সঠিক এবং নির্ভুল ভাবে ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে ব্যবহার করে বাক্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলে গগ্ভ-কবিতার 
আঙ্গিক কতক্‌ট1 দৃঢ় হ'তে পারে। এই ধরণের কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনাঁর 

অভাঁব ঘটলে এর আবেদন ব্যর্থ হয়। বিশুদ্ধ ‘রোমান্টিক্‌’ দৃষ্টিভঙ্গি গগ্ঠ-কবিতা 

লেখার অনুকুল কি না, তাও এই সঙ্গে বিচা্য | 

আশা করি, কামাক্ষীপ্রসাদ এই বিষয়ে ভেবে দেখবেন । ভার কবিভাগুলির 
মধ্যে শিবরী” ‘অভিসার’, মৃত্যু, ‘ঘুম’, যাত্রী’ এবং মুক্তি দাও’ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

অসিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সে- মূল্য তিন টাকা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। 
ছড়ার ছবি_ূল্য দেড় টাকা (বিশ্বভারতী) 

সে’-কে ঠিক মানুষ বলা চলে না, অর্থাৎ আমরা মানুষ বল্তে 
যা বুঝি। কিন্ত তাই ব'লে অমান্য ‘সে’ মোটেই নয়__অতি-মানুষও 
নয়। মনুষ্যত্বের উপাদানে সে ভরা, অর্থাৎ যে সব দোষে ও গুণে, দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার যে সব প্রয়োজনে, সহজ সাধারণ মান্গুবজীবন গঠিত, এই 
‘সে’-র মধ্যে পুরোপুরিই তা দেখতে পাওয়া যায়। যথা, ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শোকতাপঃ 
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এমন কি বিবাহবাসনা। কিন্ত এই সবের উপর “সে'-র জীবনে আরো কিছু 
আছে যার পরিমাপ ও নির্দেশ ঠিক সাংসারিক জীবনযাত্রার মাঁপকাঠিতে বা 
ব্যবহারিক বুদ্ধির বিশ্লেষণে ধর! পড়ে না। তাই ‘সে’ লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
গূঢ় জীবন অতিবাহিত করে এবং চিরকালই করত যদি এক বৃদ্ধ ও এক 
বালিকা__কবি ও তীর 'পুপে দি নিতান্ত আবদার করে তাকে আমাদের সন্মুখে 
হাজির না করতেন। দেখে চমক লাগে। প্রায় আমাদেরই তো মতন, তবু 
খটকা লাগে-কোথাকার লোক এ! মাঝে মাঝে এমন অদ্ভুত কেন এ ব্যবহার 
করে? আমাদের দৃষ্টির অতীত কি রহস্তের সন্ধান এ পেয়েছে যার যাঁছুতে এ 
বশ করেছে বৃদ্ধ কবি ও তার বালিকা নাংনিকে ? এই তিনজনে যখন আসর 
জমে, তাঁর আবহাওয়া! আমাদের চোখে ধাধা লাগায়। কি আজগুবি স্থ্টিছাড়া 
ব্যাপারের কথা এর! সব আলোচনা করে, আমাদেরই মতন ভাষা, কিন্তু তার 
অর্থ? কার সাধ্য তা বোঝে! কিন্ত একেবারে যে বুঝি না তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? ক্ষণে ক্ষণে এই আজগুবি আলোচনার মাঝখানে আমাদের 
চিরপরিচিত আবেষ্টন, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে স্পষ্টতর- 
রূপে, এই স্থষ্টিছাড়া জগতের অপরূপ আলোকপাঁতে আমাদের জীবনের অতি 
তুচ্ছ ঘটনা মুহূর্তে হয় মহীয়ান ৷ বোলপুর ষ্টেষণের প্ল্যাটফরম, পুকুরের ধারে 
আসসেওড়ার ঝোপ, গভীর রাতে খেঁকশেয়ালীর ডাক, বাঘের দাঁত-বের-কর! 
হাঁসি, তেলেনিপাঁড়ার দিঘির ঘাট, খরগোশ আর ব্যাঙ্গমার দৌড়-_-কিছু 
আমাদের চেনা, কিছু অচেনা, কিন্তু একস্ত্রে গ্রথিত হয়েছে এই সব। পুপে দিদি, 
কবি ও সে, এই তিনজনের অন্তরঙ্গ আবেগের আদান প্রদানে, স্বপ্নের সঙ্গে 
হয়েছে বাস্তবের সংমিশ্রণ, তাঁরই সম্মোহনে পাঠকের মন হয় আচ্ছন.। তাই 
আমাদের বিচারশক্তি পায় লোপ, মাটি ও আকাশের পার্থক্য যাই ভুলে, উধাও 
হয় মন তন্দ্রা-তেপান্তর পেরিয়ে, সব কিছু পেরিয়ে, আলোর অতীত আলোর 
উদ্দেশে । 

কিন্তু ‘সে’ হোলো! নিতান্তই মাটির মান্ুষ_এই অুখেদুঃখে ভরা পৃথিবীর 
মাটির। যে মাটিতে আমার জন্ম-_-আর কবির, আর পুপে দিদির, আর 
সুকুমারের ৷ বেচারি পুপে দিদি! বৃদ্ধ কবি আর সকল বয়সের অতীত ‘সে’ 
এই দুটিকে নিয়ে তার ছোট্ট মনটি তৃপ্তি পার না। তার চাই সুকুমারকে। 
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পন্পপত্রে অশ্রুবিন্দুর মতন তাঁর মন জুড়ে টলমল করতে থাকে এই সুকুমার । 
ক্ষণে ক্ষণে তা ঝলমল করে ওঠে কবির কথার রশ্মিপাতে, আশ্চধ্য সব রঙের 
খেলায় উদ্ভাসিত হয় পুপে দিদির মন। তারপর একদিন অক্রুবিন্দুরই মতন 
সুকুমার হয় বিলীন, কোন্‌ আকাশে তার সন্ধান ‘সে’ জানে না, কবি নাঁ_কেউ 
না। মাটির মেয়ে পুপে দিদি, তাকে স্পর্শ করে মাটির চিরন্তন বেদনা ছুর্লভ : 
আকাশের অধীর স্বপ্ন । মাটির মানুষ আমরা-_বিলীন একটি অশ্রবিন্দুর 
পরম স্মৃতি আমাদের শুষ্ক জীবনকে করে সার্থক । 

ছড়ার ছবি’ কবিতার বই। নানা বিষয়ের ছড়ায় ভরা । যথা, তালগাছ, 
আকাশ প্রদীপ, পদ্মানদী, কাশী, ভজহরি এবং আরও অনেক কিছু । মামুলি 
এই সব বিষয়__মামুলি ভাবেই কবি এগুলিকে দেখেছেন, বিশেষত্ব শুধু তার 
সাবলীল ছন্দ ও ভাষা, তার বর্ণনার অদ্ভূত ব্যঞ্জনাশক্তি, বস্তু ও ব্যক্তি নির্বিশেষে 
তার উদার একাত্মবোধ ৷ “ছড়ার ছবি’ বইটির আরও একটি বিশেষত্ব আছে 
শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু কর্তৃক অঙ্কিত ছড়াগুলির বিষয়োগযোগী চিত্রসমষ্টি। 
কবির কথার মতন শিল্পীর রেখাতেও ফুটে উঠেছে অতি পরিচিত সব দৃশ্ঠের 
এমন অভিনব আশ্চৰ্য্য রূপ যা কোনোদিন কল্পনাতেও আমরা উপলদ্ধি 
করতাম না। | | | | 

প্রীহিরণকুমার সান্যাল 


ঘোধালের ত্রিকথা-_্রীপ্রমথ চৌধুরী! (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 


গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্ব্বতোভাবে তার মনের 
আভিজাত্য ও বৈদগ্ধ্যের অনুবর্তী। নানা ঘাতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত মানব- 
জীবনের প্রতি তিনি কখনো তার দৃষ্টি নিবদ্ধ করেন নি। বর্তমান ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির এখবর্য্যে পরিপূর্ণ তার মন দৈনন্দিন জীবন-বেচিত্র্ের সুন্মাতিস্থন্ম ঘটনা 
সমূহের প্রতি মনোনিবেশ করবার অবকাশ পায় নি। কিন্ত অতি-নিকট জীবন- 
যাত্রার অতীত কোনো কাহিনী যখন তার মনে আসে, তখন তা চৌধুরী মহাশয়ের 
মনে সাড়া তোলে! সে কাহিনীর রস এমনি সুন্দরভাবে তিনি তার বিদগ্ধ 
মনের নানা এঁখ্বর্য্য দিয়ে ঘনীভূত ক'রে তোলেন যে, গল্প একান্তভাবে “আনন্দঘন 
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ও স্বপ্রকাশ” হ'য়ে ওঠে । চৌধুরী মহাশয়ের গল্পের কৃতিত্ব তার বৈদগ্ধ্যের অন্ুবস্তী 
আর্টের সাফল্যে । 

“ঘোযালের ত্রিকথ!” তিনটি গল্পের সমষ্টি। ঘোষাল হচ্ছে সেই জাতের 
লোক যাঁরা ঠিক “সামাজিক ও সাংসারিক জীব” নয়,_-সমাজে এর! হচ্ছে 
সব “উদ্ধ ত্তের দল”। জীবনে যেমন এর! উদ্দেশহীন, কথাবার্তীয়ও তেমনি বে- 
পরোয়া । নিজেকে “হিরো” বানিয়ে নিপুণভাবে নানা আজগুবি গল্প বলতে 
এদের তুল্য গুণী দুর্লভ ৷--নীল লোহিত ও ঘোষাল এই শ্রেণীর লোক। 
এককালে যখন বাঙলা দেশে অবকাশ ছিল অপধ্যাপ্ত, তখন এই ধরণের লোক 
তাদের মজলিসী গল্পে আসর জমিয়ে তুল্তো। এখন আর তাদের দেখা মেলে 
না, কিন্ত তাদেরই কথা স্মরণ ক'রে চৌধুরী মহাশয় তাঁর গল্পে তাদের এক একটি 
মডার্ণ টাইপ উদ্ভাবন ক'রেছেন। তার লেখায় যাদের আমরা পাই তারা 
প্রয়োজন অনুসারে কখনো ফিলজফি আওড়ায়, কখনে| সংস্কৃত শ্লোক অথবা ইংরেজি 
কোঁটেশন ঝাড়ে, কখনো আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অন্তূ্টির পরিচয় দেয়। 
এছাড়া মুখ থেকে এদের 97018: ও শানিত রসিকতা সদাসর্ববদাই বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু এ সমস্তই এম্নি সংযতভাবে ওজন ক'রে চৌধুরী মহাশয় ব্যবহার 
করেন যে, কোথাও এগুলি আর্টের সীম। লঙ্ঘন করবার স্পর্ধা দেখায় না ;__ 
সর্বত্রই “জায়গা পেয়ে থাকে কোথাও জায়গা জুড়ে বসে না 1৮ 

' যে ধরণের বে-পরোয়া কাহিনী “ঘোষালের ত্রিকথায়” আছে, তাদের রস 
বজায় রাখ! অত্যন্ত শক্তি-সাপেক্ষ। কারণ, ঘটনাগুলি অতি বেশী অবাস্তব 
বলে তাদের 165:98৮ পাঠকের কাছে খুবই কম। কিন্ত গল্প এমনি ভাবে 
চালিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, বিষয়বস্তুর চিত্তাকর্ষতাঁর ন্যনত! সত্বেও গল্প সরস 
হ'য়ে উঠেছে । যে ওজন-বোঁধে গল্পগুলি চলেছে তার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে 
সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হ'তো। 

“ঘোষালের ত্রিকথা”র প্রথম গল্পে ঘোষালকে আমরা মকদমপুরের জমিদার 
রায় মশীয়ের বৈঠকখানায় ফরমায়েসি গল্প বলায় নিযুক্ত দেখি। অরসিক 
জমিদারের নান! অদ্ভূত প্রশ্নে জঙ্জরিত হ'য়ে, সভাস্থ সকলের ধর্ম্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান 
বাঁচিয়ে যে ভাবে তার গল্প সে টেনে নিয়ে গেছে, তাতে তার বুদ্ধি ও প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের আশ্চর্য্য পরিচয় মেলে। উপবিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 


৮০২ পরিচয়  ফাল্তন 
তর্ক উঠে গল্প অগ্রসরের যে বিশ্ব ঘটিয়েছে, তা একদিকে যেমন গল্পাভ্যন্তরীণ 
গল্পটির পৌনঃপুনিক 106০79৪এর কাজ ক'রেছে, অন্যদিকে তেমনি আবার 
জমিদারী বৈঠকখাঁনার আবহাওয়া সুন্দর ভাবে ঘনিয়ে তুলেছে । একসঙ্গে 
চৌধুরী মহাশয়কে ছুটি কাজ ক'রতে হ'য়েছে--ঘোষালের গল্পের প্রতি পাঠকের 
মনকে উজ্জীবিত রাখা ও তারই চারদিকে মজলিসী আবহাওয়া রক্ষা করা। 
‘গল্প বলার অনুপযুক্ত এই বিশৃঙ্খল আসরে ঘোষালকে সব সংক্ষেপে সারতে 
হ'য়েছে। কিন্ত তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এম্নি মৌলিক ও অস্পষ্টতা-দোযমুক্ত 
যে, মনের মধ্যে তা পরিষ্কার রেখায় ছাপ ফেলে যাঁয়। একটা নমুনা দিচ্ছি 

“সুন্দরীর দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা» তার নাকের মত সোজা আর 
তার ঠোঁটের মত পাতলা” 

“ঘোষালের ত্রিকথার” দ্বিতীয় গল্প “ঘোষালের হেঁয়ালীতে” ঘোষাল 


জমিদার বাড়ীর অন্তঃপুরের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। গল্পের সকল সৌন্দর্য্যের 


মধ্য থেকে “একটি বিধবা-t॥e woman in 1৮০৮, যার দেখা সাক্ষাৎ 
জমিদার বাঁড়ীর লোকে বড়. একটা পায় না, অথচ যার নীরব প্রভুত্ব সকলেই 
অন্তুভব করে ব'লে, ঘোষাল যাকে “বিদেহ আত্মা” ব’লে উল্লেখ ক’রেছে_ 
সেই “ঠাকুরামী” তার অপূর্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ’য়ে উঠেছে । আমার নিজের বিশ্বাস তৃতীয় গল্পের “বীণাবাইয়ের” পরিকল্পনার 
অঙ্কুর এই “ঠাকুরাণীর” মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। আর একদিক থেকেও এ গল্প 
প্রবর্ত্তা গল্পের সুচনাস্বরূপ মনে করা যেতে পারে। জীবনটাকে ঘোষাল যে 
“প্রহসনরূপে দেখ্তে ও দেখাতে চেষ্টা ক'রে,” “যাদের ধন আছে, মন নেই, 
' সেই সব জীবদের মোসাহেবী” ক'রছে, তার কারণ সম্ভবতঃ সংসারে ঢুকেই 
কোনো একটা ট্রাজেডি তার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে-- ঘোষাল সম্বন্ধে 
“্ঠাকুরাণীর” এই অন্তুমান । এ অন্থুমান যে সত্য, তার জীবনে কোথাও যে 
একটা গভীর ক্ষত আছে যাঁর ফলে জীবন তার “নৈয়া ঝাঝরি অর্থাৎ ফুটো 
নৌকৌ”__সত্যিমিথ্যা মেশানো সেই ইতিহাস শেষ গল্পটিতে ঘোষাল ব্যক্ত 
ক'রেছে। বস্ততঃপক্ষে “ঘোঁষালের ত্রিকথা”-র গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ঘোযাল- 
চরিত্রের ক্রমপরিণতি ফুটে উঠেছে। ঘোষাল-চরিত্রের ক্রমবিকাশের সুক্ষমধারা 
অবলঘ্বন ক'রে তার চারদিকে যে গল্পগুলি সাজিয়ে তোলা হয়েছে তাতে এই 
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কথাই বারবার মনে জাগে, এ যেন কোনে! ক্ষীণআোঁতা নদীর মন্দধারার 
আশেপাশের অপুর্ব সৌন্দর্ধ্য। এঁ সৌন্দরধ্যই মনকে বেশী আকর্ষণ করে, . 
কিন্ত নদীর অনাড়ম্বর মন্দ-গতিও ভালে! লাগে । 

শেষ গল্প “বীণাবাই” এক অপূর্ব স্থষ্টি । “্বীণাবাই”_ স্বপ্ন, “ঘুমের ঘোরে 
বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না।” “বীণাবাইকে” ঘিরে 
রোমান্সের এক অপুর্ব মণ্ডল স্থষ্টি করা হয়েছে, আর তার মধ্য থেকে বীণা তাঁর 
অলৌকিক জ্যোতি নিয়ে পাঠকের মনকে অভিভূত ক'রে বিরাজ ক'রছে। বীণা 
প্রথমে দেবী, পরে মানবী-—“heaven and earth in one sole name combi- 
॥ed”। ন্বর্গ হ'তে মর্ত্যে এই যে দ্রুত বিবর্তন এতে চৌধুরী মহাশয় যে সংযত 
শিল্প-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে বিস্মিত হ’তে হয়। ভার-সাম্যের এত- 
টুকু তারতম্য ঘটলে, সমস্ত গল্পটি মেলোডামেটিক হয়ে প’ড়ে, “শিব গড়তে বাঁদর 
গড়ার” মত হু'তো। এতদিন পধ্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রেমের গল্পের পিছনে যে 
দৃষ্টিভঙ্গির ‘পরিচয় পেয়ে এসেছি, তা” হ’চ্ছে “Love is both a mystery 
and a Joke” | এই জন্য তাঁর প্রেমের গল্পের বিষয়নস্ত ও আবেষ্টনের মধ্যে 
এইটা [05569 থাকলেও তার তলে তলে সর্বদাই একটা লঘু পরিহাসের 
আভাস পাওয়া যেতো । “বীণাবাইতেই” প্রথম দেখলাম প্রেমকে তিনি শুধুই 
Mystery বলে অন্ুভব ক’রেছেন। 

“বীণাবাইয়ের” ভাষাতে একটা যাহ আছে। ভাষায় গতি ও সংহতির ' 
সু-সমাবেশে এ যাছু সম্ভব হ’য়েছে। উপরে ঈষৎ-কম্পিত ভাষার অন্তস্থল থেকে 
গভীর আবেগের আভাস চাপা আগুনের মত ভেসে আসে । একদিকে “বীণাবাই” 
যেমন রোমান্স, অন্যদিকে তেমনি আবার যথেষ্ট r৪mi৫ রসও গল্পটিতে 
র'য়েছে। এ দুই বিপরীত গুণের সু-সমন্বয় গল্পটির সাফল্যের প্রধান কারণ। 
গল্প যত শেষের দিকে এগিয়েছে, বীণা! যত মানবী হ'য়ে উঠেছে, ততই গল্পের এই 
dramatic element গল্প ফুটিয়ে তুলতে বেশী সাহায্য ক’রেছে। গল্পের 
অনেকদুর পর্য্যন্ত বীণা তার অপুর্ব সঙ্গীত, দিব্য মুখশ্রী, সংযত ও আত্মবশ 
কণ্ঠস্বর নিয়ে পাঠকের কল্পনাতে “একধারে চিত্র ও সঙ্গীত”, “অর্দ্ধেক মানবী, 
অর্ধেক কল্পনা”, ভিন্ন অন্য কিছু নয়। কিন্তু এক আকস্মিক ঘটনার ফলে দেখা 
গেল, বীণার মনের গভীরে অন্ধকার ও আলোড়ন, যদিও বাইরে তার আলো ও 
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প্রশান্তি । তার মনের এই অজ্ঞাত রহস্ত, তার সংক্ষিপ্ত, অসংবদ্ধ ও অসংলগ্ন 
নানা ছোটো খাটো কথার মধ্য দিয়ে, তার মনের অস্থিরতার পরিচয় দিয়ে, 
আশ্চর্য্য কৌশলে আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত কর! হ'য়েছে। যা ছিল শুধুই কেবল 
শিল্পীর হাতে কৌদ। মূর্তি তার মধ্যে প্রাণের স্পন্দন সঞ্চার হলো ;_বীণ! মানবী 
হ'য়ে উঠলো নিবিড়ভাবে বীণার ট্রাজেডি পাঠকের মনে জাগরূক হ'য়ে রইল। 


পূর্ণেন্দু গুহ 


গত মাঘ সংখ্যায় শিবগ্রসাদ বন্য্যোপাধ্যায়ের প্লক্ষমীছাড়া” নামক একটি গলপ 
*পরিচয়ে, প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আমরা জানিতে পারিয়াছি যে উক্ত গল্পটি 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য লিখিত “লক্ষীছাড়!” নামক গল্পের হুবহু গ্রতিলিপি। আমর! 
শিবগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্লজ্জতায় ও ছুঃসাহসিকতায় স্তম্ভিত হইয়াছি। আশা করি 
আমাদের পাঠকবর্গ উপলব্ধি করিবেন যে এ-ক্ষেত্রে আমরা সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের 
পক্ষে প্রত্যেক রচনা যাচাই করিয়া প্রকাশ কর! অসম্ভব ।__পঃ সঃ। 





গৌণ ম মণ্ডল বর আনেক প্রিন্টিং জোকস, ২৭, কলেজ ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা! হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূযণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলে স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


পরি 
খ্যের সাংপরায় 


২ 


গতবারের ‘পরিচয়ে’ সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে আমরা সাংখ্য 
মতের আলোচন! করিয়াছি-_আমর! দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর জীব স্থূলদেহ 
হইতে বিশ্লিষ্ট হইলে, সাধারণতঃ লিঙ্গদেহ অবলম্বন করতঃ সংস্থৃতি করে__ 
পুরুষার্থং সংস্যতি লিঙ্গানাম্_সাংখ্যস্থত্র, ৩১৬ 


এ সংস্থতির প্রকার ও প্রণালী কিরূপ? ইহার উত্তরে কারিকা বলেন 
নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম্‌__অর্থাৎ নট যেমন রঙ্গমঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ 
করে, তেমনি লিঙ্গশরীর-উপহিত জীব বিবিধ ও বিচিত্র স্থলশরীর গ্রহণ 
করিয়! কখন দেব, কখন মানুষ, কখন পশু, কখন স্থাবর রূপে আত্মপ্রকাশ করে । 

তৎ-তৎস্থলশরীরগ্রহণাৎ দেবো ব! মন্ুয্যো বা পন্তর্বা বনম্পতির্বা ভবতি সুক্মশরীরম্‌ 
_বাচম্পতি 

সাধারণ মানুষের ইহাই সাংপরায় (9৪0179০1995) কিন্তু যাহার! 
অ-সাধারণ, যাহার! ‘কুশল,’ যাহার! সাধনসিদ্ধ, তত্বজ্ঞানী, যাহারা অতি- 
মানব--তাহাদের পরলোকগতি কিরূপ? এক কথায় বলিতে গেলে, তাহাদের 
সংস্থতির বিরাম হয়__কুশলম্ত অস্তি সংসারক্রম-সমাপ্তিঃ অর্থাৎ—‘consum- 
mation est— it is finished’ 
ক্ষীণতৃষ্ণঃ কুশলো ন জনিষ্যতে-ব্যাসভাষ্য 
সাংখ্য-মতে প্রকৃতি ও পুরুষ অত্যন্ত অসংকীর্ণ_দোহার মধ্যে কোনই 


৮০৬ EX fl পরিচয় | চৈত্র 
তাত্বিক যোগাযোগ (৫618107) নাই। তথাপি অ-বিবেক-জন্ত উভয়ের মধ্যে 


একটি কাল্পনিক সম্পর্ক (80160 elation) স্থাপিত হয়। তদ্যোগোহপি 
অবিবেকাৎ সাংখ্যস্থত্র ১৫৫। এই অবিবেক অনাদি (primeval) : 


অনাদিরবিবেক £_ সাংখ্যস্ুত্র, ৬১২ । 
পতঞ্জলি যোগসূত্রে এই অবিবেককে ‘অবিদ্যা’ বলিয়াছেন 
| তন্ত হেতুরবিষ্কা-_২1২৪ | | 
এঁ অবিষ্ভার ফলে শুদ্ব-বুদ্ধ-মুক্ত-্থভাব পুরুষ চিত্তবৃত্তির সহিত তাদাত্ম্য 
(identification)-সিদ্ধি করিয়া নিজকে সুখী দুঃখী, কামী ক্রোধী, কর্তা ভোক্তা 
জ্ঞাতা_-এক কথায় ‘বদ্ধ' মনে করে। ইহারই ফলে জীবের সংস্থতি। এ 
| সম্পর্কে বিজ্ঞানভিক্ষ ১৷১৯ সাংখ্যস্থত্রের ভাষ্যে বলিয়াছেন 


" যথা স্বভাবগুদ্ধস্ত স্ফটিকন্ত রাগযোগো ন জপাযোগং বিনা ঘটতে, তথৈব নিত্যগুদ্ধাদি- 


_স্বভাবস্ত পুরুষন্ত উপাধি-সংযোগং বিনা দুঃখসংযোগো ন ঘটতে । 


অর্থাৎ, যেমন স্বতঃ-স্বচ্ছ স্ফটিক (৩:58৮91) জবাফুলের সংযোগ ব্যতিরেকে 
রাগরক্ত দেখায় না_তেমনি শুদ্ধ বুদ্ধ পুরুষের অবিষ্যা-উপাধির যোগ ভিন্ন 
দুঃখাদির সংযোগ ঘটেশনা 
অবিগ্ঠাবারণের উপায় বিদ্যা, অবিবেকনাশের উপায় বিবেকসিদ্ধি। 
সেই জন্য সাংখ্যেরা বলেন 
বিবেকতঃ মোক্ষঃ_-সাংখ্যস্থত্র ৩৮৪ 


অবিবেক হইতে যেমন বন্ধ, বিবেক হইতে তেমনি মোক্ষ। স! তু অবিষ্ধা 


পুরুষখ্যাতিপর্যবসাঁনা ( ব্যাসভায্য ) 


When Purusa recognises its distinction from ‘the 9৮9] 


evolving and dissolving Prakriti, the latter ceases to operate 


towards it, 


নিয়তকারণাৎ তহুচ্ছিত্তিঃ ধ্বাস্তবৎ_১৷৫৬ | 
অত্রাপি প্রতিনিয়মঃ অন্বয়-ব্যতিরেকাৎ-_সাংখ্যস্থত্র, ৬১৫ 


অন্ধকারোহি প্রতিনিয়তেন আলোকেনৈব নাগ্ততে ন অন্সাধনেন ইত্যর্থঃ-_ভিক্ষু 


Aa 
wat 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরায় ৮০৭ 


অবিবেক অন্ধকারতুল্য এবং বিবেক আলোকতুল্য। অবিবেক তত্বকে 
আবৃত করিয়া রাখে । কিন্তু বিবেক-সূর্য্যের উদয় হইলে সে তমঃ তিরস্কৃত হয়। 
অন্ধং তম ইবাজ্ঞানং দীপবৎ চেন্দ্রিয়োস্তবম্‌ 1* 
যথা কুত্যস্তথা জ্ঞানং যদ্‌ বিপ্রর্ষে! বিবেকজম্‌ ॥ 
_বিষ্ুপুরাণ, ৬1৫।৬২ 
সেইজন্য সাংখ্যাচার্য্যেরা বলেন__-অবিষ্ভা অনাদি হইলেও অনন্ত নয় 


dissolves on the rise of true knowledge 


বিবেকখ্যাতিরবিপ্নবা হানোপায়ঃ__যোগ্যস্ত্, ২২৬ 
* প্রধানাবিবেকাদ্‌ অন্তাবিবেকন্ত তদ্‌ হানে হানম্‌_১৷৫৭ 
অর্থাৎ--প্রকৃতি পুরুষের অবিবেক জন্য যখন বন্ধন, তখন সেই অবিবেকের 
হানি হইলেই বন্ধের হানি। সেই জন্য মোক্ষকে অবিবেকরপ বাধা বা 
অন্তরায়ের তিরোধান মাত্র বলা হয়। 
মুক্তিঃ অন্তরায়-ধ্বস্তেঃ--৬৷২০ 
এ বিবেকজ্ঞানের উদয়ে প্রকৃতি যেন লজ্জিত! হইয়াই পুরুষের সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে। 
প্রকৃতি জ্ঞাত-দোষেয়ং লজ্জয়েব নিবর্ততে-_নারদীয় পুরাণ 
সাংখ্যেরা নানা ভাবে এই তত্বের প্রতিপাদন করিয়াছেন 
দৌষবোধেইপি নোপসর্পণং প্রধানম্ত কুলবধূবৎ _সাংখ্যস্থত্র, ৩।৭০ 
‘যেমন কুলবধূ দোষী বলিয়! প্রতিপন্নী হইলে স্বামীর নিকট গমন করে 
না প্রকৃতি ও যেন সেইরূপ । তাহার বিকারিত্বাদি দোষ পুরুষ যখন জানিয়া 
ফেলেন__তখন সে আর পুরুষের ত্রিসীমায় যায় না, 
অন্যভাবে বলা হয়--প্রকৃতি নিতরাং সুকুমারী-_সে পুরুষের দৃষ্টি সহিতে 
পারে ন!। হঠাৎ যদি কোনও পুরুষ তাহাকে দেখিয়া ফেলে, তবে সে বিশেষ 
সংকুচিতা হইয়া আপনাকে প্রচ্ছন্ন করিতে চায়। 


* ইজিয়ৈঃ শব্দাদদ্বারা জাতং জ্ঞানং দীপবৎ্, ন সর্বাত্বন| অজ্ঞান-নিবর্তকং। বিবেকজং তু জ্ঞানং 
হুধ্যবৎ সর্বাঞ্জান-নিবর্ত কম্‌ ইত্যর্থ*_শ্রীধরধামী 





৮০৮ | পরিচয় ্‌ | [ চৈত্র 


প্রকৃতেঃ সুকুমারতরং ন কিঞ্চিদস্তীতি মে মতির্ভবতি। 
| যা দৃষ্টান্মীতি পুনর্ন দর্শনমুপৈতি পুরুষস্ত ॥ __৬১ কারিকা 
ইহার ভাষ্যে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন__ 
এবং প্রক্কতিরপি কুলবধূতোণ্যধিকা, দৃষ্ট! বিবেকেন ন পুনর্জক্ষ্যতে ইত্যর্থঃ। 


পুনশ্চ 


দৃষ্টা ময়েত্যুপেক্ষক একো দৃষ্টাহমিত্যুপরমত্যন্ত! _-৬৬ কাঁরিকা 


প্রকৃতি আমার দৃষ্টা হইল'__-অতএব পুরুষের উপেক্ষা জদ্মে--“পুরুষ 
- আমাকে দেখিয়া ফেলিল'_-অতএব প্রকৃতি উপরতা হয় । 
এই অবস্থাকেই সাংখ্যেরা প্রসখ্যান' বলেন-__প্রসংখ্যান= প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ . 
প্রজ্ঞান। | 
এবং তত্বাভ্যাসান্নাম্মি ন মে নাহমিত্যপরিশেষম্‌। 
অবিপৰ্য্যয়াদ্বিশুদ্ধং কেবলমুৎপদ্তে জ্ঞানম্‌ ॥-_৬৪ কারিকা 


.... এই জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান, বিশুদ্ধ জ্ঞান, কেবল জ্ঞান। যিনি এই জ্ঞানে 
জ্ঞানবান্‌, যিনি “কেবলী” যিনি বিবেকখ্যাতিতে নিষ্াত-_তাহাকে ‘জীবন্মুক্ত 
বলে। 
জীবনুক্তশ্৮__সাংখ্যস্থত্র ৩৭৮ 
এ অবস্থায়_-ততঃ ক্লেশকর্মননিবৃত্ভিঃ__৪1৩০ 
অবিদ্াদয়ঃ ক্লেশীঃ সমূলকাযং কষিতা! ভবস্তি, 
কুশলাকুশলাশ্চ কর্্মাশয়াঃ সমূলঘাঁতং হতা ভবস্তি-_ব্যাঁসভাষ্য 
অর্থাৎ তখন অবিদ্ভাদি পঞ্চক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং সুকৃত ছুক্কৃত 
সমস্ত কৰ্ম্ম নিঃশেষে ভস্মীভূত হয়। স্ুতরাং__ক্লেশকর্মমনিবৃত্তৌ জীবন্নেব বিদ্বান্‌ 
বিমুক্তো ভবতি (ব্যাসভাত্য )-ক্লেশ ও i শর 
পদবী লাভ করেন। 
তাহার সম্বন্ধে গীতা বলিয়াছেন 
প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাঁওব ! ' 
ন দ্বেষ্টি সংপ্রবৃত্তানি ন নিবৃত্তীনি কাজ্কতি ॥ 
উদাসীনবদ্‌ আসীনং গুণৈর্যো ন বিচাল্যতে ৷ 
গুণ। বৰ্তন্ত ইত্যেবং যোইবতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥__গীতাঃ ১৪1২২-৩ 


১৩৪৪ ] সাংখ্যের সাংপরায় ৮০৯ 
এই যে উদাসীনবৎ অবস্থান, ‘পক্ষপাত’-বিনির্যুক্তি--ইহা নির্ববাণের 
সমীপস্থ দশা__-“নিব্বাণস্সেব অস্তিকে | ' . 
বুদ্ধদেব নিজের এ অবস্থা! বর্ণনা করিয়া বলিয়াছেন 
যে মে ছুক্খং উপাঁদন্তি যে চ দেস্তি সুখং মম। 
সর্বেসং সমকে। হোমি দেন্যো কোপি ন বিজ্জতি ॥ 
সুখদুক্খে তুলাভূতে! যসেস্সু অযসেস্স চ। 
সব্বথ সমকো হোমি এস! মে উপেক্খাপরং ॥ চর্য্যাপিটক, ৩ 
যাহারা আমাকে দুঃখ দেয় এবং যাহারা আমাকে সুখ দেয়, তাহার! 
সকলেই আমার পক্ষে সমান--তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাই। 
সুখ দুঃখ, যশঃ ও অযশঃ আমার নিকট তুল্যমূল্য । সর্বত্রই আমি সমান 
ইহাই আমার চরম উপেক্ষা ( Perfecton of my equanimity)! 
ইহাকেই ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিলেন- দৃষ্টা ময়! ইত্যুপেক্ষক একঃ । 
যিনি জীবন্মুক্ত, তাহার পক্ষে প্রকৃতির ব্যাপার ও বিকার নিবৃত্ত হয়। 
মুক্তং প্রতি প্রধান-সথট্যুপরমঃ-_৬1৪৪ সূত্রের ভিক্ষুভাষ্য 
অর্থাৎ প্রকৃতি তখন ‘relapses into inactivity’ | 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থষ্টিঃ প্রধানন্ত লোকবৎ-_-৬।৪৩ 
এই মৰ্ম্মে কারিকা বলিয়াছেন 
রঙন্ত দর্শযিত্বা নিবর্ভতে নর্তকী যথা নৃত্যাৎ ৷ 
পুরুষন্ত তথাত্মানং প্রকাস্য নিবর্তৃতে প্রকৃতিঃ ৷ ৫৯ 
সৃত্রকারও এই মর্মে বলিয়াছেন__- 
নর্তকীবৎ প্রবৃত্তস্তাপি নিবৃত্তিশ্চারিতার্থ্যাৎ_-৩)৬৯ 


অর্থাৎ নর্তকী যেমন দর্শকদিগকে নৃত্য দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়, প্রকৃতিও 
সেইরূপ পুরুষকে আপনার রূপ দেখাইয়! নিবৃত্ত হয়। | 

সে অবস্থায় পুরুষ সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে অবস্থান করিয়৷ “প্রকৃতিং পশ্যতি 
পুরুষঃ প্রেক্ষকবৎ (৪৪ ৪ ৪১৪০৮৪০০৮) অবস্থিতঃ ব্স্থঃ-_-(৬৫ কারিকা ) 


৮১০ পরিচয় [ চৈত্র 
অর্থাৎ, the released Soul is a disinterested spectator of the 
world-show. 
তন্নিবৃত্তৌ শান্তোপরাগঃ স্বন্থঃ--সাংখ্যস্থত্র, ২৩৪ 
পুরুষের এই উদাসীনভাঁবকে ‘অপবর্গ” বলে। 
| দ্বয়ো রেকতরস্ত বা গুঁদাসীন্তম্‌ অপবর্গঃ-_-৩/৬৫ 

এই অপবর্গের অপর নাম “কৈবল্য”__কারণ, এ অবস্থায় পুরুষ চিন্তবৃত্তির 

দ্বারা অপরাসুষ্ট হইয়। শুদ্ধ বা কেবল ভাবে অবস্থিত থাকেন । . 
কৈবল্যং স্বরূপ-প্রতিষ্ঠাবা চিতিশৃক্তেঃ--যোগস্থত্র, 81৩৪ 
এইরূপ তত্বজ্গানীর পক্ষে সুখ-দুঃখ, 5:07 
নোভয়ঞ্চ তত্বাখ্যানে_১!১০৭ সুত্র 

সে অবস্থায় পুরুষ বুঝিতে পারেন যে, আমি কর্তা নই, ভোক্তা নই, ৭ আমার 
কোন কিছু ব্যাপার নাই। 'বল! বাহুল্য, এইরূপ মুক্ত পুরুষের আর বন্ধন 
হয় না। 

ন মুক্তস্ত পুনর্বন্ব-যোৌগোপি অনাবৃত্তিশ্রুতেঃ__৬।১৭ 

এইরূপ জীবন্মুক্তের সঞ্চিত কর্মের বিনাশ ও ক্রিয়মান কর্মের অশ্লেষ হইলেও 

প্রারন্ধ কর্মের সংস্কারাবশেষ দ্বার! কিছুদিন দেহস্থিতি প্রচলিত থাকে । 
তিষ্ঠতি সংস্কারবশাৎ চক্রভ্রমিবৎ ধৃতশরীরঃ 
* --৬৭ কারিকা! 

সংস্কার কি? 

প্রক্ষীয়মানাবিগ্ভাবিশেষ্ঠ সংস্কারস্তদ্বশাৎ তৎসামর্থ্যাৎ ধৃতশরীরক্তিষ্ঠতি__বাচস্পতি 

শৃত্রকারও এ মর্ে বলিয়াছেন 

চক্রভ্রমণবৎ ধূতশরীরঃ-_-৩৮২ 
সংস্কার-লেশতঃ তৎসিদ্ধিঃ__৩।৮৩ 
এঁরপে ধৃত শরীরই তাহার অস্তিম দেহ। বুদ্ধদেবের ভাষায়, 
সবে অন্তিম সারীরো মহাঁপঞ্ঞ্েশ মহাপুরিসে। তি বুচ্চতি-ধন্মপদ 
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এরূপ জীবমুক্ত পুরুষ বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন 
৯৮ গহকারক ! দিট্রোসি পুনগেহং ন কাহসি 
‘হে ঘরামি! এইবার তোমার ‘হদিস’ পাইয়াছি, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! 
আর নূতন ঘর গড়িতে পারিবে না!” | 
সংস্কারাবসানে জীবনুক্তের এ অস্তিম শরীরের পাত হইলে কি হয়? উত্তরে 
কারিকা বলিয়াছেন, তিনি এঁকান্তিক ও আত্যস্তিক কৈবল্য লাভ করেন। 
প্রাপ্তে শরীর-ভেদে চরিতার্থত্বাত্প্রধান-বিনিবৃত্তৌ। 
একাস্তিকম্‌ আত্যন্তিকম্‌ উভয়ং কৈবল্যম্‌ আগ্মোতি--৬৮ 
তাহার শরীরের নাশ হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি 
একান্তিক ( অবশ্যম্ভাবী ) ও আত্যন্তিক ( অবিনাশী ) কৈবল্য লাভ করেন 
পতঞ্জলি যোগসূত্রে এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন 
ততঃ ক্কতার্থানাং পরিণামক্রমসমান্তি গুণানাম্‌_-3৩২ 
নহি ক্কত-ভোগাপবর্গাঃ পরিসমাগ্তক্রমাঃ (গুণঃ ) ক্ষণমপি অবস্থাতুম্‌ উৎসহস্তে 
_ ব্যাসভাঘ্য 
অর্থাৎ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির পরিণাম-প্রয়োজন (ভোগ ও অপবর্গ ) চরিতার্থ 
হওয়ায়, গুণত্রয় এরূপ কৃতার্থ পুরুষের সম্বন্ধে আর পরিণাম-গ্রস্ত হয় না। 
অধিকস্ত প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের লিঙ্গশরীররূপে 
স্বীকার করিয়া আসিতেছিলেন, তাহারও নাশ হয়, অর্থাৎ—‘his personality 
becomes  extinguished’l ইহাকেই কারিকা বলিয়াছেন_লিঙ্গস্ত : 
আ.-বিনিবৃত্তে’--এই লিঙ্গশরীরই যখন চিত্ত, তখন সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও লয়: 
অবশ্ঠই সাধিত হয়। 
বুখান-নিরোধ-সমাধি প্রভবৈঃ সহ. কৈবল্য-ভাগীয়ৈঃ সংস্কারৈঃ চিত্তং স্বন্তাং প্রকৃতৌ 
অবস্থিতায়াং প্রবিলীয়তে **চেতসি প্রলীনে (পঞ্চ ক্লেশাঃ) তেনৈব অন্তং গচ্ছস্তি_-১1৫১ ও 
২1১০ যোগহ্ত্রের ব্যাসভাষ্য । 
অর্থাৎ ব্যুখানদশার নিরোধসংস্কার ও সমাধিদশার নিরোধসংস্কার__ 
এতদভয়ের সহ যোগসিদ্ধের চিত্ত নিজের নিত্য! প্রকৃতিতে বিলীন হয়, এবং 
' চিত্ত বিলীন হইলে তদন্থবিদ্ধ অবিদ্যাদি পঞ্চ ক্লেশও তৎসহ অস্তমিত হয়। 
এইরূপে চিত্তের লয় হইলে পুরুষ শ্ব স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া শুদ্ধ স্বচ্ছ 


৮৯২ ্‌ পরিচয় ... [তর 


কেবল অবস্থায় চিরকালের জন্য অবস্থান করেন-_%9008108 in a passive . 


state of eternal 19019710101 | 
তন্মিন্‌ (চিত্তে) নিৰৃত্তে পুরুষঃ স্বরূপমাত্রপ্রতিষ্টঃ অতঃ শুদ্ধঃ কেবলো মুক্ত ইত্যুচ্যতে | 
_-ব্যাসভাষা 
ইহাই সাংখ্যের মুক্তি ৷ 
খ্যমতে মুক্তির স্বরূপ কি? এক কথায় বলিতে গেলে__ 
"In Mukti, Purusas will ‘he seers with nothing to look at, mirrors with 


nothing to reflect, and will subsist in lasting freedom from Prakrité and 


16 defilements as pure chits in the timeless void’.—Prof : Radha Krisnan. 
সাংখ্যসূত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিচার আছে। 
সুত্রকার বলিতেছেন 
ন বিশেষগ্তণোচ্ছিত্তিঃ তদ্বং_৫৷৭৫ 
ন বিশেষগতি নিক্রিযস্ত--৫1৭৭ 
a শের উদ বিন লোকে গি যিনহে। 


নাকারোপরাগোচ্ছিত্তিঃ ক্ষণিকত্বাদি দোষাৎ--৩৭৭ 
ন সর্বোচ্ছিত্তিঃ অপুরুষার্থত্বাদি দৌষাৎ_৩।৮ 
. এবং শুন্যম্‌ অপি-৩৭৯ - 
:5 “বাসনারূপ উপরাগের উচ্ছেদ অথবা সর্ব্মোচ্ছেদ কিন্বা শুন্ভতাঁসিদ্ধি মুক্তি 
নহে? | 
ন দেশাদিলীভোপি-_৫1৮০ 
ন ভাগিযোগো ভাগন্ত--৫৮১ 
‘উৎকৃষ্ট দেশাদিলাভ বা অংশীর সহিত অংশের যোগও মুক্তি নহে !' 
নাঁণিমাদিযৌগোপি অবশ্তাং-ভা বিত্বাৎ তছুচ্ছিত্তেঃ--৫1৮২ 
নেন্দ্রাদিপদযৌগোপি তদ্বৎ-_৫1৮৩ | 
‘অণিমাদি এশবর্য্য প্রাপ্তি বা ইন্দ্রাদিপদ-প্রাপ্তিও মুক্তি নহে । 


* প্রধানপুরুষয়োঃ সংযোগস্ত আত্যস্তিকী নিৰৃত্তিহনম্‌_২ ১৫ সুত্রে ব্যামভাগ্ত 


ছি 


নাত 


১৩৪৪ ] খ্যের সাংপরায় ৮১৩ 


মুক্তি কি কি নহে-_-আমরা জানিলীম। কিন্তু এই অভাব-নির্দেশ দ্বারা 
মুক্তির স্বরূপ ত' জান! গেল না | সেই জন্য সুত্রকার বলিলেন 

নিঃশেষ দুঃখনিৰৃত্তে৷ কৃতকৃত্যতা--৩।৩৮ অত্যন্ত ছুঃখনিবৃত্য কৃতব্বত্যতা__৬৫ 

অর্থাৎ সর্ব্ববিধ দুঃখের. নিঃশেষে নিবৃত্তিই মুক্তি। 

সাংখ্য মতে পুরুষ চিন্মাত্র_-কেবল? অবস্থায় তাহার স্বরূপে অবস্থানই মুক্তি। 

সত্বপুরুষয়োঃ শুদ্ধিসাম্যে কৈবল্যম্‌-_যোগস্থত্র, ৩৫৫। তদা পুরুষঃ স্বরূপ মাত্র দ্যোভিঃ 
অমলঃ কেবলী ভবতি-_ব্যাসভাষ্য 
অর্থাৎ যুক্তির অবস্থায় পুরুষ অমল কেবল হইয়া স্বীয় জ্যোতিঃ-ব্বরপে 
প্রতিষ্ঠিত হন। সেই জন্তই মুক্তির নাম ‘কৈবল্য’ ৷ 

Kaivalya—from Kevala (alone )—meéans the isolation of the soul 
from the universe and its return to ttself-—Max Muller's Indian Philosophy, 
এ মুক্তি অনেকট। গ্রীক মনীষী এরিন্টটলের State of blessedness-এর অন্ুরপ—which 
is eternal thinking free from all activity, 

কিন্তু বেদান্ত মুক্তিকে যে আনন্দরূপতা (‘অতিত্বীম্‌ আনন্দস্ত’ ) বলেন, 
তৎসম্পর্কে সাংখ্যের ব্যক্তব্য কি? 

সাংখ্যমতে আত্মা চিৎস্বরূপ মাত্র 

জড়ব্যাবৃত্তে। জড়ং প্রকাশয়তি চিদ্রূপঃ_-সাংখ্যস্থত্র, ৬1৪০ 


সে মতে আত্ম! আনন্দরাপ নহেন-_- 
ন একস্ত আনন্-চিদ্রিপত্বে, ঘবয়োর্ভেদাৎ__দাংখ্যন্থত্র, ৫৬৬ 
‘অখণ্ড আত্মার একাধারে চিদ্রূপত্ব ও আনন্দরূপত্ব অসম্ভব।” অতএব 
সাংখ্যকার বলেন 
₹ ন আনন্দাভিব্যক্তি যুক্তিঃ নিৰ্ধ্ত্বাৎ_৫৷৭৪ 
অর্থাৎ, আনন্দ যখন আত্মার ধর্ম নয়, তখন আনন্দাভিব্যক্ত মুক্তি হইতে 
পারে না। অথচ সুত্রকার অন্তত্র বলিয়াছেন যে, সমাধি, স্ুযুপ্তি ও মুক্তিতে 
জীবের ব্রন্মরূপতা হয়। 
সমাধিস্থযুণ্তিমোক্ষেযু ব্রহ্মরূপতা--৫1১১৩ 


৮১৪ us “পরিচয় [ চৈত্র 
তদ্মধ্যে সমাধিতে ও সুষুণ্তিতে বন্ধবীজ রহিয়া যায়, কিন্ত মুক্তিতে এ বীজের 
ধ্বংস হইয়! নিপট ব্রহ্মরূপতা হয়। 
দ্বয়োঃ সবীজম্‌, অন্তত্ৰ তদ্ধতিঃ_৫৷১১৭ 
" আমরা জানি, ব্রহ্ম কেবল বিজ্ঞানঘন নহেন, তিনি আনন্দঘন__বিজ্ঞানম্‌ 
.” আনন্দং ব্ৰহ্ম (বৃহদারণ্যক, ৩৯।২৮)। অতএব মুক্তিতে জীবের যখন ব্রন্মরূপতা! 
হয়, সে অবস্থা অবশ্য ভূমানন্দের অবস্থাযে আনন্দ বাক্যমনের অতীত, 
ভাষায় যাহার ধর্ণনা কর! অসাধ্য । 
যতো বাচো নিবর্ভস্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ। আনন্দং ব্রহ্মণে| বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন 
-_তৈত্তিরীয়।২৪. 
সাংখ্যাচাধ্যেরা আর এক জাতীয় তির কথা বলিয়াছেন-_তাহার নাম . 
প্রকৃতি-লয়' । আমরা আগামী বারে তাহার আলোচনা করিব । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মানুষ 


| বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা লেকের দিকে চলে গিয়েছে! -. 
"সেখান থেকে দক্ষিণে তাকালে রেলের লাইন পার হয়ে গেঁয়ো ছৌয়াচ পাওয়া যায় 
বটে কিন্ত এপারে সহর একেবারে দুরন্ত । বাসওয়ালা পাঞ্জাবীদের হৈ চৈ, 
চায়ের দোকানে অশ্ব-বিলাসীদের চীৎকার আর অনবরত বাস আর ট্রামের ঘড় 
.. ঘড় শব্দ । অমন যে চমৎকার পিচ-বীধানো. চওড়া রাস্তা তাও মোটরের তেল 
আর কাদায় কদর্য্য হয়ে থাকে। বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে চওড়া ফুটপাথ, 
ফুটপাথের সবুজ ঘাস এদিকটায় হলদে হয়ে এসেছে, মাথার ওপর ঘৃর্ণিফলের 
গাছ। ফুটপাথটায় সম্প্রতি একটা বেতো৷ ঘোড়া আড্ডা নিয়েছে। ঘোড়াটার 
পিঠের হরেক রকম ক্ষতগুলো যদি তার রোদেপোড়ি। লালচে চামড়ার সঙ্গে মিশে 
না থাকত তাহলে তাকে জেত্রা বল! ভুল হোত না। সেই ক্ষতগুলোর ওপর 
দিনরাত. মাছি ভন ভন করে। কুড়ে ঘোড়াটার লেজ নেড়ে মাছিগুলোঁকে 
তাড়াবার শক্তি বা ইচ্ছাটুকুও নেই ৷ নেহাৎ অস্ুবিধ! হলে সে মাঝে মাঝে বেতো 
পা মাটিতে ঠুকে আপত্তি জানায়, তারপরে আবার নিবিবকারে-সেই হলদে 
ঘাসগুলে! চিবুতে থাকে । 


ঠিক সেই ঘোড়াটার পাশে ফুটপাথের ওপর একদিন দেখা যায় কয়েকটা 


ময়লা কালচিটে কাথা, ভূষোয় কালো হয়ে যাওয়! দুটো কেলে হাড়ি: আর. . 
তিনজন ভিখিরী। 

SE COE হাক নন 

তারা সেই ফুটপাথের ওপর ঘৃণিফল গাছের তলায় বেতো৷ ঘোড়াটার পাশে 
সংসার পেতে বসে। নুলো আর হাত-কাটা পুরুষ দুটো! যায় ভিক্ষে করতে, মেয়েটা 
ভিক্ষেও করে সেই সঙ্গে কাঠ কুটো, ছেড়া কাপড়, কীথা প্রভৃতি তাদের সাংসারিক. 
আবশ্যকীয় জিনিস জোগাড় করে আনে । মেয়েটা ওদের সংসার-যুদ্ধের নেতা । 
মেয়েটার বয়স আছে। গায়ে একট! প্রাগৈতিহাসিক যুগের ময়লা কাপড় 
এবং তাতে বাহুল্য নেই। পোষাক জিনিষটা যে. লজ্জা নিবারণের জন্য সেটা 
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মেয়েটাকে দেখলেই বোঝা যায়। আর গাঁয়ে তাঁর জন্মদিনের থেকে ধুলোর 
প্রলেপ জমা হচ্ছেই। চুল উক্কো-খুস্কো জট পাঁকান। তবু তাঁর ভেতর দিয়ে 
যৌবন প্রচার করে নিজেকে । যো (বর জবার লাহে কে খৌজ 
রাখে? 
ভা যতদিন না বিশেষ 
প্রয়োজন হয় বা পুলিশে উঠিয়ে না দেয় "ততদিন ওরা ওই ফুটপাথে পড়ে .. 
থাকবে, সেইটুকুই ওদের জীবনের গতান্ুগতিকতা। - তারপরে আবার অন্যত্র 
এক গাছতলা, অন্ত এক ফুটপাথ! 

ওই ফুটপাথের ওপরেই .দিন .যাঁয়। দিনে তাদের বড় দেখা যায় না। 
রাতে দেখা যায় ফুটপাঁথের একপাশে কুচো কাঠের আগুন জ্বলছে, আগুনের . 
ওপর হাঁড়ি-চাপানো আর তার সামনে মেয়েটা বসে আছে নিব্বিকার। আগুনের 
লাল আভায় মেয়েটার নোংরা মুখ আরও কদাকার দেখায়। শুকনো জট- . 
পাকান চুলগুলো ওড়ে, মুখে কোন ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। আরও রাতে 
নুলেটা আর হাত-কাটাটা ফিরে আসে । .বিশেষ কিছু কথ! বলার ওদের 
প্রয়োজন হয় না। কথা ওদের কাছে বাহুল্য । স্থলোটা বসে পড়ে, বসে পাশেই 
এক ধাবড়৷ থুতু ফেলে, তারপরে কোথা থেকে একটা বিড়ি বার করে বলে_- 
একটু. আগুন দিস তো কাপাসী | কাপাসী বিড় বিড় করে বলে__হু' তোর মুখে 
দৌব। পাশেই বেতো ঘোড়াটা পিঠের পেশী গুলোতে ঝাকুনী দেয়। হাঁত- 


. .. কাটা লোকটা তাড়া দেয় অকারণে__হুঠ্‌ হঠ টি! 


খাওয়ার পর সেই ঘুণিফল গাছতলায় কাপড়টা গায়ে টেনে দিয়ে তারা 
শুয়ে পড়ে পাশাপাশি। ওদের আবার নারী পুরুষের ব্যবধান ! হ্থুলোটা 
তার ন্ুলো হাত দিয়ে একবার কাপাসীকে স্পর্শ করে। কাপাসী শিউরে ওঠে, 
বলে__-ওই পোড়া কাঠ দেখেছিস ত, মুখে গুঁজে দোব একেবারে | ' 

নুলোটা ছাতলা-পড়! দাত বার করে হাসে। লেকের ওপরে চাদ হেলে 
পড়ে, নিরাঁলা পথে সার সার ইলেকটি,ক . বাতীগুলে! জ্বলে মরে, রাত 
তখন গাঢ় গভীর! : ঘুমন্ত ঘোড়াটা শরীরে. ঝাকুনী দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ 
করে। . 

' দিন যায়। সুরের অবিশবাম ঢেউয়ের মত গতানুগতিক দিন। 


- ১৩৪৪ ] মানুষ ৮১৭ 


একদিন জন্দ্যেবেলা কাপাসী -রীধছে; স্লো আর হাত-কাটা লোকটা 
সেদিন তাড়াতাড়ি ফিরেছে। আগুনের সামনে কাপাসীর মুখ মেডুসার মৃত 
মুখের মত নিথর । একটা খোঁড়াকে দেখা যায় এ পথে। বগলে লাঠি ছটো 
ভর দিয়ে লোকটা এগিয়ে আসে ওদের দিকে।. একটা পা তার হাঁটুর 
নীচে থেকে কাটা। খোঁড়াটা এসে নুলোটার কাছে দাড়ায়, একবার ' 
»কাপাসীর হাঁড়ির দিকে দেখে বলে- শাল! পয়সা জোটে ত ভাত জোটে 
না। ০ 
খোঁড়াটা টপ্যাক থেকে দুটো বিড়ি. বার করে ভুলো আর হাতিকাটাটাকে 
দেয়। তারপরে ভাষায় যা প্রকাশ করে তার ভাবার্থ, রোজ ছুটি গরম ভাত, 
অন্ততঃ একবেলা পেলে, সে এদলে থেকে যেতে রাজী আছে । 

স্থলোটা বলে-_ভাগ, ভাগ্‌ শালা। হাতকাটাটা হেসে ওঠে, তারপরে 
স্থুলোটার দিকে ফিরে বলে__ভাত রীধবার জন্যে শালার : বিয়ে করলেই হয়। 
শালা রাজপুত্র ! | 

খোড়াটাও হেসে ওঠে । আকারে ছোট্ট, গায়ের রংটা তামাটে বলা চলে, 
লোকটা! জানে কখন অপমান গায়ে মেখে, নিতে. হয়। সে একবার কাপাসীর 
মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার পয়সার বাটিটায় নাড়া. দেয়, বলে-_-পয়সা 
আছে। 

. ন্ুলোটা বলে-_পথ দেখ না শালা, তখন থেকে ডি ঘ্যাঙর করতে 
লেগেছে! 
এতক্ষণে কাপাসী একটা কথা৷ বলে। .সেই আগুনের ওপর থেকে মুখ 
: না তুলেই সে বলে--থাক না ! হুুলোটা গর্জে ওঠে_-থাক না! শালীর বেটি 

শালীর আবার পিরীত জেগে উঠল ! 

কাপাসী এবার মুখ ছোটায়। ' সে ভাষা কাগজের সাদা বুকে ওঠান যায় 
না। একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যাঁয়। 

শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় খৌড়াটা রয়ে গেল ওদের-দলে। 


_ আবার দিন যায়। উর প্রভিরিক নিন ব্যতিক্রমটুকু খাপ খেয়ে 
যায় ওদের দিনে। আবার সেই বাধা দিন। 
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খোঁড়াটার ফিরতে একটু রাত হয় কিন্তু রোজগার হয় বেশী! সেদিন 
হাতকাটা! ফিরে এসে বলে-_শালাকে দেখলুম। 
কাকে রে? হুলো প্রশ্ন করে। Es 
.- _কাকে আবার ? আমাদের রাজপুত্তর। শীলা ভিক্ষে মাঙ্গে না তপষেন 
থ্যাটার করে! 

“জয় হোক রাজাবাবু, ভগমান আপনার ২ মঙ্গল করবেন, আপনার জয়জয়- 
কার হবে!” নুর করে দেখিয়ে দেয় হাতকাটাটা। 

স্থুলো হেসে ওঠে । কাপাসী নির্বিকার ৷ | 

' গভীর রাতে যখন ন্থুলোটা আর তার সঙ্গী ঘুমিয়ে পড়ে, খোঁড়াটা জিগ্যেস 
করে চুপি চুপি_ কা্পাসী ঘুমুলি? ও : ৃ 

-_নাঃ কেন ?:. Kk 

-_তোর জন্যে কি এনেছি দেখ । 

-_কী? 

-_এই দেখ ! 

লেটাক জি হাতের সা লে বাড়িতে দের ফাস দিকে 
রাপাসীর হাড় একট নানার হল চিক চিত বল৷ 

_ কোথায় পেলি? চুপি চপ জিগ্যেস করে কাপাসী। 

__কুড়িয়ে ৷. 
- কুড়িয়ে ? মিথ্যেবাদী ! 

খোঁড়াটা মুখ টিপে টিপে হাসে। 

লেকের ওপারে ঘন কালো অন্ধকার । পথ নিরালা। 
.- সকালবেলা ওরা ভিক্ষেয় বেরিয়ে যায়। কাপাসী খোঁড়াটাকে জিগ্যেস 
করে-.তুই এলি না জাজ 1 | 

খোঁড়াটা জবাব দেয়_-যাব। একটু চা করবি কাপাসী ?,. 

উঃ মুখপোড়া রাজপুত্র ত রাজপুত্র ! 

খোঁড়াটা হাসে, তারপরে টণ্যাক থেকে ছুটো পয়সা বার করে 
বলে-যা কাপাসী লক্ষ্মীটি,' আমি ততক্ষণ ₹ কিছু কাঠ ধরিয়ে 
ফেলি। 


১৬৪৪ ] মানুষ ৮১৯ 


কাপাসী হেসে ফেলে, তারপরে পয়সা দুটো নিয়ে চলে যাঁয়। খোঁড়াটা ' 
কাঠ ধরাতে বসে। 

কাপাসী যখন ফিরে আসে খোড়াগ তখন কাঠের ধোঁয়ায় নাজেহাল হয়ে 
গেছে, কাপাসীকে দেখে বলে- শালার কাঠ! 

কাপাসী হেসে ওঠে_নে নে খুব হয়েছে, এই নে চা। 

তৈরী চা? 

. হ্যা রে মুখপোড়া। 

-কোথায় পেলি? 

-_-ওই ত পাঞ্জাবীর দোকানে, EIT HT 

_টাড়াতে.বলেছে কে? তুই খাবি না। 

_-আমি? না। 

_দূর তা কি হয়? তোর সঙ্গে খাব.বলেই ত বললুম ৷ 

_আ মরণ! 

-_€ন নে একটা ভীড় এনেছিস ত? ক্ছি বুদ্ধি নেই। নে সাথে হই 
খানিকটা খেয়ে নে, তারপর আমায় দিস। | 

কাপাসী একবার খোঁড়াটার দিকে তাকায়, তারপরে ৬ তে 
সুরু করে। 

ভীড়টা তাকে দেবার সময় খোঁড়াটা কাপাসীর হাতটা চেপে ধরে তাকে 
টানে। কাপাসী হাতটা এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-_-আ মরণ, টি 
কত ন্যাকরাই জানে! . 

খোঁড়াটা বলে__এখানটায় আয় না কাপারসী, কাছে এসে বোস। 

-_ভাগ্‌ ভাগ্‌, কাজে যা। 

- তুই যাবি না? 

| কাপাসীর সরে দেখা দেয় শৈথিল্য, তারপরে তারা চুপচাপ 
বসে থাকে । খোঁড়াটা একটা! বিড়ি এগিয়ে দেয় কাপাসীর দিকে। পথের 
ধারে ঘুণিফলের গাছের ছায়ায় তার! বসে বসে বিড়ি টানে। বেতো ঘোড়াটা 
পাশে পা ঠোকে। সামনে গৰ্জ্জন করে বাস আর ট্রামগুলো ব্যস্ত জগতকে বয়ে 
নিয়ে চলে। 
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দিন গড়িয়ে রাত আসে ৷ খোঁড়াটার ফিরতে দেরী হয়। সেদিন আরও 
দেরী হোল! নিস্তব্ধ পিচ-বাঁধান তির বাজতে থাকে 
ঠক ঠকণ'*, 
হাতকাটাটা বলে-_ওই যে, শালা আসছে । 
খোঁড়াটা এসে বলে--তোরা শুয়ে পড়েছিস? আমার ভিডি কই রে 
কাপাসী? 
_: কাপাসী জবাব দেয়- হাঁড়িতে আছে, নিয়ে খা L 
__একটু বসে থাকতে পারিস না বুঝি? খোঁড়াটা উসকে ওঠে । 
- পাচ্ছিস খা, শালার আবার রোয়াব__মুলোটা জবাব দেয়। 
খোৌড়াট! গম্ভীর মুখে নিঃশব্দে খেয়ে নেয়। 
তারপরে গভীর রাতে কার ঠেলায় খোড়াটার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কাপাসী। 
কাপাসী চুপি চুপি বলে_ টুপ, শব্দ করিস নি এখুনি টের পাবে। . 
খোঁড়াটা মুহূর্তে সজাগ হয়ে ওঠে, কাপাসীর হাত ধরে টান লাগায় সেঃ". 
বোস না। 
' না, এখানে বড্ড আলো । 
শতবে কোথায় ? 
আয়, ওই ঘোড়াটার ওপাশে যাই। 
খোঁড়াটা! উঠে তাঁর লাঠি ছুটো তুলে নিতে যায়। কাপাসী বলে__আবার 
লাঠি কেন, আওয়াজে যে.পাড়াশুদ্ধ: জেগে উঠবে । নে আমার কীধটা ধর। 
কাপাসীর কীধ ধরে নেংচাতে নেংচাতে খোঁড়াটা আর কাপাসী মাঠের দিকে 
এগিয়ে যায়। 
মানুষের গায়ের নোংরা গন্ধ, আকাশে টাদ,' লেকের ওপারে অন্ধকার, 
পিগ্নালের লাল বাতী। ঘোড়াটা অসহিষু হয়ে পা ঠোকে, সময়ের পাখায় 
এসেছে গতি । 
- শাল! ব্দমাস ! খোঁড়াটা বলে । 
কে? 


খোঁড়াটা ঘোড়াটাকে দেখিয়ে দেয়। কাপাসী হাসে, সে- হাজিরা? , 


 টাদের মত রহস্তময়। চুপি চুপি চোরের মত এসে ওরা শুয়ে পড়ে । আকাশের 
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বোবা চাদ আর পৃথিবীর বোবা ঘোড়াটা ছাড়া তাদের নিশীথ অভিযানের 
কোন মুখর সাক্ষী থাকে না। 


অনেকগুলো! দিন যায়, একই ভাবে, একই পথে। খোঁড়াটার দিনগুলো 
হয়ে ওঠে স্থির অচঞ্চল আর কাপাসীর দেহে শৈথিল্য । জীবন মৃতু পায়ে ছুটে 
চলে। 

একদিন রাতে তেমনি চোরের মত চুপি চুপি উঠে খোড়াটা কাপাসীকে 
জাগায়--উঠে আয় ! 

কাপাসী সেদিন বলে--না। 

-কেন? 

-না» শুয়ে পড়'গে যা। 
৮. এন 

--আমি যাব না। 

_-তবে কাঁল। 

-না। 

_ কোনদিন আসবি না? 

-না। - 

খোঁড়াটা চিন্তিত মুখে ফিরে যায়। খোঁড়াটা চিন্তিত মনে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে একদিন রাতে খোঁড়াটা যথারীতি দেরী করে ফেরে। নুলোটা 
আর হাতকাটাটা বসে বসে বিড়ি টানছিল, খোঁড়াটা তার পয়সার বাটিটা 
তাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে-_ আজ অনেক হয়েছে । 

থুলোটা হঠাৎ বাটিটা টেনে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়, পয়সাগুলো ঝনঝন 
করে ছড়িয়ে পড়ে। ন্থুলোটা হিংশ্রভাবে খোঁড়াটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তারপরে যথাসাধ্য কীল চড় ঘুসী চালায়, হাতকাটাটাও যৌগ দেয়৷ 

-_ শালা বেইমান হারামজাদা বদমাস ! বেরো! বেরো, শিগ্গির | 

হুলোটা হাঁফাতে থাকে । 

খোঁড়াটা একটা কি বলবার চেষ্টা করে। 
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_ভাগ্‌ ভাগ্‌ শালা, খুন করে ফেলব এখুনি ! 

. খৌড়াট| একবার কাপাসীর দিকে অসহায় ভাবে তাকায়, তারপরে লাঠি ছুটো 
তুলে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। নিস্তব্ধ পিচের রাস্তায় তাঁর লাঠির আওয়াজ 
ঠক ঠক করে বাজতে থাকে, তারপরে ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। | 

কাপাঁসী নির্বিকার পাথরের মত বসে থাকে । র 

খানিকটা সময় কাটে। হাতকাটাটা একবার রসিকতার চেষ্টা করে-_ 
যাক দলে চারজন ছিল, চারজনই রয়ে গেল, হাঃ হ্যাঃ*** 

তারপরে হুলোটার কাছে হিংস্র একটা ধমক খেয়ে সে চুপ করে যায়। 


প্রীস্থকুমার-দে সরকার 





ভারতবর্ষ 


ছুঃখকলিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত হে আমার দীন জন্মভূমি 
তোমারে প্রণাম। | 

দাড়াইয়াছিলে আসি” একদিন রাণী-বেশে তুমি 

নিখিল অঙ্গনমাঝে,__-সেই বার্ত। শুনি অবিরাম । 

হয়তো সেদিন বিশ্বে নাহি ছিল নিখিল অঙ্গন, 

সাগর-কত্তিত ধর! খণ্ড খণ্ড নিবিড় কানন, 

একেল! তোমার মুখে সেদিন প্রভাত আলে! আসি’ 
পড়েছিল হাসি” । 


সেকথা ভুলিতে নারে আজি তব দীন পরাজিত 
সন্তানের দল! 

পূ্ব্ব পুরুষের গর্ব অকারণ অহঙ্কারে ক্ফীত, 

সেই স্থৃতিভার শুধু আজিকার পথের সম্বল । 

সংসারের পদতলে আজি যেথা অপমানে লাজে 

সংকোচে দাড়ায়ে মোরা রহিয়াছি ভিক্ষুকের সাজে, 

তার লজ্জা, তার দেন্য ভূলিবার একমাত্র পথ 
প্রাচীন ভারত! 


তাই আজি হেরি যবে অপমান-অবনত শির 
ভিখারিণী বেশ, 

মোরা স্মরি স্ধষিবাক্য, ‘এ সংসার অনিত্য অস্থির, 

সকলি মায়ার লীলা, ছুদিনেই হবে মায়া শেষ’ । 
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যে ক্লীবতা অক্ষমতা অপমান দিল ভালে আঁকি, 
যে দারিদ্র্য পলে পলে জীবনেরে করিছে শোষন 


নিষ্ঠুর ভীষণ! 


পুরাতন ভারতের সে গৌরব্গাথা শুনি আজ 

| লজ্জা! লাগে মনে। 

যত সত্য সে কাহিনী তত বেশী আমাদের লাজ 
পতিত ভারতবর্ষ-অপমান হেরিয়! ভুবনে ৷ 

তার দর্প আজি শুধু নিষ্ঠুর সত্যের অস্বীকার, 
কাপুরুষ সম স্বপ্নে পলায়ন শুধু বারস্বার। 
মোদের দাড়াতে হবে ত্যজি চির-অতীত আশ্রয় 


সে অতীত সভ্যতার অহঙ্কার ভাঙিতে চাহিনা 
কোন প্রশ্ন করি? । মি : 

নিষ্ঠুর কামুক স্বামী-_-তার সেবা নারী ধর্ম কিনা, 

শুদ্র বলি’ মানুষের অপমান জন্ম জন্ম ধরি’ । 

সে অতীত মুছে যাক্‌. অতীতের ঘনচ্ছায়াতলে, 

আমরা শুধাৰ শুধু, যে দারুণ দুঃখ আজি জলে, 

সে দারিদ্র্য, সে অসাম্য ঘুচাবার দেখাল কি পথ 
প্রাচীন ভারত ? 


বিপুল ভারত ভরি” অনশনে, অর্ধ-অনশনে 
লক্ষ নরনারী, 

দিন হ'তে দিনাস্তরে ক্রিষ্ট ভীত সঙ্কুচিত মনে 

চলিয়াছে নিরানন্দ কন্ধাল শ্বশান-পথচারী। 
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সেই মৃতপুরী মাঝে জীবনের নবীন সঞ্চার 

একমাত্র লক্ষ্য আজি--যত বন্ধ, যত অত্যাচার 

চরণে নিগড় সম মান্থুষেরে রেখেছে বাঁধিয়া 
ফেলিতে টুটিয়া ৷ 


স্বাধীনতা যদি শুধু পুরাতন নাটকের নব 

খোঁজে অভিনয়, 
খরশ্বর্য্যের অসমতা, ব্রাহ্মণের ত্রহ্মণ্য-গৌরব 
যদি খোজে ছদ্মবেশে নবীন প্রকাশ, নব জয়,__ 
সে নহে মোদের মুক্তি, সে নহে মোদের স্বাধীনতা, 
শ্রমিক কৃষকতরে আনিবে না আনন্দ বারতা, 
কঙ্কাল বিশীর্ণ দেহে আনিবেনা নবীন জীবন 

হর্ষ উম্মাদন । 


দীর্ঘ দিন রৌদ্র তাপে দহি চাষী সোনার ফসলে 

| ভরিছে ভুবন । 
নব শক্তি স্থষ্টি করি’ আপনার ক্ষুধার অনলে 
রচিছে মজুরদল নব ক্দ্ধি, নবীন জীবন । 
সে ফসলে, সে জীবনে তাহাদেরি নাহি অধিকার ? 
সে অন্যায় ঘুচাইতে সে অসাম্য করি’ অস্বীকার 
অত্যাচার-নিগীড়িত সন্তানেরে দেখাইবে পথ 

নবীন ভারত ? 


বালিন, ১৯৩২ হুমায়ুন কবির 


"* ৮২৫ 


“সঙ্গীত-তরঙ্গ' ও গানের প্রাচীন ধারা 
(১) 


বর্তমানে হিনুস্তানী বা ওস্তাদী গান নিয়ে যে বাঁদান্ুবাদ চল্ছে তাতে যোগ 
* দেওয়! এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীন পুথি-পত্র থেকে গানের প্রাচীন ধার! 
সম্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ত। যাঁরা গানের 
আলোচনা করছেন সে উপাদান হয়ত তাদের কথঞ্চিৎ উপকারে লাগতে পারে । 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত-সার ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে এবং কৃষ্ণধন বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের গীতসূত্র-সার ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কিন্তু হিন্দুস্তানী' 
গান বাংলা দেশে তাদের পূর্বেও প্রচলিত ছিল এবং সে সম্বন্ধে বাংলা. 
ভাষায় একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ গ্রন্থের নার্ম -- 
হচ্ছে “সঙ্গীত-তরঙ্গ' ৷ গ্রন্থকর্তা ৬রাধামোহন সেনজ এবং প্রকাশক শ্রীআদিনাথ 
সেন। প্রকাশক “পুন সংশোধন পূর্বক কলিকাতা কবিতা-রত্বাকর যন্ত্রালয়” . 
হতে ১৭৭০ শকে (১৮৪৮ খৃঃ অঃ) এ গ্রন্থ প্রকাশ করেন। রাধামোহন 
সেন ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের কত পূর্ব্বে জীবিত ছিলেন এবং কোন সময়ে এ গ্রন্থ রচনা 
করেন সে সম্বন্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে আর কোন ইঙ্গিত নাই।. এ অন্তুমান করা অন্যায় 
হবে না যে সঙ্গীত-তরঙ্গ বিগত শতকের প্রথম ভাগে রচিত হয়েছিল। 
গ্রন্থকার নিজে সঙ্গীত-তরজকে ভাষা গ্রন্থ বলেছেন। সুতরাং তার সময়েও 
বাংলা ভাষা ঠিক জাতে ওঠে নাই। সঙ্গীত-তরন্স ২০৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
সমস্ত গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ। গ্রন্থকার তার ভূমিকায় বলেছেন যে সঙ্গীত বিদ্ধার 
অনেক গ্রন্থ আছে এবং তিনি সে সব গ্রন্থ অবলম্বন করে সঙ্গীত-তরঙ্গ রচনা 
করেছেন | 
“অতএব কতকগুলি গ্রন্থকে ভাঙ্গিয়া। 
প্রকাশ করিব আমি নানা ভাষা দিয়া’ ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে গ্রন্থকার নানা মতের উল্লেখ করেছেন! কিন্তু তার কথা 
মানলে বলতে হবে যে সে সময়ে উত্তর ভারতে হনুমান মতই প্রবল ছিল-- 
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হিন্দুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। 
কলিকাতা অবধি যে বাঙ্গালার শেষ । 
হিন্বুস্থানী লোক কি বাঙ্গালী লোক যত। 
সকলের অতি গ্রাহ্য হনুমান মত ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রথমে গানের ব্যাখ্যা করা হয়েছে । লৌকিক গান দুভাগে 
বিভক্ত আকৃতি ও সুকৃতি । আকৃতি দ্বন্যাত্বক' এবং অুকৃতি বর্ণাত্বক ৷ 
ধ্বনি ছু'রকম-নার্থ” অর্থাৎ অর্থশৃন্য এবং “সার্থ” অর্থাৎ অর্থযুক্ত। আঘাত, পতন, 
প্রভৃতি হতে যে ধ্বনির স্ষ্টি হয় সে ধ্বনি অর্থশৃন্ত এবং বাগ্ার্দি হতে যে ধ্বনি 
হয় যেমন ‘তাধি-ধূন্ন কিটিতাক্‌ ঝমক ৰমক ঝা ঝা ৰন’ তা অৰ্থযুক্ত। স্বর সাত 
প্রকার--ষড়জ, খষত, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ। “কালায়তেরা” 
এই স্বরকেই সুর বলেন। সাত স্বরের প্রথম অক্ষর নিয়ে “দারিগমর্ধুনি, 
তৈরী হয়েছে। কিন্ত ঠিক যে প্রথম অক্ষরগুলি নেওয়া হয়নি তা গ্রন্থকার 
_ জানেন একং কেন তা নেওয়া হয় নি তার কারণও দেখিয়েছেন 


যদি কেহ কহেন ষড়জ শব্দ ছিল। 
আগ্ঘ ষকারে কেমনে আকার হইল। 
ইহার মীমাংসা এই কর অবধান। 
ব্যবহারে আছে যাহা তাহাই প্রমাণ । 
সাধিবারে খরজ অকার ভাল নয়। 
আকারে উত্তমরূপে বিস্তরণ হয় ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে ‘আলাপ’ বা 'আলাপনের'ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। গ্রন্থকার 

বলেছেন যে সারিগম দ্বারা কখনও আলাপন হয় না কারণ সে স্বরগুলি ‘হেলান 
দোলান' যায় না। সেই জন্য আলাপনের জন্য অন্য স্বর গ্রহণ করা হয়েছে । 
এসব স্বরের সংখ্যা চবিবশ--'আনারিণা» নাদারেতোরোম, আনাতানোম, তানা- 
তানাঃ নানান! তারি? । 

সারিগমপধনি এ বোলতে কখন। 

নাহি হয় রাগ রাগিনীর আলাপন - 

কারণ দণ্ডায়মান স্থরেরা তাবতে। 

নাহি যায় হেলান দোলান কোনমতে 


& 
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৮." তীয়রে কোমলে হবে গমকের কোল। 
'অতএব আলাঁপনে এইমত বোল। 
প্রথমেতে আনারিণা নাদারেতে রোম । 
পু তাহার পরেতে আনা তানোম ॥ 
্রস্থকারের মতে (গি)চার প্রকারের-_রাগ-অঙগ, ভাবা-অঙগ ক্রিয়াঙ্গ ও অপারগ । 
যেখানে শুধু রাগের রূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাকে রাগ-অঙ্গ বলা হয়। 
ভাষা-অঙ্গ হচ্ছে সেই গান যার কথা স্পষ্টরূপে গীত হয় এবং শোনামাত্রেই 
শ্রোতারা বুঝতে পারেন। এ গানের কথার উচ্চারণে কোন জড়তা নাই। যখন 
কথা বা বোল সুরের সঙ্গে থেকেও তাল লয় ও সুরের কোন হানি করে না তখন 
গানকে ক্রিয়াঙ্গ বলা হয় এবং এই তিন ধারার সামান্য বিচ্যুতি হয়েও যদি গান 
অশুদ্ধ না হয় তখন সে গানকে অপাঙ্গ বলা হয়। 
রাগরঙ্গ খোলে তাতে শ্রোতা মগ্ন হন। 
এ লক্ষণ প্রমাণেতে রাগ-অঙ্গ কন। 
গান বোল অতি স্পষ্টরূপেতে গাইবে। 
শ্রুতমাত্র শ্রোতাগণ বুঝিতে পারিবে । 
জড়তা ন! জন্মে যেন বোলের প্রকারে । 
এইরূপ হইলে ভাঁষা-অর্গ বলি তারে । 
সুরে থাকিলে বোল সঙ্গে তাল লয়। 
তাতে যেন কোন মতে বিস্ুুরা না হয়। 
এসব ক্রিয়ার দ্বারে করিবেন সাঙ্গ । 
তবে তাহাকে তখন বলিব ক্রিয়াঙ্গ । 
একত্রে করিয়া এই ত্রিবিধ প্রকার । 
ন্যুনাধিক্য করিবেন উপরে তাহার । 
তাতে যদি কোন মতে অশুদ্ধ না হয়। 
অপার্ বলিয়া তবে তার নাম রয় ॥ 


সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রবন্ধাধ্যায় নামক একটা অধ্যায় আছে। এ অধ্যায়ে প্রবন্ধ 
ও বন্ধের ব্যাখ্যা করা হয়েছে। প্রবন্ধের আর এক নাম বিবন্ধ। প্রবন্ধ ও 
আঁলাপনে কোন প্রভেদ নাই। আলাপনে রাগ. ব্যবহৃত হয় কিন্ত তালের 
প্রয়োজন হয় না। 


Ne এছ লশপািন। 
শি 
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রাগ হয় তাল তাতে ন! হয় ঘটন। 
রাগাদির আলাপন প্রকার যেমন ॥ 


বন্ধ ছুই প্রকারের- মার্গ এবং দেশী ৷ মার্গ-সঙ্গীতের তিন ধারা, যথা-_ফ্রুব- 

পদ, খ্যাল ও টগ্লা। ফ্রবপদকে সাধারণতঃ “ধোরপদ' এবং সঙ্কেতে গ্রুপদও বলা 
হয়। গ্রন্থকারের মতে ঞ্ও ধুয়া একই কথা এবং তার অর্থ হচ্ছে ‘সঙ্কেত বর্ন” । 

ধরবে সঙ্কেত বর্ম“ ধুয়া পক্ষে লেখি । 

বহুবিধ গ্রন্থেতে লিখিত আছে দেখি । 

সংস্কৃত প্রমাণে ধ্পদ বলা যায়। 

ধোরপদ কন সবে প্রাকৃত ভাষায়। 

্বশবে ধুয়। তার পদশব্দে কলি। 

এই ছুই শব্দ যোগে গ্রবপদ বলি। 


প্রুপদের নানা ধারা আছে। প্রথম ধারায় ছ'রকমের রচনা রাজা-বাদশার 
বশবর্ণনা, সারিগম প্রকরণ, নৃত্যতত্কথন, মৃদঙ্গের বোল, আশিস্‌ এবং প্রেম- 
বিষয়। ঞুপদের পাঁচটি অঙ্গ_ উর্দগ্রহ বা আস্থাই, মিলাকুক্‌, অন্তরা, ভোগ 
ও আভোগ। এ্রুপদ চার প্রাকারের__ফুলবন্ধ, যুগলবন্ধ, রাগসাগর এবং বিষুপদ। 
প্রথম ছুই প্রকারের গানের কবিতা চিত্রকাব্য, রাগসাগরের কবিতা রাগের নামে 
রচিত, এবং বিষ্ণুপদ বা বিষণপদ গগ্ঘময়। খ্যালগান ছুই চরণে শেষ ও তার 
সৃষ্টিকর্তা হচ্ছেন শোলতান হোসেন। টগ্লার জন্ম পাঞ্জাবে। টগ্পাও ছুই চরণে 
নিবদ্ধ। 

ছুই চরণেতে জন্ে খ্যালের আঁকার । 
সুষ্টিকর্ভী শৌলতান হোসেন তাহার । 
পাঞ্জাব হইতে হৈল টগ্লার জনন। 
ছুই চরণের মধ্যে তাহার মিলন। 

এ ছাড়া তেজংলা বা চোতকলা, বারোয়া, তারাণা, কওল, জকরি, কড়খা, 
শাঁওড়া প্রভৃতি গানও গ্রন্থকারের মতে মার্গসঙ্গীতের অন্তভূক্তি। এলালি 
এলাঁলোম জাতীয় অর্থহীন শব্দের দ্বারা তারাণা গঠিত হয়। তারাণার স্থষ্টিকর্তা 
আমির খোশরো। গুজরাতি বা দক্ষিণী শব্দের দ্বারা জকরি গীত হয়। আর 
যুদ্ধকালে রাজপুতেরা যে গান করেন তাকে কড়খা বলে। এ গান ঢোল বাজিয়ে 
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আলাপ কর! হয় বলে একে অনেকে 'াড়ি'ও বলেন। শীওড়া মথুরার 
গোৌয়ালিয়াদের গান আর সে গানে আমির ওমরাদের গুণগাঁনও করা'হয়। . 

দেশীরাগ সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে অসংখ্য । এ সব রাগের দেশী আখ্যা দেবার 
কারণ এই যে এগুলি দোমেশ্বরের সঙ্গীতশান্ত্রে উল্লিখিত রাগগুলির বহিভূর্তি। 
এসব দেশী রাগও শাস্ত্রীয় রাগ হতে উদ্ভূত কিন্ত “দেশে দেশে স্থষ্টি তাই দেশী 
নাম দিলা”। এই অসংখ্য দেশী রাগের মধ্যে কালয়তেরা ৪ রাগ বেছে 
নিয়ে গেয়ে থাকেন। | 


“তাতে কালবৎ লোক সংক্ষেপ করিলা। 

মধ্যে মধ্যে কতগুলি বাছিয়া লইলা । 

শতাধিক দিত্রিংশৎ রাগাদি প্রমাণ । 

সেইসব বর্তমানে গায়কেরা গান”। 


সঙ্গীত-তরঙ্গে কত রকমের গায়ক আছে এবং তাদের কি কি লক্ষণ সে 
সম্বন্ধেও অনেক কথা বলা হয়েছে। গায়ক সাত প্রকারের__নায়ক, গন্ধর্বব, গুণকার, 
কালবৎ, কয়ুবাল, আতাই ও ঢাঁড়ি। এদের মধ্যে নায়ক শ্রেষ্ঠ, যিনি ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, পিঙ্গল এবং বীণ প্রভৃতিতে পারদর্শী । যাঁর কবিতা শক্তি আছে এবং 
মাৰ্গ ও দেশী সঙ্গীতবিদ্যায় পরম পণ্ডিত সেই গায়কই নায়ক। প্রাচীনকালে 
নয়জন নায়ক ছিলেন-_গোপাঁল নায়ক, বৈজ্বাঁওরা, আমির খোশরো! দহলবি, 
হঙ্গ, চরজু, ভগবান, ছুঁদি খাঁ, দানো ও নায়ক বখ্সু ৷ প্রথম আট জন 
টি দিল্লীর বাঁদশাদের সভায় এবং বখ্স্থ ছিলেন গুজরাতে । যিনি 
দেশী সঙ্গীত জানেন না, শুধু মার্গ-সঙ্গীতেই শ্রেষ্ঠ তাকে গন্ববর্ব বলা হয়। 
এইরূপ একজন গন্ববর্ব দিল্লীতে ছিলেন_তার নাম সুরজ খা এবং তাঁর যশ 
হেরাত পর্য্যন্ত পৌঁছেছিল। যে গায়ক মার্গ-সঙ্গীত বেশী জানেন না অথচ 
দেশীতে নিপুণ এবং নূতন স্থষ্টি করতে পারেন তাঁকে গুণকার বলা হয়েছে। 
মিয়া তাঁনসেন গোবর্হারা এই পদবাচ্য এবং তিনিও ছিলেন দিল্লীতে । কালবৎ 
সাধারণতঃ যাঁকে কালয়ৎ বল! হয়, শুধু দেশী সঙ্গীতেই নিপুণ কিন্তু তার নৃতন 


সৃষ্টির ক্ষমতা নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গে কালবৎ শব্দের অদ্ভুত অর্থনির্ধারণ করা! : 


হয়েছে 
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কাল হইতে এই নাম হইল ঘটন। 
গানবস্ত প্রধান বস্তু তাল। 

তাল হেন বস্তু তার মূলাধার কাল ॥ 
কালবৎ প্রত্যয় হইল কালবৎ_ 


দিল্লীতে টা জন কালবৎ ছিলেন-_-লাল খাঁ, খাণ্ডারা বীণকার, মোল্লা 

আশহাক, নেজাম খাঁ নওহার, হোসেন খাঁ, সেক পাঁচু, তাজবাহাছুর, ফতেপুরের 
সুরজ্ঞান খ', মেরজা! আকেল, সেক খেজর, টাদখ1 হেরাত, চন্দেষার মিয়া দাউদ, 
তানসেনের দুই পুত্রতারতরক্দ ?) ও সুরতসেন, ও তিনজন মৃদঙ্গী__রামদাঁস, 
দেবীদাস ও শ্রীমদন রায়। যে সব গায়ক কওল বা কয়ুবাল গান করেন তাদের 
কয়ুবাল আখ্য। দেওয়া হয়। কয্বাল গান চার রকমের যথা কওল, কালবানা, 
নস্কগুল ও তারাণা। তারাণা ও তেলেনা অন্য লোকে অভিন্ন মনে করেন কিন্ত 
সঙ্গীত-তরঙ্গকার এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কওল শব্দ তার মতে 
আরবি আতাই ও ঢাড়ি সম্বন্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে বল! হয়েছে_- 

বেতন নাহিক লন ব্যবসাই নন। 

তাহাকে আতাই বলি তীর নিদর্শন ॥ 

আমির খোশরে। জা আকেল যেমন। 

ঢাড়ি ভীড় চর্ম্মকাদি কে করে গণনা 


6 

সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা শুধু যে প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রের মতামতই গ্রহণ 
করেছেন ত! নয়, তিনি তোফতুল-হেন্দ নামক ফার্সী গ্রন্থ হতেও অনেক বিষয় 
উদ্ধৃত করেছেন। তোফতুল-হেন্দের রচয়িতার নাম মির্জা খান্‌ ( স্ঙ্গীত-তরঙ্গে 
এ নাম 'আ্রজা জান’ রূপে উল্লিখিত হয়েছে )। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খুব সম্ভব 
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে । এ গ্রন্থ বিরাট এবং এর বিষয়বস্তুর পরিচয় 
সঙ্গীত-তরঙ্গে আছে__ 

প্রথমে পিঙ্গল ছন্দ দ্বিতীয় তাহার । 


তৃতীয়তে অলঙ্কার চতুর্থে শূঙ্গার । 
পঞ্চমে সঙ্গীত ষষ্ঠে কোক বিস্তারিত। 
সপ্তমেতে সামুদ্রিক শাস্ত্রের বিহিত ॥ 
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পঞ্চম ভাগে যেসব আলোচনা, কর! হয়েছে তাঁর পরিচয়ও সঙ্গীত-তরঙ্গে 
আছে। সঙ্গীতশান্ত্র সাত অধ্যায়ে বিভক্ত আর এই সাত অধ্যায় হচ্ছে-_সুর, 
রাগ, তাল, নৃত্য, অরুণ, কোক ও হস্ত! অরুণীধ্যায়ে অঙভঙ্গির গ্রভেদ, 
কোকাধ্যায়ে নর-নারীর জাতির ভেদাভেদ এবং হস্তাধ্যায়ে নানা যন্ত্রের বর্ণনা: 
আছে। সুর ও রাগের বর্ণনায় তোফতুল-হেন্দের রচয়িতা প্রাচীন ভারতীয় 
মত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সোমেশ্বর, ভরত, হনুমন্ত ও কলনাথ 
( কল্পিনাথ ) এ চারিমতই গ্রহণ করেছেন। এছাড়া তিনি পারসীক রাগিণীর 
এবং হিন্দস্তানী ও পারসিক রাগিদীর সংমিশ্রণে যে সব নৃতন রাগিণীর উদ্ভব 
হয়েছে তারও বিচার করেছেন । | 

তোফতুল-হেন্দের মতে পারসীক ও হিন্দুস্তানী রাগরাগিনীর সংগিশ্রণ 
হয়েছিল প্রথম আমির খোশরোর হাতে । আমির খোশরোর পাণ্ডিত্য ও তার 
সঙ্গে গোপাল নায়কের প্রসিদ্ধ দ্বন্দের কথাও তোফতুল-হেন্দে বর্ণিত হয়েছে। 


মহামহোপাধ্যায় খোশরো দহলবি। 
সর্বশান্ে বিশারদ মহ! মহাকবি ॥ 
তস্রি মস্তক তেব হেন্দেশী হ্থায়েত। 
জবর মোকাবেল! ফেক! এলাহিয়েত ॥ 
মনাজের! মনাঁজের রেয়াজিতত্পর | 
তবই নভুমেত্যাঁদি শীস্তেতে তৎপর ॥ 


এই ফার্সী কথাগুলির অর্থও সঙ্গীত-তরঙ্গে দেওয়া হয়েছে? তম্রি= নিদান, 
মস্তক = তৰ্কশাস্তু, তেব=বাভট (বাগ্ভট ?) বা চরক, হেন্দেশ!- রেখাগণিত, 
হায়েত =খগোল, জবর মোঁকাবেলা- লীলাবতী, ফেকা = ধর্মাশান্ত্, এলাহিয়েৎ = 
বেদ, মনাজের!= পরীক্ষা_-“পড়িলে বিচারক্ষম হয়” ; মনজের=“চক্ষুর যে তেজ 
তাঁর গতিক বিষয়,” ফ্লেচ্ছমতে ‘আপটিক’ (০০i০)--সঙ্গীত-তরঙঞ্গের মতে হিন্দুদের 
এ বিদ্ধা “লুপ্ত সমাচার ; রেয়াজি= ইংরাজ মতে ‘ফেলাশফি’ (philosophy) ; 
তবই = “তাবৎ বিদ্যার সরিসংগ্রহ”, রেয়াজি এর অন্তর্গত, নজুম= জোতিষ বিদ্যা । 

সুতরাং আমির খোশরো! এই সমস্ত বিদ্যার অধিকারী ছিলেন, উপরন্ত তিনি 
ছিলেন “অদ্বিতীয় গানে” গোপাল নায়ক যখন বাদশা তোগলককে তার 
সমকক্ষ গায়ক উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন তখন বাদশ| আমির খোঁশরোর 
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শরণাপন্ন হলেন। আমির খোশরে! বাদশার “তক্তের নীচে’ থেকে প্রথম দিন 
গোপাল নায়কের গান শুনে চুরি করে নিলেন। 

গোপাল স্বকুত দেশি রাগ গায়্যাছিলা । 

খোশরে! তাহাতে অন্ত মিশ্রিত করিল! ॥ 

আরবের রাগ আর পারসীক রাগ । 

সেই হিন্দি রাগে মিলাইলা ছুই ভাগ ॥ - 

পরদিন যখন খোশরো এই নূতন মিশ্রিত রাগ গাইলেন তখন গোপাল 

নায়ক বুঝতে পারলেন যে তার বিদ্য| চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তিনি তবুও 
খোশরোর গুণমুগ্ধ । 

এমন চোরের গুণ সর্বকালে করি। 

ধন্য ধন্য ধন্যরে চোরের বাহাদুরি। 

সে যাহা হউক এ আমারি তুল্য বটে। 

ছয় তুধি সম ভাগে লব অকপটে ॥ 

এত বলি তিন তৃষ্বি শিরে হৈতে লয়্যা। 

আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়্যা ॥ 


হিন্দুস্তানী রাগের সঙ্গে আরবী ও পারসীক রাগ মিশিয়ে খোশরো বারটি 
রাগরাগিণীর স্থষ্টি করেছিলেন। এগুলির নাম হচ্ছে_-মোহিয়র বা মোহির, 
 সাজগিরি, ইয়ামন বা ইমন, ওসাক, ময়্‌বাফেক বা দেওয়াঁলী, গানম, জিলফ, 
ফরগণা, শরপরদা, বাজরির, ফিরোদস্ত, সনম | এ সব রাঁগিণীতে যে সব রাগ- 
রাগিণীর রূপ:মিশ্রিত হয়েছে সে সম্বন্ধে তোফতুল-হেন্দের মতও সঙ্গীত-তরঙ্গে 
দেওয়া হয়েছে। | | 

মোহিয়র-_গারা ও পারসীক এরাক। 

সাজগিরি__পূরবী, গৌরী, গুণকলী এবং পারসীক রাগ, অথব! পূরবী, 
বিভাষ ও পারসীক। 

ইয়ামন- হিন্দোল ও পারসীক। 

ওসাক- শারঙ্গ, বসন্ত এবং পারসীক। 

ময়বাফেক_ টোৌড়ী, মালগ্রী এবং পারসীক দোগা ও আরবি হোসেনি। 


জিলফু__ষট ও পারসীক। 
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ফরগণা__গুণকলী, গৌরী ও পারসীক। . - 
শরপরদা__গৌরশারঙ্গ ও পারসীক অথবা গৌণ বেল্ায়ল, পূরবী ও 

পারসীক অথবা মল্লার, টোড়ী ও পারসীক। ; 
বাঁজরি__দেশকার ও পারসীক রাগ। 
ফিরোদস্ত-_কানড়া, গৌরী, পূরবী, শ্যাম ও পারসীক অস্ত। 
সনম-_কল্যাণ ও পারসীক রাগ । ূ 
তোয়তুল-হেন্দ হতে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা হোসেন শা'র ইতিহাসও 

উদ্ধার করেছেন। | 
| শোলতান হোসেন সরকি তীর নাম। 
পূর্বদিকে অধিকার ছিল বাদশার । 
নাঁমেতে জয়নগুর রাজধানী তীর ॥ 


এই হোসেন শা সতেরটি মিশ্র রাগের স্থষ্টি করেন। এই সতেরটি রাগ হচ্ছে 
বার রকমের শ্যাম," চার রকমের টোড়ী এবং আসায়রী। এই সব রাগের নাম 
হচ্ছে__গৌর-শ্যাম, সুহ-শ্যাম, গন্ভীর-; মেঘ-, বসন্ত-, বরারী-, মল্লার-, ভূপাল-, 
সুখরাই-, আসায়রী-, রাম-, কানর-, জয়নপুরি টোড়ী, রামটোড়ী, রস্ুলী টোড়ী, 
ভালিমী টোড়ী, আসায়রী। . 
আর একজন মুসলমান গায়ক কতকগুলি নূতন রাগের স্থষ্টি করেছিলেন। 
তার নাম__বাহা উদ্দিন মখদুম জাকেরিয়া। এর সঠিক নাম হচ্ছে মখদুম 
বাহী-উ-দ্দিন। তিনি ছিলেন মূলতানের লোক ও মূলতানী, ধনাশ্রীর স্ষ্টিকর্তী। 
' তা ছাড়া গুজরাটের শোলতান বাহাদুর শা'র গায়ক নায়ক বক্স বাহাদুরি টোড়ী, 
নাঁয়িকী কানড়া, নায়িকী কল্যাণ এবং মিয়া তানসেন দরবারী ক্লানড় ও আসায়রী 
যোগিয়। নামক দেশী রাগের স্থষ্টি করেন । 
তোঁফতুল-হেন্দ এখনও সম্পূর্ণ অনূদিত হয় নি। এ গ্রন্থের সঙ্গে যে প্রাচীন 
.অঙ্গীতজ্ঞের৷ পরিচিত ছিলেন তাতে সন্দেহ নাই। জঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা এ 
বই থেকে বহু উপাদান সংগ্রহ করেছেন। ১৭৮৪ খ্বুঃ অব্দে সার উইলিয়ম 
জোন্স এই গ্রন্থ অবলম্বনে «On the musical modes of the Hindus” 
নামক প্রবন্ধ রচনা করেন | ১৮৩৪ সালে উইলার্ড যখন ‘4. treatise on the 
0819 of Hindustan’ লেখেন তখন তিনিও এ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। ' 
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সম্প্রতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক জিয়াউদ্দিন তোফতুল- হেন্দ হতে ব্রজভাখার 
ব্যাকরণ উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তোফতুল-হেন্দের বিষয়বস্তরও বিবরণ 
দিয়েছেন। তীর বিবরণী হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা 
তোফতুল-হেন্দ নিজে পড়েছিলেন, কারণ তীর বর্ণনার মধ্যে কোনটাই কাল্পনিক 
নয়। এঁতিহাসিকের নিকট তোফতুল-হেন্দের নবম অধ্যায়ের মূল্য আছে। 
কারণ ওঁ অধ্যায়ে পারসিক সঙ্গীতের ' বর্ণন৷ রয়েছে এবং পারসিক ও ভারতীয় 
রাগের সংমিশ্রণে গঠিত রাগিণীগুলিরও উল্লেখ রয়েছে। পারসিক সঙ্গীতে বারটি 
রাগ ( মকামাৎ ) রাগিণী (শু’ব! ), ছয়টি স্বর ( শশ_ অওয়াজ ) ৪৮ গুশ এবং . 
পারসিক সঙ্গীতে ব্যবহৃত সতেরটি তাল প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়। হয়েছে । 
এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ অনূদিত হলে এর মূল্য বোঝা যাবে। 


(৩) 

‘হিন্দুস্তানী’ গান ও মার্গ-সঙ্গীত একাৰ্থবোধক ৷ হিন্দুস্তান যদি ভৌগোলিক 
অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে ‘উত্তর ভারত’ এবং বাংলা দেশ সে 
দেশের অন্তর্গত । সঙ্গীত-তর্্গকার স্পষ্ট করেই বলেছেন যে সে সঙ্গীত বাংল! 
দেশের বহির্ভূত নয়_- 

হিন্দুস্থান অবধি করিয়া নানা দেশ। 


কলিকাতা পর্য্যন্ত যে বাঙ্গালীর শেষ। | 
সকলের অতিগ্রাহ হনুমান যত। 


হিনুস্ানী যদি ভাষা অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে হিন্দী 
বাউর্ত। মধ্যদেশ বা দোয়াব অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নাম ছিল শৌরসেনী 
এবং এই ভাষা হতে যে সব ভাষা উদ্ভূত হয়েছে তার সাধারণ নাম বলা হয় 
পশ্চিমী হিন্দী বা Western 0011 পাঁচটি ভাবা এই ভাষাগোষ্ঠীর 
অন্তভূক্তি__বুন্দেলী, কনৌজী, ব্রভভাঁষা, বঙ্গারু ও হিন্দু্তানী বা উর্্₹। 
হিন্দীকে পূরবিয়! বলা হয় এবং আওধী সেই ভাবার অন্তর্গত । 


প্র 
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হিজরী, রা ভা বললী টী 
+ (উৰ) 

কিন্তু এই হিন্দুস্তানী: বা উদ ভাষা গানের একমাত্র ভাষা ছিল না এবং 
মার্গ-সঙ্গীতের ভাষা ছিল তা হতে সম্পূর্ণ পৃথক! ব্রজভাষাই ছিল গানের 
সর্ব্বপ্রধান ভাষা । সুতরাং যখন হিন্ুস্তানী সঙ্গীতের কথা ওঠে তখন হিন্দস্তানী 
শব্দ বুঝতে হবে ভৌগোলিক অর্থে অর্থাৎ উত্তর ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীত ও 
হিন্ুস্তানী সঙ্গীত সমাৰ্থক ৷ 
.  সঙ্গীত-তরঙ্গ ও .তোফতুল-হেন্দে গানের প্রচলিত ভাষ! সম্বন্ধে কিছু বলা 
হয়েছে। তাঁরা বলেছেন টগ্নার ভাষা পাঞ্জাবী, বারোয়ার ভাষা পুরবিয়া, 
জকরির ভাষা গুজরাতী, কড়খার রাজস্থানী এবং শাওড়ার ভাষা মথুরার কথ্য- 
ভাষা, খ্যালের ভাষা খৈরাবাদ অঞ্চলের কথ্যভীষা। কিন্তু তোফতুল-হেন্দের 
মতে ত্ৰজ্ভাষাই হচ্ছে এ সমস্ত প্রদেশের প্রধান ভাষা এবং সমস্ত কথ্যভাষাই 
এই ভাষার প্রভাবে গড়ে উঠেছে। এ ভাষা সংস্কৃতি ও কাব্যের প্রধান বাহন । 

কিন্ত ভ্রজভাষা এ শ্রেষ্ঠ আসন কেন পেয়েছে তা, বিচার কর! উচিৎ। এ 
ভাষ! প্রাচীন 'শৌরসেনী হতে উদ্ভূত এবং শৌরসেনীর ধারা এই ভাষাই সর্ব্বা- 
পেক্ষা বেশী রক্ষা করেছে। আর যাঁর! প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
তার! সকলেই জানেন যে প্রাকৃতের যুগে শৌরসেনী-প্রাকৃতই ছিল সাহিত্যের 
শ্রেঠ বাহন। তথাকথিত মাগধী, মহারাস্রী প্রভৃতি প্রাকৃতে লিখিত সাহিত্য 
সেই: শৌরসেনীর প্রভাবেই গড়ে ওঠে! পরবর্ত্তী যুগে যখন অপত্রংশে কথ্য 
ভাষ। ছিল, তখনও শৌরসেনী অপন্রংশের প্রভাব অব্যাহত। বাংল! দেশের 
প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য, বৌদ্ধদোহা ও চর্ধ্যাপদ এই শৌরসেনীর প্রভাবে ও 
আদর্শে রচিত। উত্তর ভারতের সর্বত্রই যে এই ব্যাপার ঘটছিল তাতে 
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সন্দেহ নাই। এর পরবর্তী যুগে ব্রজভাঁখা ও শৌরসেনীর মর্ধ্যাদা হারায় নি। ত্রজ- 
ভাখ সাহিত্য এবং গানের বাহন হয়ে সর্বত্রই প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল । ব্রজভাখা 
কেন এ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল তার কারণ তোফতুল-হেন্দের রচয়িতাই বলেছেন__ 
“Ornate poetry and the praise of the lover and the beloved 
is mostly composed in this. language. Its application is 
generally inclusive of all other languages excepting Sahaskrit 
( Sanskrit ) and Parakrit ( Prakrit ). The language of the 
Birj people is the most eloquent of all languages...this 
language contains poetry full of colour and sweet expressions 
and of the lover and the beloved, and is much in vogue among 
poets and people of culture.” ( জিয়াউদ্দিনের অনুবাদ ) 
বাংলা ও মিথিলা অঞ্চলে এই ব্রজভাখা ও স্থানীয় ভাষার মিশ্রণে কাব্য ও 

গানের যে নূতন বাহন স্থষ্টি হল তাকে ব্রজবুলী বলা হয়। এ ব্রজবুলী কোন 
দিনই কথ্যভাষা ছিল না, অথচ সাহিত্যে তা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল । 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও পদকর্তারা সকলেই যে মোটামুটি এই ভাষায় রচনা 
করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই। যৌড়শ শতক হতে আরম্ভ করে প্রায় 
অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত নেপালেও এ ভাষা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই 
যুগে নেপালে যে সব নাটক রচিত হয়েছিল তাঁর মধ্যে সঙ্গীতাংশ সম্পূর্ণ এই 
ভাষায় রচিত, অথচ নেপালের কথ্যভাষা হতে সে ভাষা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। 
ব্রজবুলী এবং বিদ্যাপতির ভাষার সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। নেপালে 
প্রচলিত ভাষার খেশজ অনেকে রাখেন না বলে তাঁর একটি নমুনা দিচ্ছি। এ 
নমুনা সংগ্রহ করেছি সপ্তদশ শতকের. প্রথমে রচিত একখানি অপ্রকাশিত নাটক 
হতে! নাটকের রচয়িতা হচ্ছেন ভাতগীওয়ের রাজ! জগজ্জোতি-মল্প। গানটি 
যে রাগে গেয় তার নাম হচ্ছে ধনাশ্রী। 

সখি আঞ্জই বন (? ) তেহি বিরাজ । জেঞে পাব তোহর সমাজ ॥ 

সাজল ধনু ধরি কাম। অহনিস ভমএহি ধাম ॥ 

এত বোলি বিহুসি নিহারি। পুলকিত দেহ মুরারি ॥ 

নৃপ জগজোতি মল! গাঁব। হরক চরণ মন লাব ॥ 


৮৩৮ পরিচয় [ চৈত্র 


ব্রজবুলি কিম্বা এ ভাষার কোন দিন রূপ বদলায় নি, কারণ সে ভাষার সঙ্গে 
কথ্যভাঁষার কোন যোগ ন! থাকার জন্য তার কোন ক্রমবিবর্তন ছিল না। সেই 
জন্য পঞ্চদশ শতকের শেষভাগের পদ ও সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগের পদের 
ভাষার মধ্যে কোন প্রভেদ নাই। সাহিত্য ও সঙ্গীতে যে ব্রজভাখা প্রচলিত 
ছিল তার সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা.চলে। অর্থাৎ সে ভাষাকে যখন সাহিত্য 
ও গানের আসরে আনা হল তখন কবি ও গায়কের হাতে সে ভাষা যে রূপ নিল 
তা কথ্যভাষা হতে সম্পূর্ণ পৃথক! এ রূপ কৃত্রিম হলেও এত সুন্দর যে 
বহুকাল তার মর্ধ্যাদা অক্ষুণ্ন থাকল। সেই কারণে কীর্তনিয়া আজও ব্রজবুলি 
পরিত্যাগ করেন নি, গায়ক ব্রজভাখায় রচিত প্রাচীন 'বোঁল'ও পরিত্যাগ করবার 
আবশ্যকতা বোধ করেন নি। কারণ সে ভাষা বুঝতে শ্রোতার কোন কষ্ট হ'ত . 
না এবং এখনো যে হয় না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেসব ভাষার 
ব্যাকরণ আমরা না জান্তে পারি কিন্তু সে ভাষায় রচিত গানের বিষয়-বস্তর 
সঙ্গে আমরা সকলেই সুপরিচিত। সুতরাং গান শোনবার সময় যে কথাগুলিই 
আমাদের কানে পৌছায় তা আমাদের মনে যে পটভূমিকার স্থষ্টি করে তাকে 
সুর অতি সহজেই রঞ্জিত করতে পারে। | 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


সোমলতা 
‘ (৯) 


বিনোদিনীর অন্তর্দানের পর প্রথম কিছুকাল হাঁরাণ যেমন বিমুটের মতো 
হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবটা এখন আর নেই। নিঃসঙ্গ জীবনে এখন সে অনেকটা 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছে। পাঁচজনের সঙ্গে মেলা-মেশা, হাঁসি-গল্প সবই এখন 
করে। বিনোদিনী, কিন্বা হাবল-মেনীর কথা এখন আর বড় একটা মনেও 
পড়ে না। কিন্ত যখন মনে পড়ে.., 

হ্যা, সেই সময়ট। ওর পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে। বুকের ভিতরটা এমন 
ধড়ফড় করে যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । মনে হয় কে যেন তার শ্বাস রোধ 
ক'রে বুকের উপর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। তেমন মুহূর্ত এখনও মাঝে মাঝে আসে। 
সেই জন্তে পারৎপক্ষে সে একা থাকতে চায় না কোনো রকমে একটা সোর- 
গোল তুলে বাড়ীর আবহাওয়া সজীব এবং চঞ্চল রাখবার চেষ্টা করে। এই 
জন্যে বোলানের দলটিকে সে নিজেই সাধ্যসাধনা ক'রে নিজের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছে । তার জন্যে কিছু ব্যয়ও তাকে স্বীকার করতে হয়েছে । 

এখন থেকে থেকে মনে হয়, সে যেন বুড়ো হয়ে আসছে । তার অফুরন্ত 
কন্ম-শক্তিতে ভাটা! পড়ছে। লোহার মতো শক্ত মাংস-পেশী আসছে শ্রথ হয়ে। 
সব কিছুতে আগের মতো সে উৎসাহও আর বোধ করে না । এখন যেন থাকতে 
হয়, তাই কোনো রকমে আছে। 

বড় দিনের ছুটিতে তারাপদ এসেছিল । হারাণকে দেখে গভীর বিশ্বায়ে 
বলেছিল, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেছ হারাণদা? দেখলে আর চেনাই 
যায় না। 

হারাণ শফভাবে হেসেছিল। বলেছিল, বুড়ো হব না? বয়েসও হচ্ছে যে! 

কথাটা বলে ফেলেই তারাপদ অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর 
দ্বিতীয় কথা বলেনি। কিন্তু হারাণের মনের মধ্যে কথাটা যেন গভীর রেখাপাতি 
করলে। সে নিজেও বুঝলে যে, এইবারে সে সত্যিই বুড়ো হচ্ছে। 


৮৪০ পরিচয় [ চৈত্র 


বিবাহ সম্বন্ধে একটা উৎসাহ মাঝে মাঝে তার মনের মধ্যে উকি দেয়। 
মাঝে মাঝে চেষ্টা চরিত্রও হচ্ছে । কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্রী পাঁওয়। যাচ্ছে 
না। গণ মেলে তো রাশি মেলে না, রাশি মেলে তো বর্ণ মেলে না। অবশেষে 
একটি পাত্রী সম্প্রতি পাওয়া গেছে। মেয়েটি দেখতে-শুনতে মন্দ তো নয়ই, 
বরং ভালোই । যোটকও রাজ-যোটক হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত ছোট ৷ ' বয়স বড় 
জোর বারো । কিন্ত তাতেও আটকাচ্ছে না। মেয়ের বাপ মিলেই বলে 
গেছে, বেটাছেলের আবার বয়স কি? 

ক'দিন আগে মেয়ের বাপ নিজেই এসেছিল। শীর্ণকায়, দীর্ঘদেহ লোকটি । 
মুখ অত্যন্ত মোলায়েম, মেজাজও দিল-দরিয়া। বয়সে হারাণের চেয়ে ছোটই , 
হবে। লোকটির অবস্থা এককালে ভালোই ছিল। কিন্ত মামলা মোকার্দমায় 
এখন একেবারে সর্বস্বান্ত । এই বিবাহে তার একেবারেই আপত্তি নেই। 
হারাণের বয়স হয়েছে, কিন্ত পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? মেয়েটিও নিতান্ত 
ছোট, কিন্ত তাতেই বা কি? মেয়েমানুষের বাড় কলাগাছের বাড়। দেখতে 
দেখতে বড় হয়ে যাবে ৷ ' এখন কথা হচ্ছে'*' 
সেই কথাটি কইবার জন্যেই মেয়ের বাপের আগমন! 

. কথা বিশেষ কিছু নয়। কিন্ত মনে করুন, মান্গুষের জীবন যেন পদ্মপাতায় 
জল,_কখন আছে, কখন নেই কেউ বলতে পারে? 

' হাঁরাণ ঘাড় নেড়ে বললে, তা কি পারে? 

আরও মনে করুন, প্রথম পক্ষের ছেলেৱা আছে ।. 

হারাণ সংশোধন ক'রে বললে, ছেলেরা নয়। একটি মাত্র ছেলে, নাম 
হাঁবল। ' 

কন্ার গিতা মাথা নেড়ে বললে, সেই হ'ল। মনে করুন, বাপের অবর্তমানে 
সে যদি তার সৎ-মাকে তাড়িয়েই দেয়। 

হারাণ তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললে, না, না । সে তেমন ছেলে নয় ! 

জিভ কেটে কন্যার পিতা বললে, দেবেই যে, এমন কথা আমি বলছি 
না। কিন্ত যদিই দেয়, বলা তো! যায় না। কি বলেন মহাঁশয়্গণ ? 

উপস্থিত মহাশয়গণকে এ আশঙ্কার সমীচীনতা মেনে নিতে ভ'ল। হাঁরাণও 
ভাবতে বসল, কি ক'রে সেই আশঙ্কাজনক সম্ভাবনার 'মুলোৎপটিন কর! যায়। 


Kk hs 
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১৩৪৪ ] - সৌমলতা ৮৪১ 


এবং এই প্রবীণজনের মজলিসকে সে সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের সুযোগ 
দেবার জন্যেই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক .কন্তার পিত! ধূমপানে মনোনিবেশ 
করলে। 

অবশেষে মজসিসের প্রধানতম সদস্ত পাঁলজি বললে, তাহ'লে আপনি কি 
করতে বলেন?" 

অত্যধিক বিনয়ে হাত জোড় ক'রে মেয়ের বাপ বললে, আমি মেয়ের বাপ, 
দায়গ্রস্থ। আপনারা প্রবীণ, আপনারাই একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে আমার 
মেয়ে না ভেসে যায়। 

অনেক ভেবে পালজি বললে, হারা হরর 
দিতে হয়। 

কন্যার পিত! উদাসীন ভাবে বললে, সে আপনারা যা ভালো বিবেচনা হয় 
করুন। 

পালজি হারাণকে নিরিবিলি বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। প্রস্তাবটা শোনা 
মাত্র হারাণের মুখ শুকিয়ে গেল । ভয় তার পাত্রীর নামে কিছু জমি লিখে 
দেওয়ায় নয়। সত্যই তো? হারাণের অবর্তমানে তার একটা সংস্থান ক'রে 
রেখে যাওয়াও তো৷ দরকার । কিন্তু ভয় তার পাত্রীর স্বনামধন্য পিতার জন্যে । 
জালিয়াতি, জুয়াচুরি, মামলা-মোকর্দমায় এ অঞ্চলে লোকটার জুড়ি নেই। 
তারই পিছনে সর্ববন্ব খুইয়ে এখন তাই তার জীবিকায় দাড়িয়েছে। শু্ষমুখে 
হারাণ পালজির পিছু পিছু গেল। 

পালজি জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে? 

_তুমিকিবল? 

_-আমি আবার বলব কি ? বিয়েও আমি করছি না, জমিও আমার নয় । 

হারাণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল। 

পালজি খোঁচ! দিলে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকলে তো হবে না, যা হোক 
একটা বলতে তো হবে । 

হারাণ পাংশু মুখে বললে, জমি লিখে দিতে তো আমার আপত্তি নেই। : 
কিন্ত ভয় এই লোকটাকে । যে রকম মামলা-বাজ, শুনেছ তো সবই ! 

পাঁলজিও সে কথা শুনেছে। তবু বললে, মামলা-বাজ ঝলে তো আর 
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আমাদের গাঁ থেকে জমি তুলে নিয়ে যেতে পারবে না। তা সে যতই 
করুক। . 

হারাণ কথাটা ভাবলে । 

অবশেষে পালজি কি ভেবে বললে, যাই হোক, টিয়ার যানে 
দরকার! কি বল? ওকে বলা যাক, ক'দিন পরে ওকে খবর দোঁব। 

হারাণ সাগ্রহে বললে, সেই ভালো। 


সেদিন এই পর্য্যস্তই হয়েছিল । এবং এখনও পর্য্যন্ত হারাণ মনঃস্থির করতে 
পারেনি । বিয়ের ইচ্ছা তার যোলো আনাই আছে, ঘর-সংসার রাখবার জন্তে 
তার প্রয়োজনও আছে। তবু মনঃস্থির করতে তার দেরী হচ্ছে, এবং আপত্তি 
যে ঠিক কোথায় তাও বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই খবরটা শুনে তারাপদ বাড়ী এল বড়দিনের ছুটির সময়। বিনোদিনীর 
গৃহত্যাগের ব্যাপারে তার দায়িত্ব অনেকখানি। বল্তে গেলে তাকে নিয়েই 
কেলেঙ্কারীর সূত্রপাত । বিনোদিনী যে মরেনি, বেঁচেই আছে, সে সংবাদও 
সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র সেই জানে। সে কথা জানার দায়িত্বও কম নয়। 

কিন্তু তারও চেয়ে বড় কথা, বিনোদিনীকে সে সত্য সত্যই শ্রদ্ধা করে। 
হারাণ যদি আবার বিয়ে করে, তাহ'লে বিনোদিনীর সেই দুঃসহ ক্ষতি তার 
নিজের পক্ষেও মন্মাস্তিক হবে। সেই জন্যেই সে আরও এল। নইলে 
১৫১/০০০০০০০০০৫৯০৮০০০০৮ 
আসেও না। 

বিকেলের দিকে নিরিবিলি পেয়ে সে হারাণকে ধরলে। কিন্তু তার চেহার। 
দেখে অবাক হয়ে গেল। হারাণ একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে ! 

বললে, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেলে হারাণদা ? 

হাঁরাণ হেসে বললে, বয়েস হচ্ছে যে! 

বয়স অবশ্য হচ্ছে, কিন্তু ন'মা আগেও তাকে বুড়ো বলা চলত না। 
তারাপদ মনে মনে কারণটা উপলব্ধি ক'রে লক্ষিত হ'ল। কিন্তু সে প্রসঙ্গের 

আর উল্লেখ করলে না। 
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বললে, তুমি নাকি আবার বিয়ে করছ হারাণদা ? 

বিয়ের কথায় হারাণ ভিতরে ভিতরে খুব খুসী হয়। ছেলে মানুষের মতো 
সলজ্জ স্ফুত্তিতে হাসে । 

বললে, তোকে কে বললে? - 

-_যেই বলুক । বল না, সত্যি কিনা? 

হারাণ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, মেয়ে তো অনেক আসছে। কিন্তু 
ভাবছি কিকরি। আসল কথা, খেটে খুটে এসে আবার যে সেই নিজে হাত 
পুড়িয়ে রাধা, ও আর আমি পারছি না। নইলে ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
এ বয়সে আমার কি আর বিয়ে করবার কথা ? তুইই বল? 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

তারাপদ কলেজের ছেলে। হারাণের বিয়ে করার যুক্তিতে মনে মনে 
হাসলে । 

বললে, মেয়েটির বয়েস কত? 

হারাণ ফিক ক'রে হেসে বললে, তা একটু ভাগরই বটে। বলছে তো 
বারো। হয়তো! একটু বেশীই হবে। 

আবার বললে, দেখতে শুনতেও ভালো । তোর সেই বৌদির মতোই হবে। 

তারাপদর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্‌ ক'রে উঠল। সামলে নিয়ে বললে, 
অত ছোট মেয়ে ! 

হারাণ হো হো ক'রে হেসে বললে, শোন পাগলের কথা ! তার চেয়ে বড় 
মেয়ে পাব কোথায়? আমার জন্যে কেউ তো আর বুড়ো মেয়ে থুবড়ো ক'রে 
রাখেনি? 

__তবু, এ যে একেবারে হাবলের বয়িসী। এ 

হারাণ প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, ওরে, মেয়ে 
মানুষের বাড়! এখন তাই মনে হচ্ছে বটে, আসছে বার এসে দেখবি, হাবলের 
মা হয়ে গেছে। 

তারাপদ সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে কি বিয়ে পাকা-পাকি হয়ে 
গিয়েছে না কি? ূ . SO 

_না, পাঁকা-পাকি এখনও কিছু হয়নি।. তবে ওইখানেই হবে বোধ হয়। 
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যতগুলে| সম্বন্ধ এসেছে তার মধ্যে এই মেয়েটিই দেখতে শুনতে ভালো। 
কেবল, 

_-কেবল ? 

হারাণ চিন্তিত ভাবে বললে, একটুখানি আপত্তি হচ্ছে ? 

_-কি আপত্তি? 

হারাণ কথাটা বলতে গিয়ে টুপ ক'রে রইল। গ্রামে বিবাহট! ভাত-মুড়ির 
চেয়েও সুলভ ৷ তবু বিয়ে ভাঁঙাঁনোর একটা প্রথাও বিশেষ প্রচলিত। বোধ 
হয় সেই সন্দেহেই সে চুপ ক'রে গেল! 

কিন্তু তারাপদ ছাড়লে না! 

বললে, বল। 

অবশেষে হারাণ বললে, তোকে বলতে আর দোষ কি? তুই তো! নিজের 
ভায়ের মতো । কিন্তু গাঁ যা খারাপ ! জানিস তো! সবই ! 

তারাপদ হেসে বললে, না আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি বিয়ে 
ভাঙাব না! | 

না, তাই বলছি। 

তারপরে চুপি চুপি বললে, মেয়ের বাপ বলছে, কিছু জমি লিখে দিতে হবে । 

তারাপদ বললে, হু" 

--তা জমি লিখে দিতেও আমার আপত্তি নেই.। সত্যিই তো, সে বেচারা 
যে আসবে, তারও তো একটা ব্যবস্থা করা দরকার। দু'দিন পরে আমার 
অবর্তমানে যদি তাঁকে হাবল তাঁড়িয়েই দেয়। ন 

--তবে? 

তবে অন্ত কিছু তো নয়, মেয়ের যে বাপ, তারই জন্যে ভয় হচ্ছে। 

--কেন? 

_-শুনছি নাকি ভীষণ মামলাবাজ। সাপের ওঝা সাপে কেটেই মরে । 
মামলাবাজও মরে মামলা কারে। তারও তাই হয়েছে৷ মামলা করেই 
ফেরার । 

তারাপদ সাগ্রহে বললে, জারা COT 

_বটে। কিন্তু মেয়েটি ভালো । 
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তারাপদ মাথা নেড়ে বললে, তা হোক। কিন্তু মামলাবাঁজের খঞ্সরে পড়ে 
তুমিও যাবে, তোমার হাবলও পথে বসবে । 

_-কথা মিছে নয়। কিন্ত আর যতগুলি মেয়ে দেখলাম, কোনোটাই অমন 
সুন্দর নয়। 

তারাপদ রেগে বললে, আর জ্বালিও না হারাণদ!! বুড়ো বয়সে বিয়ে 

করতে যাচ্ছ, তার কালো, আর সুন্দর ৷ | 

৷ হারাণ হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, ওইটি বলিস না ভাই, ওইটি 
পারব না। আমি নিজে কালো! বটে, কিন্ত কালো মেয়ে দু'চক্ষে দেখতে 
পারি না। 

মুখ বিকৃত ক'রে তারাপদ বললে, ও বাবা ! 

হারাণ হেসে বললে, তা বাপু পষ্ট কথা বলে দিলাম, তুমি ঠাট্টা কর আর 
যাই কর। 

একটু থেমে তারাপদ বললে, আর মনে কর যদি বড়বৌ ফিরেই আসে? 
তাহ'লে? 5 

বিশ্ময়-বিক্ষারিত দৃষ্টিতে হারাণ বললে, ফিরে আসবে কি! 

একটা ঢোক গিলে তারাপদ বললে, যদিই আসে! বলা তো যায় না। 
বড়বৌ যে মারাই গেছে তার তো কোনো প্রমাণ নেই। 

হারাণ থতমত খেয়ে গেল। শুধু বললে, পাগল ! 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে তাকে তুমি ঘরে নেবে না? 

বিরক্ত ভাবে হারাণ বললে, থাক থাক। ও সব বাজে কথায় দরকার নেই। 

হারাণ নিজের কাজে চলে গেল। তারাপদ ভাবতে লাগল, হারাঁণ হঠাৎ 
এমন রেগে গেল কেন? 


তারাপদ চিন্তিতভাবে সেখান থেকে চলে এল। হারাণ যে মনে-মনে 
বিবাহের জন্যে ব্যাকুল হয়েছে তাতে আর ভুল নেই। কেবল জমি লিখে 
দেওয়া নিয়েই এখনও কিছু দ্বিধা তাঁর মনের মধ্যে আছে। কিন্তু ক'দিন পরে 
তাঁও হয়তো আর থাকবে না। এই দিক দিয়ে আত্মহত্যার সঙ্গে বিবাহের 


৬ 
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আশ্চর্য্য মিল আছে। আত্মহত্যার কল্পনা একবার যদি মাথার মধ্যে ঘুরতে 
থাকে, তাহ'লে ঠিক কিছুদিন পরে লোকটি আত্মহত্যা ক'রে বসে। বিবাহও 
তাই! . . 

তারাপদ মুক্কিলে পড়ল। এই গ্রামে বিনোদিনীর বন্ধু কেউ নেই যাঁকে 
সকল কথা ঝলে সে সুপরামর্শ চাইতে পারে। স্বামীগৃহে বিনোদিনীর সংসার 
বড় ছিল না, কিন্তু খাটুনী বড় ছিল। বিনোদিনী চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারে না, বেশী কথা কইতেও পারে না। সকল কাজ শেষ হয়ে গেলেও সে 
নতুন কাজ সৃষ্টি ক'রে তাঁর মধ্যে ডুব দিত। শুধুই তাই নয়, স্বামীগৃহে স্থখের 
মধ্যে কোথায় যেন তার মনের মধ্যে একটা জ্বালাও ছিল। সমস্ত সময় তার 
মন যেন কারও সঙ্গে কলহের জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত। সেই কলহের সকল: 
বিষ সমস্ত রাত্রি স্বামীর উপর বধিত হ'ত। 

এই কারণে দীর্ঘ দিন স্বামীগৃহবাসের পরেও পল্লীর কোনো স্ত্রীলোকের 
সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেনি। সেই কারণে তারাপদ আরও 
মুদ্ষিলে পড়ল ৷ অথচ এত বড় একট| আশঙ্কার ক্ষেত্রে তার পক্ষে নিশ্চেষ্ট 
থাকাও অপরাধ. কিন্তু এ ব্যাপারে কীই বা করতে পারে সে? 

গতবারে নিজে গিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে তার মনের যে খবর 
নিয়ে এসেছে, তাতে সে যে কোনো কারণেই স্বামীগৃহে ফিরবে এমন আশা! 
অন্তত তার নেই। বিনোদিনীর উপর তার রাগও হয়। মেয়েমান্ষের এতখানি 
জেদ সে সমর্থন করতে পারে না। রাগের মাথায় যদি একট! গুরুতর কথা 
অশিক্ষিত হারাণ বলেই থাকে, তার কি মীমাংসা নেই? না মাজ্নাও 
নেই? : 

কিন্তু অশিক্ষিত হারাণের মনোভাবও তো সে বুঝতে পারলে না। কে 
জানে, বিনোদিনী সম্বন্ধে সত্যকার সংবাদ তাকে জানানো সঙ্গত হবে কি না। 
পল্লীসমাজকে সে ভালো করেই চেনে। এত বড় একটা! রসালো সংবাদ 
প্রকাশ পাওয়া মাত্র 'পল্লীসমাজ যদি সহআগ্মিশিখায় দাউ দাউ ক'রে জলে 
নাও ওঠে, সুপ্রচুর ধূমে অন্তত কিছুকালের জন্যে কৃষকসমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখবে তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্তু সেজন্যেও ভয় ছিল না। ধুম কিছুদিন পরে উড়ে যায়, আবহাওয়া 
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পুনরায় স্বচ্ছ হয়ে আসে, সমাজও আবার শান্তভাবে চিরকালের স্ুনিদ্দিষ্ট বাঁধা 
পথে চলতে আরম্ভ করে, যদি নারী স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় পায়। 

এইখানেই তারাঁপদর সন্দেহ। বিনোদিনী সম্বন্ধে হারাণের মনোভাব সে 
বুঝতে পারলে না। সে প্রসঙ্গ ওঠামাত্র হারাণ বিরক্ত ভাবে চলে গেল। কেন 
চ’লে গেল কে বলবে? 

এক ললিতা । বিনোদিনীর কোথাও যদি কেউ বন্ধু থাকে, সে ওই 
ললিতা । তাঁর কথা মনে হ'তেই তারাপদর মন আনন্দে নেচে উঠল। 
ললিতাঁও যে বিনোদিনীর বর্তমান সমস্তার সমাধান করতে পারবে তা নয়। 
সেও তারাপদর মতোই অসহায়। তবু তাকে একবার বলা দরকার। আর 
কিছু ন! হোক ছু'জনে মিলে খানিকটা পরামর্শও করা যেতে পারবে, এবং**" 

এবং-এর কথা থাঁক। কিন্তু কে জানে ললিতাই বা এখন কোথায়? 
বাউল-বৈষ্ণবী মানুষ । ঘর একটা রাখতে হয় তাই আছে, নইলে কখন যে 
কোথায় থাকে তার স্থিরতা নেই। রসময়কে আগে একখানা চিঠি ন! লিখে 
যাওয়া ঠিক হবে না। দূর তো কম নয়! অতদূর গিয়ে যদি দেখা না পাওয়া 
যায়, সে বড় মুক্ষিলের কথ! হবে। 

তারাপদ সেখানে একখান! চিঠি দেওয়াই স্থির করলে । 

এমন সময় হারাণ এল। | 

বললে, ভাই আজ আমার দাওন’ আসবে। বাড়ী-ঘরের অবস্থা তো 
দেখছ। মোহান্তর আখড়া বললেই হয়। গেল বারে তোমার বৌদি পাঁড়াশুদ্ধ 
খাইয়েছিল। এবারে কেই বা রাধে, আর কেই বা খাওয়ায়! তাই ভাবলাম 
শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন করব! মাছের ঝোল আর ভাত। কি বল? 

তারাপদ বললে, বেশ তো। আজ তোমার 'দাওন’ এল নাকি? 

_-এল। কিন্ত বোঝবার তো উপায় নেই । কেই বা! শাঁখ বাজায়, কেই 
বা উলু দেয়। আমার ও সব আসেও না। তবে নিত্যকম্ম আর যা আছে তা 
তো না করলে নয়। নিজেই করলাম । 

তাই বটে। ওদিক দিয়ে আসবার সময় শেষ আঁটি ধান পরম সমাদরে 
হাঁরাণের পালার মাথায় দেখে এসেছে বটে। কিন্ত সমারোহের অভাবে সেইটিই 
যে দাওন’ এবং আজই এসেছে তা বুঝতে পারেনি। 
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বললে, খাব তো, কিন্তু রাধবে কে? 

হাঁরাণ হেসে বললে, কেন আমি । ওরে আমি ভালোই রীধি রে! আজ 
খেয়েই দেখিস। কিন্তু বেশী কিছু হবে না ভাই, কেবল মাছের ঝোল, আর 
ভাত। তা আগে থাকতেই ব’লে দ্িচ্ছি। 

খেতে বসে তাঁরাঁপদকে স্বীকার ক'রতে হ'ল, সে ভালই বধে! কিন্ত শুধু 
সেইটে পরীক্ষা করবার জন্যেই সে নিমন্ত্রণ নেয় নি। অথচ আসল কথাটাও 
ব’লতে পারছিল না। 

অবশেষে কোনো রকমে বললে, তুমি আর বিয়ে কোরো না হারাণদা। 

হাঁরাণ বিস্মিতভাবে মুখ তুলে বললে, কেন? 

এ বয়সে বিয়ে ক'রে কি হবে? 

হারাণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললে, বেশ ! 

কি ভেবে হঠাৎ তারাপদ বলে ফেললে, তার চেয়ে বরং একটা বো্টুমী 
নিয়ে এসে বাড়ীতে রাখ । 

হারাণ হোঁ হো ক'রে হেসে বললে, গোপাল ঠাকুর্দার মতন ? 

ঁহ্যা। মন্দ কি? 

হাঁরাণ কথাটাকে এক কথায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, পাগল ! 

(ক্রমশঃ) 


প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 
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গত নগ্ম্বর মাসে সোভিয়েটু রাশিয়ার বিশ বৎসর পূর্ণ হ’ল! বল্শেভিক্‌ 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে? অনেকেই নূতন রাষ্ট্রের আশু পতনের 
 গ্রতীক্ষা করেছিলেন, বিশেষ্তঃ রিগা নগর থেকে উদীয়মাণ শক্তির প্রতিপক্ষের! 
. প্রীয়শহই তখন খবর পাঠাত যে সোভিয়েট্-তন্ত্রের উচ্ছেদ আসন্ন। তারপর 
ক্রমে ক্রমে নব্য রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসত্যে পরিণত হয়ে এসেছিল কিন্তু 
বিগত পাঁচ বৎসরে নানা ঘটনার প্রতিঘাতে তার প্রকৃতি এবং প্রগতি সন্বন্ধে 
একটা সন্দেহও বহুলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথ! 
এই যে রাশিয়া সাম্যবাদের পথ বর্ন করে ষ্টালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতন্ত্রের 
পুনর্গঠনে ব্যস্ত এবং বল্শেভিক্দের হাতে ঘসামাজার ফলে নাকি সাম্যবাদের 
সংস্কৃত ভভ্রস্থরূপ দিন দিন মার্সের আদর্শ থেকে চ্যুত হচ্ছে। এই বিশ্বাসের 
যাথার্থ্য একমাত্র ভবিষ্যৎই প্রমাণ করতে পারে । তাছাড়া এ সম্বন্ধে যে-তর্ক- 
সাহিত্য গড়ে? উঠেছে তাঁর অনেকাংশ রুষ ভাষায় লিখিত বলে’ আমাদের 
আয়ত্তের বাইরে এবং মার্সের মূল গ্রন্থও এদেশে সুপরিচিত নয়। কিন্তু তবুও 
এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব না কারণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক 
একট! মত গঠন ভিন্ন সাম্প্রতিক ইতিহাস একেবারে দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। 

প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন । ১৯৩৩ 
সালে হিটলারের অভ্যর্থানের পর থেকে রুষ মন্ত্রী লিট্‌ভিনভ্‌ পশ্চিম 
ইউরোপস্থিত ডেমক্রাটিক্‌ শক্তিদের সঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ভ করেন। 
জেনীভার রাষ্ট্রসঙ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিক্রুপের বস্তু ছিল অথচ ১৯৩৪-এর 
সেপ্টেম্বরে রাশিয়া স্বতঃগ্রবৃত্তভাবে তার সভ্যপদ গ্রহণ করল। পর বৎসর মে 
মাসে এল রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে অখ্যবন্ধন__অনেকের কাছেই :মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমর ও বিপ্রবের পুর্বববন্তা এ রাজ্যছুটির নিবিড় 
সংযোগের পুনরুক্তি মাত্র। ১৯৩৫-এর আগস্টে কমিন্টার্নের সপ্তম মহাঁসম্মেলনে 
ডিমিট্রভ্‌ সাম্যবাদীদলের নূতন কর্ম্মপদ্ধতি হিসাবে United [০০৮এর প্রবর্তনা 
করলেন--তদন্তুসারে স্থির হয় যে ফাশিষ্ট প্রসারে বাধাস্থষ্টির জন্য কমিউনিষ্ট রা ' 
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অন্যান্য শ্রমিক, কৃষক ও ফাশিষ্ট-পরিপন্থীদলের সঙ্গে সহযোগে প্রস্তুত থাকবে। 
এর পরই ফ্রান্সে সন্মিলিত গণশক্তির সভ্ঘনিন্মীণ ১৯৩৬ সালে সম্পন্ন হ'ল 
ফরাসী সাম্যবাদীর! হঠাৎ তাদের অভ্যস্ত বিরুদ্ধাচরণে পরাজুখ হয়ে অন্য উদার 
দলসমূহের সাহচর্য্য প্রার্থনা করতে লাগল। ইতিপূর্বেই ট্রটৃস্কির পুক্ষে স্বদেশে 
বসবাস অসম্ভব হয়ে ওঠে এবং সেই থেকে ট্রট্ক্ষি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ্য 
অসহযোগ রাশিয়াকে সন্ত্রস্ত করে আস্ছে। ১৯৩৬-এর আগস্টে জিনোভিয়েভ্‌ ও 
কামেনেভ্‌ প্রমুখ পুরাতন বল্‌শেভিক নেতাদের দেশদ্রোহিতার অপরাধে বিচার . 
ও প্রাণদণ্ড সকলকে স্তম্ভিত করল। ১৯৩৭-এর জানুয়ারি মাসে রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ, পিয়াটোকভ, প্রভৃতি সুপরিচিত লোকদের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে 
শাস্তির সংবাদে একট! অনিশ্চয়তার উদ্বেগ বৃদ্ধি পাঁয়। তারপর গত জুন মাসে 
মার্শীল্‌ তুকাচেভৃস্কি ও অন্যান্য রুষ সেনাপতির আকস্মিক পতন প্রমাণিত করল 
যে রাশিয়ার অন্ত্লীন সঙ্কট এখনও হ্রাস হয় নি। এদিকে উৎপাঁদন কাৰ্য্যে 
ষ্টাকানভ্‌ পদ্ধতি প্রভৃতি নূতন ব্যবস্থার জন্য ্টালিন্‌কে নিন্বাভাগী হ'তে হয়েছে । 
১৯৩৬ সালে জাত্রে জীদ্‌ রাশিয়া ভ্রমণের পর ষ্টালিন্পন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন। সে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে 
ডিমক্রাসির আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিহ্ন রূপে গণ্য 
হু'ল। তাছাড়া স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পর বৎসর থেকে চীনদেশে কমিউনিষ্ট রা 
অন্যান্য দলের সঙ্গে যুক্ত কর্ম্মপদ্ধতির অনুসরণ করছে এবং বলা বাহুল্য যে 
তাদের এই নূতন উদ্যম রুষদেশের আভ্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক 
নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে! 

উপরের তালিকা থেকে সাম্যবাদের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই 
প্রকাশ পাবে। কিন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসবার আগে এই ঘটনাধারার 
কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যক ৷ আর সেই সঙ্গে মাক্সের থিওরিতে এই সমস্যার কোন 
ব্যাখ্য। সম্ভব কিনা সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত । 
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রাশিয়ার পক্ষে ইংল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের সঙ্গে মৈত্রীস্থাপনের চেষ্টা এবং দেশে 
দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কার্ধ্যে কমিন্টার্নের নূতন উদ্ভমের মূল কারণ 
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এক এবং সে কারণ সহজেই অন্থুমেয়। ১৯৩৩এ এবং তার পূর্বের হিট্লারের 
অভিযানকে ক্ষণিক উচ্ছাস বলে’ অনেকে মনে করেছিল-_রাডেকৃ- প্রভৃতি 
- ন্তোরা তখন পর্য্যন্ত জার্মান সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তি সম্বন্ধে অযথা 
অতিরঞ্জিত আস্থা পোষণ করে’ এসেছিলেন। পরিণামে দেখা গেল যে নাৎসি 
আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রভাবকে অবজ্ঞা করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই 
বেশী। হিট্লারি প্রতিবিপ্রব শ্রমিক শক্তিকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও 
পদানত করে’ ফেলবাঁর মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞতা থেকে 
সাম্যবাদীদের শিখতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেলা করলে ফাশিষ্ট অত্যাচারে 
দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়বার 
সম্ভাবনা সবিশেষ রয়েছে । জনগণের সম্মিলিত শক্তিগঠন এই আসন্ন বিপদকে 
পরাস্ত করবার অস্ত্র মাত্র! তাছাড়া হিটলারের বৈদেশিক নীতির মূল উদ্দেশ্য 
সোভিয়েট শক্তিকে নিঃসঙ্গ ও দুৰ্ব্বল করে তার পতনের পথ সহজ করে, 
তোলা ৷ জার্মান নাৎসি ও ইটালীয় ফাশিষ্টংদের নিবিড় সখ্যের পিছনে রয়েছে 
এই ইচ্ছা-সে সংকল্প রূপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী চুক্তিপত্রে। সম্প্রতি 
জাপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্বব অঞ্চলে ঘোর শক্র। 
জার্মানি ও জাপানের যুগ্ম আক্রমণের সম্ভাবনা রোধের জন্য রাশিয়াকে বাধ্য 
হয়ে রাষ্ট্রসঙ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হ'তে হয়েছে । 
আর এ বিপদ শুধু রাশিয়ার নয়। সোভিয়েটের পতন হ'লে সাম্যতন্ত্ের অগ্রগতি 
অনেক বেশী ছুরুহ হয়ে উঠবে। সোভিয়েট রাশির! শ্রমিকদের প্রথম বিজয় 
চিহ্ন_সে দুর্গের রক্ষাই এখন অমিকদের প্রথম কর্তব্য । মূল উদ্দেশ্যসাধনের 
জন্য সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্রের আশ্রয় শত্তিরই পরিচাঁয়ক-_দৌর্বল্যের নয়। 
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কমিন্টার্নের নির্দেশে যে-নূতন কর্ম্মপদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে 
পরিচালিত করছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নাম অন্তরঙ্গ ভাবে যুক্ত। এই 
বুল্গেরীয় কমিউনিষ্ট নেত! হিট্লারি বিপ্লবের সময় প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
সম্মিলিত সহযোগিতার নানা দিক তার লেখার মধ্যে পরিস্ফুট হয়েছে। 
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গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাসে ফাশিষ্টদের বিজয় অভিযাঁনই সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্যান্য রাজ্যগুলি 
এর আয়ত্তে এসে পড়ছে। সাম্যবাদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ফাশিজ্ম্এর 
প্রাণই হ'ল শ্রমিক বিপ্লবের সন্তাবনারোধের চেষ্টা! এর কাধ্যপ্রণালী হচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নানা উপায়ে ক্ষীণ করে’ ফেলে ধনতন্ত্রের কর্তৃত্ব বজায় 
রাখা পৃথিবীব্যাপী ফাশিষ্ট প্রগতির কেন্দ্র অবশ্য হিটলারের নাৎসি দল। 
তাদের রুষবিদ্বেষ সকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রট্ত্বি-পন্থীদের মতন এ 
বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করা মূঢ় অদূরদশিতার নামান্তর । 

বাওয়ার, ব্রেল্স্ফোর্ড, কাউট্‌স্কি প্রভৃতি সোশ্যাল্‌ ডিমক্রা্দের ধারণা 
আছে যে ফাশিজ্ম্‌ নিয়স্তরতুক্ত মধ্যশ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক ৷ সাম্যবাদীদের 
মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি! ফাশিষ্ট আন্দোলনের অনেক ছদ্মবেশ আছে, 
দেশ থেকে দেশান্তরে তার জাতিগত পার্থক্যের অভাব নেই, বুর্জোয়! ভিমক্রাট্দের 
হাত থেকে তারা সবলে ক্ষমতা কেড়ে নিতে দ্বিধান্বিত হয় ন! । কিন্তু আসলে 
ফাশিষ্ট রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা মাত্র, ধনিক 
কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের আটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তার অভ্যুর্থানের 
কারণ, সাম্যবাঁদীদের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

অথচ ফাশিজ্ম জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার শক্তি অর্জন করেছে সে.কথা 
অস্বীকার করা যায় না। , সাধারণ লোকের সাময়িক অভাব অভিযোগ মোচনের 
আশা ফাশিষ্ট আন্দোলনে স্থান পায়। জনগণের মনে অন্যায়ের প্রতিকার এবং 
অবস্থা উন্নতির যে-আকাঙ্খা থাকে, ফাশিষ্ট, নেতার! তার সাহায্য নিতে 
পশ্চাদ্পদ হ’ন নাঁ_সেই জন্য ইটালিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পনা উদ্ভর হয়, 
জার্মানিতে নাৎসি আমল নূতন সমাজগঠনের দাবী করে। ফাশিজ্ম্‌ সাম্রাজ্যবাদের 
পরাকাষ্ঠা অথচ স্বজাঁতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ্য করে’ জাতীয় অভিমানকে 
উত্তেজিত করাই তাঁর রীতি! শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিকতন্ত্রকে কড়া 
কথা শোনাতে তাঁদের আপত্তি নেই এবং এইভাবেই ফাশশিষ্টেরা প্রথমে প্রবল 
হয়ে ওঠে। বাষ্ট্রযন্ত্র অধিকার করবার পর জাতীয় এঁক্যের আদর্শ প্রচারের 
অবশ্য ধুম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর. 
বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্তেজনাও আছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের উপর অযথা 
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জোর দেওয়। এবং ইহুদিবিদ্বেষ প্রভৃতি কুসংস্কারের প্রশ্রয়ও জনসাধারণকে হাতে 
রাখবার অন্য উপায় । 
কিন্তু ফাশিষ্ট, প্রভুত্বে জনসাধারণের বস্তুত কোন লাভ নেই, সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা এর সাক্ষ্য দিতে পারে৷ যেখানে ন্যায্য মাহিনা প্রতিশ্রুত হয়েছিল 
শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থত্যাগের মহিম! গুন্ছে, কাজের সুযোগের অর্থ দীড়াচ্ছে 
প্রায় অর্দাদাসত্বের অবস্থা । উপার্জনের স্থিরতা ফাশিষ্ট আমলে আগের চাইতেও 
অনিশ্চিত, উপরন্ত ফাশিষ্ট -ভাবাপন্ন কর্তাদের তাড়নার অভাব নেই। কৃষকেরাও 
ধনিককবল থেকে বিন্দুমাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিকসমাজের শ্রেষ্ঠ 
মানুযগুলিই ফাশিজ্মের অত্যাচারে নিপীড়িত হয়েছে_ জার্মানি, ইটালি, 
পোল্যাণ্ড, অগ্রিয়া, বুল্গেরিয়। প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্যা সাম্যবাদীদের হিসাবে 
বহুশত এমন কি অনেক সহজ্রের কোঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেরও স্তরভেদ 
আছে এবং ডেমক্রাটিক শাসন থেকে ফাশিষ্ট আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী 
দুরবস্থা হয় স্বীকার করতেই হবে। এই পার্থক্য অগ্রাহা করে’ ট্রট্‌স্কির দল শুধু 
রোমার্টিক্‌ ভাবের পরিচয় দিচ্ছে। 
অনেকের মতে ফাশিভ্ম্‌ অনিবাধ্য-_সমাঁজের বিবর্তনে এ একটা নির্দিষ্ট 
পর্যযায়। আন্দোলন হিসাবে ফাশিষ্ট উদ্যম একটা বিশেষ সময়ে অবশ্যম্ভাবী 
হ'তে পারে কিন্তু ডিমিট্রভ-এর দৃঢ় বিশ্বাস যে ফাশিষ্টদের জয়লাভের কারণ 
বিরোধীশক্তির ভুল ভ্রান্তি মাত্র। United [7:00 সেই ভ্রমের পুনরাবৃত্তির 
পথে বাধাস্থষ্টির প্রয়াস । ফাশিষ্ট-অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল্‌ 
ভিমক্রাট্‌দের মূর্খতার জন্য । জার্মানি এবং অষ্টিয়াতে তারা শাসনক্ষমতা হাতে 


পেয়েও শত্রুদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বলা যায়। ফাশিষ্ট বিপদ অস্কুরে  : 


বিনাশ করতে তারা কখনও যত্ববান হয় নি। পক্ষান্তরে শ্রমিক-এক্যভঙ্গ 
আর কৃষকদের অবহেলা এবং বুর্জোয়া দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের 
সাহচর্যের ভিতর দিয়ে তারা ফাঁশিষ্ট, বিজয়েরই আনুকুল্য করেছে । অপরদিকে 
কমিউনিষ্ট রা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভুল হয়েছিল। অতীতের 
্রান্তিত্বীকার অবশ্য সাম্যবাদের ইতিহাসে নূতন ন!। জার্মান্‌ সাম্যবাদীদের 
বিশ্বাস ছিল যে জার্মানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাংসিদের শক্তিবৃদ্ধি তাদের 
কাছে অবজ্ঞার বস্তু ছিল। পোল্যাণ্ড, বুল্গেরিয়া, ফিন্ল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশেও 
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সাম্যবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারে নি। কিন্তু এই ধরণ্রে ভ্রম 
নিরাকরণ হ’লে ফাশিষ্ট দের পরাজয় কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। অন্ততঃ সেই 
বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড্‌ ফ্রণ্টের উৎপত্তি । 

ফাশিজ্‌মের প্রতাপ যতই হোক না কেন, তার পতন অনিবার্ধ এই ধারণা 
সাম্যবাদের মজ্জাগত। সাম্যতন্ত্ররে আগমন যে শেষ পর্য্যন্ত সুনিশ্চিত শুধু 
এই আস্থার উপর এ ধারণা নির্ভর করছে ন!। ফাশিষ্ট-রাষ্ট্রের একটা! প্রকৃতিগত 
দুর্বলতার কথাও সেই সঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। সেখানে শ্রেণীবিরোধের 
নিষ্পত্তি হওয়া দূরে থাকুক, স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাত প্রবলতর হয়ে ওঠারই 
সম্ভাবনা বেশী। ফাশিষ্ট গণআন্দৌলনেরও কোন আন্তরিক এক্য নেই-_-তাঁর 
বিভিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য । অবশ্য ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র 
আপন! থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না । কিন্তু তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের 
আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । শ্রেণীবঙ্জিত সমাজ গঠনের জন্য সংগ্রামই যদি 
সাম্যবাদের গোড়ার কথা হয় তাহলে এই অভিযানের সহায়তা সকল শ্রমিকের 
উপস্থিত কর্তব্য ৷ 

ইউনাইটেড ক্র্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই 
সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্ভ আছে-_একত্রিত জনগণকে 
ফাশিষ্ট দের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতন্ত্রের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করা! সময়সাপেক্ষ অথচ ফাশিজ্মের বিরুদ্ধে একজোট হওয়ার 
প্রয়োজন এখনই । সাঁম্যবাঁদীদল নিজের পৃথক অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে অবশ্য 
প্রস্তুত নয়, তাঁদের আদর্শ প্রচারের স্বাধীনতাও তারা ছাড়ছে না! কিন্ত 
'সোন্ঠাল্‌ ডিমক্রা্দের আক্রমণের পরিবর্তে তাদের সহযোগিতাই এখন সাম্য- 
বাদীদের কাম্য। শুধু তাই নয়, অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে সকল সোশ্ঠালিষ্ট, 
দলের গণ্তির বাইরে! ফাশিষ্টুদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ’লে সর্বত্র 
শ্রমিক-সমিতি গড়ে” তুলতে হবে আর সে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি 
থাকবে না । এভাবে শ্রমিকসমাজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দেশ্য ' 
এখন সাম্যবাদীদের উৎসাহিত করছে । আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশিষ্ট বিপদকে 
আটকাবার জন্য কৃষক, নিম্নস্তরের মধ্যশ্রেণী ও বুদ্ধিজীবি প্রভৃতিরও সহযোগ 
বাঞ্চনীয় । তাই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড্‌ ফুট, শুধু শ্রমিক নয়, সমগ্র জন- 
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সাধারণের মিলনে পর্য্যবসিত হ'তে পারে। ফাশিষ্ট বিরোধী অন্য মণ্ডলীর প্রতি 
অবজ্ঞা কিম্বা বৈরীভাব সাম্যবাদীদের আপাততঃ সযত্বে পরিহার করা 
উচিত। 

এইভাবে পপুলার ফণ্ট, গড়ে তুল্লেও তার কার্ধ্যক্রম সর্বত্র ঠিক এক হ'তে 
পারে না।$ আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্বাধীন শ্রমিক-কৃষকদলের 
সংগঠন। ইংল্যাণ্ডে সাম্যবাদীরা এখন লেবার পার্টিকে সাহায্য করতে প্রস্তুত যদি 
সে দল ফাশিষ্ট-গতিরোধের ব্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির 
সাফল্য ফরাসী ফাশিষ্টদের অনেকখানি দাবিয়ে রেখে নূতন আদর্শকে জয়যুক্ত 
করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার অবস্থাবিপর্্যয়ের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। 
যে দেশে ফাশিষ্ট-কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেখানে পপুলার ফ্রণ্টের উদ্দেশ্য হবে 
ফাশিষ্ট সমিতি সঙ্ঘগুলিকে ধীরে ধীরে আয়ত্তে এনে অসন্তোষের বহ্ছি জ্বালানো ; 
সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্য প্রাথমিক দাঁবীগুলিকে আশ্রয় করে’ 
আন্দোলন আরম্ভ করাই উচিত! যে-প্রতিষ্টানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে 
প্রকৃত সাম্যবাদীর কর্মস্থল সেইখানেই ; ফাশিষ্ট দেশে এই নিয়ম স্মরণ রাখা 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন । আর যে-দেশে সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রাট্দের প্রতিপত্তি 
অথবা শাসনকর্তৃত্ব রয়েছে সেখানে পপুলার ফুণ্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের 
সাহায্যে সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রাট্দের পদস্মলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসম্ভব করে তোলা । 
সোশ্যাল ডেমক্রা নেতারা সহযোগে রাজি না হ’লে সেখানে আলোড়নের 
ফলে জনমতের জাগরণই লক্ষ্য হবে। 

এ ছাড়া সর্বত্রই কতকগুলি প্রচেষ্টা নৃতন কর্ম্মপদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে 
থাকতে বাধ্য । প্রতি দেশে সকল ট্রেড ইউনিয়ান্কে এক সঙ্গে সঙ্ববদ্ধ হ'তে 
হবে এবং এক জগদ্যাপী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকসমিতির একতাও 
বাঞ্ছনীয়। যুবক-আন্দোলন, নারীজাগরণ এবং অনুন্নত জাতিসমূহের মুক্তি- 
কামনাও এক স্থত্রে যুক্ত করা ইউনাইটেড্‌ ফ্রণ্টের অন্যতম আদর্শ। প্রয়োজন 
হ'লে পপুলার ফণ্টের রাজ্যশাসন কার্য্যেও সাম্যবাদীরা সহযোগিতা করতে 
প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাশিষ্ট-থিওরির প্রতিরোধ! 
এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোঁধ ফাশিজ্মের একটি প্রধান সহায় কিন্ত সে ভাবকে সাম্য- 
বাদের কাজে লাগানো! একেবারে অসম্ভব নয়। বুর্জোয়া জাতীয় ভাব সর্ব 
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০. স্থান থাকতে পাঁরে। মাক্সবাস্তবপন্থী ছিলেন তাই তীর নির্দিষ্ট শ্রমিকদের 


মিলনমন্ত্রে জাতীয়তাবোধের কোন স্থান নেই ভাবা অনুচিত । সোভিয়েট রাষ্ট্র 
লেনিন্‌ বিভিন্ন জাতির নিজস্ব সংস্কৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলেন আর 
বহুকাল পূর্বেই ষ্টালিন্‌ বলেছিলেন যে সোশ্ঠালিষ্ট, আমলে সস্কৃতির বাহৃরূপ 
হবে জাতীয় যদিও তার অন্তর্লান প্রাণশক্তি নির্ভর করবে শ্রমিকশ্রেণীর আশা! 
ভরসা! ও অভিজ্ঞতার উপর। 
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সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন বৈদেশিক নীতি এবং কমিন্টার্ণের নূতন কর্ম্ম- 
প্রণালীর কারণনির্ণয় বিশেষ শক্ত নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পদ্ধতির যৌক্তিকতাও প্রতিপন্ন হয়েছে বল! চলে । কিন্তু রাশিয়ার আভ্যন্তরিক 
বিপদ সম্বন্ধে সম্প্রতি বহু জল্পনা সাধারণে প্রকাশ পেয়েছে । সম্ভবতঃ 
অনেকেরই এখন এই বিশ্বাস যে পুরাতন কোন কোন নেতার শাস্তি এবং আর্থিক 
বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন রাশিয়ার আদরশচ্যুতির পরিচায়ক । সাম্যতন্তরের 
পবিত্ৰতা! রক্ষার জন্য অকস্মাৎ এতখানি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হাস্তাম্পদ ৷ 
জিনোভিয়েভ, কামেনেভ্‌, রাডেক্‌ এবং তুকাঁচেভ্ষ্কির পতন বহুলোকের 
কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল যে ষ্টালিনের মস্তিষ্কবিকৃতির একটা গুজব 
পৰ্য্যন্ত উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু ্টালিনের সমর্থকেরা যে অজস্র এবং রাশিয়ায় 
. তাঁদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় সে কথা ভোলা অন্যায়। ড্যান ও এব্রামোভিচ্‌ 
প্রভৃতি মেন্শৈভিক নেতার! এবং ট্রট্‌স্কির অনুচরগণ বিশ্বাস করেন যে ট্টালিনের 
দল ' খাঁটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে আর তাদের আচরণ 
ফরাসী বিপ্লবের থার্মিডরিয়ান্দের অনুরূপ । কিন্তু দণ্ডিত সেনাপতিদেরও 
শোনা যায় এ ধরণের একটা সংকল্প ছিল--সুতরাং তাদের শাস্তির কারণ কি? 
মিলিকভ্‌ ও কেরেন্ক্কির মতে ষ্টালিন্ই ঘোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপন্থার 
বিরোধীদের উৎপাঁটিত করতে চান। তবে রাশিয়ায় ট্রট্‌স্কির শিষ্যদের আজ 
এ দশা কেন? নানা থিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু তাদের বোধ, হয় 
একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে। সম্প্রতি রুদেশে যাঁদের গুরুদণ্ড হয়েছে এই 
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মত অনুসারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সাঁজানো এবং মিথ্যা, তাদের 
শাস্তির আসল কারণ নাকি ষ্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র! কিন্ত রাষ্ট্রত্রোহিতা 
ও ষড়যন্ত্রের কথা যে এক্ষেত্রে মিথ্যা নয় এই মত মেনে নেবার পক্ষেই বা বাঁধ! 
কি? রাশিয়ুর শাসকের! বর্বর এই ধারণাই কি আসলে সে বাঁধা নয়? 

মক্ষোতে বিচারের সময় বেশীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে 
স্বীকারোক্তিকে অবিশ্বাস করবার একমাত্র, কারণ হ'তে পারে এই সন্দেহ যে 
তাঁদের কারাগারে উৎগীড়ন হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ অবশ্য এখনও 
অন্নুপস্থিত। অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তাহলে সে 
অত্যাচারের কথ প্রকাশ্য বিচারসভায় ফাঁস করে দেন নি? আইনব্যবসায়ী 
প্রি তাঁর চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করার সময় বলেছেন যে আসামীদের 
দেখে এ সন্দেহ তার কাছে অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে। বরং এ কথা মনে 
হওয়াই বেশী স্বাভাবিক যে ষড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দোঁষ- 
স্বীকার অনিবাধ্য হয়ে পড়ে। প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্য বন্দীরা এই 
প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর একজনের দোষস্বীকারকে 
সমর্থন করেছে অন্যদের সাক্ষ্য ; অভিযোগগুলির এত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া 
হয়েছে, বন্দীদের বিবৃতিগুলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্য বিচারের সময় বাঁদানুবাঁদও 
এত দ্রুতগতি চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পনা মাত্র এ সন্দেহের অবকাশ 
নিতান্তই কম। তুকাঁচেভ্ষ্কির অপরাধ সম্ভবতঃ অতি গুরুতর ছিল-_তিনি 
শুধু ষ্টালিন্‌কে সরাবার সংকল্প করেন নি, তার সঙ্গে জার্মান্‌ সেনাধ্যক্ষদের বিশেষ 
সম্প্রীতি ছিল এবং গুপ্ত যোগস্থাপনের চেষ্টা চলছিল । অনেক বিশেষজ্ঞের মতে 
ফরাসী ও চেকোগ্লোভাক্‌ যুদ্ধবিভাগের হাতে এ'র যড়যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত 
আছে। Foreign Affairs পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক তার বিবরণ 
পাবেন। 

জিনোভিয়েভ্‌ প্রভৃতির শান্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বুদ্ধি 
রাশিয়ার শাসকদের আছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিচারে প্রবৃত্ত হবার 
সুতরাং বৈধ কারণ থাকাই সম্ভব। তুকাচেভৃষ্কি এই কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ আস্থা ভোগ করেছিলেন; তার আকস্মিক দণ্ডবিধান 
শুধু খামখেয়ালির ফল মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত ষড়যন্ত্রের হঠাৎ 
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আবিষ্কার মেনে নিলে, মস্কোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্ত মিলিয়ে যাঁয়। 
এ প্রসঙ্গে শুধু আর ছুটি কথা উল্লেখযোগ্য ৷ জিনোভিয়েভ্-এর প্রতি গভীর 
সহান্ভূৃতিতে অনেকে ভুলে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে ষড়যন্ত্রের ফলে 
কিরভ্‌ নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া ষ্টালিন, মোলোটভ্‌ ও ভোরোশিলভের 
. প্রাণসংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এদের কারও স্থান তুচ্ছ. নয়। 
দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এত উচ্ছাস একটু আকস্মিক ৷ 
এরা যখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এদের নিন্দার বিরাম ছিল না । 
ষ্টালিনের বিরোধী বলেই কি এঁদের এখন এত সম্মান? 


৫ 


সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে 
অনেকখানি প্রাধান্ত দেওয়া! হয়। আথিক বিধানের বিস্তৃত. আলোচনা এ 
প্রবন্ধের ব্বল্লা়তনের মধ্যে অসম্ভব । মোটের উপর জীদ্‌ প্রমুখ সমালোচিকের 
বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতন্ত্র আবার সে দেশে গড়ে’ উঠছে ; আর সামাজিক 
পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে রুষদের মধ্যে স্বজাতিগ্রীতি, 
ধর্মদেষিতার হ্রাস, বৈষম্যবৃদ্ধি ইত্যাদি দেখা দিয়েছে। প্রকাশিত না হ'লেও 
সমালোচকদের মনে একটা সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে-রাশিয়ার , 
অভিজ্ঞতা! থেকে বোঝা! উচিত সোশ্যালিজ্ম্‌ অসম্ভব ৷ 

মার্সের মত অনুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একট! সম্পূর্ণ যুগের কাজ, ( ধনতন্ত্ 
গড়ে, উঠতে যেমন একাধিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দের্খ্য 
.. একমাত্র ভবিস্যতেই বোঝা যাবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র বা কমিউনিজ্মে পৌছবার 
আগে একটা প্রস্তুতির অবস্থা পার হ'তে হবে, তাকে এখন সমাজতন্ত্র অথবা 
সোশ্ঠালিজ্ম্‌ আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায় 
পৌছবার প্রয়াস পাচ্ছে এবং সেই উদ্ঘমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রগতি ও তার 
বিপরীত ছুই থাকবে। বিবর্তনগতির লক্ষ্য ও দিকটাই আসল, তার বেগ ও 
সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার । | } 

সাম্যতন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান শ্রমিকবিপ্রব। ১৯১৭ সালে রুষদেশে 
সোভিয়েট্‌ শক্তির অভ্যুত্থানের পর কমিন্টার্নের আশা ছিল দেশে দেশে তার 
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অনুকরণ হবে। আসলে নানাকারণে ধনিকতন্ত্র রাশিয়ার বাইরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হ'লনা। তখন বল্শেভিক্দের যে-সমস্তা! উপস্থিত হয়েছিল, ট্রটৃস্কি ও ষ্টালিনের 
দ্বন্ব তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস সেই সমস্তারই 
নৃতনরূপ মাত্র। 

ট্রইস্কির মত ছিল যে পৃথিবীর নানা দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ’লে 
রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া অসম্ভব সুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে 
নিয়োগ করাই উচিত। ষ্টালিনের বিশ্বাস এই যে শ্রমিকবিপ্লব ছেলেখেলা 
নয়, তার একটা সুযোগ আসে; সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপাস্থিক 
অবস্থার বিচার। লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে অথচ কন্মপদ্ধতি স্থানকাল অনুসারে 
পরিবর্তিত হতে পারবে; ভায়ালেক্টিক্‌এর গতিছন্দ শ্রেণীবঞ্জিত সমাজগঠন- 
কার্যের মধ্যেও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক । 

প্রথম দৃষ্টিতে ট্রটৃস্কিপন্থাকে ঘোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪এর পরে 
রাশিয়ার সঙ্কটে তার প্রকৃতরূপ ধরা পড়ল। বল্‌্শেভিক্দের দেশের মধ্যে 
নিশ্চেষ্টতা এবং বিদেশে গণ্ডগোলস্থষ্টির ব্যর্থপ্রয়াসে শক্তিক্ষয়--ট্রট্‌স্কির থিওরির 
ন্যায্য পরিণাম ত এই দীড়ায়। পক্ষান্তরে ষ্টালিনের মত ছিল যে রাশিয়ার 
মধ্যে নুতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার ফলে 
আবার কোন সুযোগের মুহূর্তে অমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য 
হয়ে পড়বে। এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্চেষ্টতার বদলে এল পঞ্চবাধিক 
সংকল্প । কৃষিকারধ্ধ্যে সঙ্ঘবিস্তারের ফলে রাশিয়ার চেহারা বদলে গেল এবং 
ধনতন্ত্রে অন্যতম মূলাধার কুলাক্‌ বা বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাটন ও উৎপাদিকা- 
শক্তির বৃদ্ধি সমাজতন্ত্রের দিকে দেশকে চালিত করল! 

ট্ক্ষিপন্থা বস্তুতঃ অনেকখানি কথার আশ্ষালন__তার অন্তনিহিত দৃষ্টিভঙ্গীও 
মাক্সের ভায়ালেক্টিকের থেকে স্বতন্ত্র । ষ্টরেচি, জ্যাক্সন্, হেকার প্রভৃতির 
সুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থেও এ পার্থক্য পরিস্ুট আছে। প্রথম জীবনের 
মেন্শৈভিক্‌ চিন্তাধারা ট্রট্‌স্কিকে এখনও অভিভূত করে রেখেছে । লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পর্যন্ত নিজের স্বাতন্ত্য ভুলেছিলেন, 
এখন আবার তার পূর্ব্বমতের ছায়া তাকে আচ্ছন্ন করছে। অথচ সম্প্রতি 
তাকেই মার্সের প্রকৃত শিষ্য বলে’ বহুস্থানে অভিনন্দিত করা হয়। মার্কসের 


৮৬০ পরিচয় [ চৈত্ৰ 
নিজের ভুল হওয়া বিচিত্র না কিন্ত ট্রট্‌স্কির ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মার্সবাদের বিকৃতি ' 
মাত্র। ষ্টালিনের কর্ম্মপ্রণালী মাঝসবাদের বিরোধী এ কথ ট্রটৃস্কির দল.বার 
বার ঘোষণা করলেও আজ পর্যন্ত তার সন্তোষজনক প্রমাণ, উপস্থিত 
হয়নি৷ | 

স্ষি প্লেকানভের শেষযুগের মতের মতন মেন্শৈভিক্‌ দিনটির দ্বারা 
প্রভাবাথ্বিত হয়েছেন। বিশেষজ্ঞের! জানেন যে ১৯৩০ সালেই ডেবরিন্‌ ও 
মিটিন্এর দার্শনিক তর্কযুদ্ধে একথা পরিষ্কার হয়। সাম্যবাদী দল ষ্টালিনের 
অন্থুসরণ করল কিন্তু ছুঃখের বিষয় ট্রট্‌স্কি বিরুদ্ধাচরণ ছাড়লেন না। তীর. 
নিব্বাসনের পরও সে ছন্দ চল্ছে। ট্রট্ক্কির অন্ুচরেরা শেষ পর্য্যন্ত গুপ্তহত্য! 
ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হয়ে পড়েছে। সাম্যবাঁদের প্রকৃত সঙ্কট বোধ হয় এইখানেই ; 
্রট্ক্ষিপন্থীরা দলের সিদ্ধান্ত না মেনে বিদ্রোহের দিকে ঝুকে পড়ে’ শ্রমিক 
আন্দোলনকে দুর্ববল করে’ ফেল্‌ছে। 

মার্ক্স বাদের চর্চা করলে দেখা যায় যে ট্রটৃস্কির বাতিক উগ্রমত ও ব্যবহারিক 
পশ্চাদ্গমন নিতান্ত নৃতন ব্যাপার নয়। মার্সের থিওরিকে বরাবরই ছুই 
শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে__দক্ষিণ ও বামে না টলে’ মধ্যপন্থায় অগ্রসর 
হওয়া তার অভ্যাস আছে। প্রথম জীবনে মাক্সকে ব্লাঙ্কির ( Blanqu;i ) 
প্রভাব খণ্ডন করতে হয়েছিল_-এই ফরাসী বিপ্লবীর ব্রতই ছিল স্থানকাল 
অগ্রাহ করে নির্বিচার বিদ্রোহের অভিযান। তারপর ম্যাক্স, ষ্টার্নার্এর 
উগ্রপস্থাকেও মার্স অগ্রাহা করলেন! বহুদিন ধরে’ মার্সের সঙ্গে বাকুনিন্এর 
' মতভেদ চলে-_বাকুনিন্‌ এবং তার নৈরাজ্যবাদী অনুচরের! বিপ্লব প্রচেষ্টাকে 
বিলাসে পরিণত করেছিলেন। এদের মনোভাব অনেকখানি পেটিবুর্জোয়া__ 
_ সামাজিক জীবনে এর অন্ধুরূপ চিন্তা বোহেমিয়ান্‌ যথেচ্ছাচারের রূপ গ্রহণ 
_করে। লেনিন্কেও এইভাবে চল্তে হয়েছিল চরমপন্থী সাম্যবাদ সম্বন্ধে 
তার বিদ্রপাত্বক পুস্তিকাটি সম্ভবতঃ এতদিনে সুবিদিত হয়েছে। তার মতেও 
অধীর উচ্ছাস অনেক সময় নিশ্চেষ্টতার নামান্তর । শুধু বিপদ এই যে উগ্র- 
পন্থাকে আট্কাতে গিয়ে সাম্যবাদ সোশ্তাল্‌ ডিমক্রাসিতে পরিণত না হয়ে পড়ে। 
তবে ্টালিন-এ বিপদ সম্বন্ধে এতদিন পর্য্যন্ত সতর্ক হয়ে চলেছেন বলেই 
বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস । বুকারিন্‌ রাকোভূক্ষি প্রভৃতি যাদের বিচার এখন মক্ষোতে 


লে 
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' চলেছে তাদের অনেকেই দলের মধ্যে দক্ষিণপন্থী ও সোস্যাল ডিমোক্রাট্‌ 
ভাবাপন্ন হিসাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন । 

সাম্যবাদের ইতিহাস থেকে মনে হওয়া অন্যায় নয় যে ষ্টালিনের 
তথাকথিত আদৃশচ্যুতি গ্রকৃত পক্ষে মার্স ও লেনিনের অঙ্কুসরণ এবং ভায়ালেক্‌- 
: টিকের ন্যায্য প্রয়োগ মাত্র। লেনিন্‌ যখন নেপ-এর প্রবর্তন করেছিলেন তখন 
তাকেও এই অভিযোগ শুনতে হয়েছিল-সে সময় বলশেভিজ্ম-এর অবসান 
সম্বন্ধে বই লেখাও হয়েছিল। অবস্থা অন্থুদারে জাম্যবাদীদের কর্ম্মপদ্ধতি হয়ত 
আবার বদলাবে । সেইজন্য শুধু সাময়িক ছু'চারটি নির্দেশের উপর নির্ভর 
করে’ সাম্যবাদের সঙ্কট সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আস! অনুচিত । 


শ্রীন্থুশোভন সরকার 


প্রান্তর 
হেমন্তের দিনশেষ ; - 
দিগন্ত আজ কুহেলিবিলীন, । 
বিস্বৃতির বিধুরতার মতো । 
বনানীর নীলিমায় 
তোমার 
আনুল কুত্তলের সুরভিত অন্ধকার, 
প্রথম-ফোটা ধূসর তারকায় 
শিহরায় 
তোমার 
কালো চোখের সর্বনাশা আলো । 


তরঙ্গায়িত প্রান্তরে, ' 
রজত জলধারায় 


বিসর্পিল তোমার দেহতটরেখার ছন্দ, 
নন্দিত তোমার কামনার গুঞ্জরণ 
আকাশের কম্প্র স্তন্ধতায় । 


ভেবেছিলাম ভুলেচি তোমাকে, 
তোমাকে ভূলেচি, পলাতকা, 
নিরস্ত কালের জন্য ভুলেচি। 
আজ এসেছে হেমন্তের দিনান্ত, 
ভেঙেচে বাঁধ,» 
এল বিস্বৃতির বালুবেলয়ি 
স্মরণের উন্মত্ত প্লাবন 


আসে অন্ধকার । 
গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 





- পুষ্পিত শালবনের সন্কীর্ণ পথে একা একা যাই। 
_ মনে মনে বলি: 

কোথা! সে প্রেয়পী . 

এ জীবনে যার আবির্ভাব অবধারিত ছিল। 
সন্ধ্যা-তারা উঠেছে বহুক্ষণ হল, 

' প্রাণ আমার তৃষিত রয়েছে চিরজীবন 
অশ্রুলবণাক্ত চুম্বন তাঁর কামন! ক’রে। 

হায়রে কল্পিত! প্রেয়সী ! 


একা জেগে উঠি 

ঘনঘোরা যামিনীর অশ্রাস্ত ঝর্ঝরে । 
সুচিভেন্য অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে খুঁজি : 
কোথা সে ভগবান . 

শীতল যাঁর ছুটি চরণের স্পর্শ চাই চিরজীবন 
তপ্ত বুকের ভিতর, 

একটু স্পর্শ চাই । 

হায়গো কল্পিত ভগবান ! 


_ কানাই সামন্ত 


বৈষ্ণব ধর্ম ও ত্বদেশসেবা  ॥ 


'অপর্ণ। দেবী সঙ্গীতশাস্ত্র চর্চা করে কর্তনের মাধুর্য প্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এজন্য বৈষ্ণবের৷ ও বৈষ্ণবেতর অন্তান্ত বাঙালীরা তার 
নিকট কৃতজ্ঞ। কীর্তনের সার্থকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত থাকতে 
পারে। কিন্ত এ বিযয়ে অপর্ণা দেবীর সাধনা ও প্রচেষ্টা যে প্রশংসার্হ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাঁটনায় ও কৃষ্ণনগরে সাহিত্যসম্মেলনে তিনি যে 
_অভিভাষণদয় পাঠ করেছিলেন, সে ছুটি নিয়ে অনেকে হয়তো অনেক রকম মন্তব্য 
: প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সকলেই অর্পণা দেবীর স্বদেশগ্রীতি দেখে আকৃষ্ট . 

হয়েছেন। CO 

ফরাসী লেখক পিয়ের লোতি ইংরাজ-বর্জ্জিত ভারতবর্ষের খোঁজ করতে এ 
দেশে এসেছিলেন এবং ভারতীয় স্থপতিকলার প্রাচীন নিদর্শনগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। অপর্ণা দেবী বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবরাজ্যে এক 
অপূৰ্ব প্রতীচ্যবঞ্জিত জগতের সন্ধান পেয়েছেন। তার বাসনা এই যে তিনি 
জীবনসন্ধ্যায় প্রগতির কোলাহলহীন এই নিরিবিলি জগতে তীর্থবাস করেন। 
একথা কেউ যেন মনে না করেন যে অপর্ণা দেবী বৃদ্ধা হয়েছেন। যারা. 
পদাবলীর ভাঁবরাজ্যে চলাফেরা করেন, তাঁদের মনের ওপর কালের কালিমা 
ও জরার' জীর্ণরেখা পড়তে পারে না। এই অর্থে অপর্ণ! দেবী চিরতারুণ্যের 
উপাসিকা। তবে তার ছুটি অভিভাষণেই প্রগতিবিরোধী ভাব বেশ ফুটে 
উঠেছে। প্রগতিবিরোধিতাঁতেই অপর্ণাদেবীর স্বদেশগ্রীতি ব্যক্ত। বিমূঢু 
ভারতে এই জাতীয় ব্বদেশগ্রীতির স্থান থাকতে পারে; কিন্তু প্রবুদ্ধ ভারত 
এ ধরণের স্বাদেশিকতাদ্বার! প্রণোদিত হবে কি না সে বিষয়ে সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী 

' প্রতীচ্য যে শুধু বন্দুক ও কামান নিয়ে প্রাচ্যের দ্বারে হানা দিয়েছে তা? 
নয়। কামান ও বন্দুকের পেছনে আছে বিরাট ও বিশাল সভ্যতা ও কৃষ্টি ।- 
যখন সুদূর ভবিষ্যতে এই বিংশ শতাব্দী অতীতের অস্তাচলে ডুবে যাবে আর 
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রেখে যাবে তার ব্যর্থতা ও সাফল্যের স্মৃতি, তখন হয়তো এঁতিহাসিককে 
স্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাব্দীর অবদান পাশ্চাত্যের এই কৃষ্টি। 
বাংলা দেশ কি এই কৃণ্টিকে অগ্রাহা করবে? এই কৃষ্টির কৃত্রিম আবহাঁওয়াতেই 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী মানুষ হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী এই কৃষ্টিকে 
গিলতেও পারে নি, ফেলতেও পারে নি। তাই বোধহয় বাংলার তথা-কথিত 
শিক্ষিত-সমাজের পনের-আঁনা লোকই মানসিক বদহজমে ভুগছে আর এই 
ব্যাধির লক্ষণগুলি নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা শেক্স্গীয়র 
ও মিণ্টন মুখস্থ করেছি কিন্তু পাশ্চাত্য কৃষ্টির সত্যিকার দান এখনও গ্রহণ 
করতে পারি নি। সমগ্র এশিয়ায় একমাত্র জাঁপানই অকৃত্রিম ভাবে পাশ্চাত্যের 
দান অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছে। জাপানে শেক্স্পীয়র ও মিল্টন মুখস্থ 
বলতে পারে এমন লোকের সংখ্যা অল্প । কিন্তু সেই উদীয়মান সুর্যের দেশে 
পাশ্চাত্য কৃষ্টির ও জাপানের নিজস্ব প্রাচ্য কৃষ্টির অপূর্র্ব ও অভিনব সমাবেশদারা 
উদ্বদ্ধ মনপ্বীদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। তাই আজ জাপাঁন syncretic 
9219০ স্থষ্টি করতে পেরেছে । ভারতবর্ষেও এই ধরণের একটা syncretic 
eulture-এর দরকার-_দরকার কৃষ্টিগত সৌখীনতার জন্য নয়, দরকার 
আত্মরক্ষার জন্য ৷ 

সমস্বয়ে বিভিন্ন অংশের যোগ স্বাভাবিক ভাবেই হবে। যে অংশগুলির 
যোগ কৃত্রিম উপায়ে সিদ্ধ হয়, সে অংশগুলি বজ্জন করতে হবে। জঙ্গীতশাখায় 
প্রদত্ত অপর্ণা দেবীর অভিভাষণ পড়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল-_ প্রাচ্য 
সঙ্গীতের ধারা ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ধারা কি একেবারে বিভিন্ন? কোনও 
জায়গায় কি এই ছুটি ধারা মিলিত হ'তে পারে না! ? 

অবশ্য মনে রাখতে হবে যে মনীষা না থাকলে সময় হ'তে পারে না। 
একজন নিরক্ষর চাকর বৌদ্ধ, জৈন, চার্ববাক ও বেদ্রান্তদর্শনের বই টেবিলের 
ওপ্র পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে পারে । কিন্তু এই বিভিন্ন মতগুলির 
সমস্য করতে পারেন কেবল তত্ব্র্শী মনন্বী। বাংলাদেশের সঙ্গীতজ্ঞদের 
মধ্যে মনীযার কি এতই অভাব যে সঙ্গীতে এ রকম সমস্বয় অসম্ভব হবে? 
এর উত্তরে হয়তো অনেকে বলবেন “সমন্বয়ের সম্ভবপরতা নিয়ে প্রশ্ন নয় 
প্রশ্থ হচ্ছে বাঞ্ছনীয়ত! নিয়ে” সঙ্গীতে যদি ফিরিঙ্গিয়ানার আমদানি হয়, 
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তাহলে একট! উৎকট ধরণের জিনিষ কৃষ্টি হবে_সে জিনিষ লাঁগবে ন দেবাঁয় 
ন ধর্ম্মায়। সঙ্গীতশান্ত্রে আমার ব্যুৎপত্তি নিতান্তই অল্প! কিন্তু আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! এই যে, দু’তিন বছর ধরে ভাল ভাল পাশ্চাত্য গান শুন্লে 
মনে হয় যেন বাংলাদেশের গান একঘেয়ে । অবশ্য একথাও স্বীকার করতে 
হবে যে পাশ্চাত্য দেশে প্রবাসকালে যখন প্রথম ইউরোগীয় গান শুনেছিলুম, 
তখন মনে হয়েছিল যে মেয়ে পুরুষ পাগল হয়ে একট! বিকট চীৎকার সুরু 
করে দিয়েছে । তারপর কান যখন দোরস্ত হয়ে এল, তখন বুঝতে পারলুম 
যে এই. চীৎকারের মধ্যে একটা সংযম ও নিয়ম লুকানো আছে। আমাদের 
' দেশৈর সঙ্গীতকে কি কেউ এই একথেয়েমির দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে পারেন 


আজও আমার সেদিনকাঁর কথা মনে পড়ে যে দিন আমি প্রথম ফরাসী দেশ 
দেখলুম। জাহাজ বন্দরের ভেতর গিয়ে উপকূলের কাছে থামলো । এমন 
সময়ে দ্রেখলুম একটি ফরাসী মেয়ে হার্প বাজিয়ে গান আরম্ভ করে দিলে। 
গানের স্থরটি লোকমাতানো৷ মাদকতায় ভরপুর। বুঝতে পারলুম যে মেয়েটি 
ফরাসী দেশের জাতীয় সঙ্গীত লা মার্সে ইয়েস্‌ গান করছে। , তখন আমার মনে 
হ’ল যে আমাদের দেশের জাতীয় সঙ্গীতগুলি এই রকম মাতানে। সুরে গীত 
হ’লে দেশের লোককে জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত করা শক্ত হবে না। এ ব্যাপারে 
কীর্তনের সার্থকতা কি পরিমাণ তা” সঠিক নিদ্ধীরণ করবার মত সঙ্গীতজ্ঞান 
আমার নেই। তবে মনে হয় যেন কীর্তন করুণ ও উদাস এই ছুই বিশেষণ দ্বার! 
অভিহিত হ'তে পাঁরে। উদ্ভ্রান্ত প্রেমে ও ধর্মের অনুষ্ঠানে এই স্থুর কা্যকর 
ও সাস্ধনাদায়ক ; কিন্তু দেশকে সমরাভিযানে প্রেরণা দেবার শক্তি এ সুরের 
নেই। বর্তমান ভারতে বিদেশী শাসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে, তাঁও 
এক রকম যুদ্ধ, তার জন্ত কালোপযোগী বিশেষ সুরের দরকার । দেশী সুর 
পাওয়া যায় তো ভালই । ত’ না হ’লে অগত্যা বিদেশ থেকে সুর ধার করতে 
হবে। তাতে লজ্জার কোনই কারণ নেই। পৃথিবীর প্রত্যেক বড় বড় জাতের 
কৃষ্টিতে খানিকটা ধার করা অংশ প্রচ্ছন্নভাবে বিদ্যমান রয়েছে। আমাদের 
কৃষ্টিতেও কতকগুলি বিদেশী উপাদান নিহিত আছে। বাংলা সাহিত্যে 
European €l০mentও অনেক দেখতে. পাঁওয়| যায়! মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র 
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ও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাশ্চাত্যের ছায়া বেশ স্পষ্ট ভাবে পড়েছে । এতে 
বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, বরং লাভবানই হয়েছে। তবে সঙ্গীতের 
বেলায় কেন আমরা মিথ্যা অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে পাশ্চাত্যের দান গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠাবোধ করঘধ্বা? গোবর গণেশ মহাশয় তীর বইয়ে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের 
নামাবলী গায় দিয়ে যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ার কথা উল্লেখ করে হাস্যরসের সৃষ্টি 
করেছিলেন । চির বীর হক ভার উতর ব্যাপারে কাজে 
লাগানে। প্রহসন মাত্র। 

বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম আপত্তি থারতে পারে। 
এখানে আমি শুধু ছ একটি আপত্তির উল্লেখ করবো। পদাবলীর অন্কে . 
কবিতাই আত্ম-নিগ্রহের ভাবে ভরা। পারিভাষিক অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শবটি এ 
ব্যবহার করছি। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাকে 27880015187) বলা হয়, " 


সেই অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে। হতাশ প্রেমিক কিংবা ".. 


বিরহীর পক্ষে আত্ম-নিগ্রহ স্বাভাবিক কারণ এ ছুরকম অবস্থাতেই মানুষের মন 
আত্মনিগ্রহে এক রকম শান্তি ও স্বস্তি অনুভব করে। মানসিক অবসাদে আত্ম- 
নিগ্রহ ক্ষণিক সুখও দিতে পারে। কিন্তু দুঃখের ওপরেই এরকম সুখের প্রতিষ্ঠা । 
আত্ম-নিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এই বলা যেতে পারে যে আত্ম-নিগ্রহ কম্মতৎপরতা 
নষ্ট করে দেয় ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায় । তাতে একটা অবাস্তব 
মানসিক অবস্থার সৃষ্টি হয়। বর্তমান ভারতের পক্ষে এই ভাব নিতান্তই 
বর্জনীয়। ভারতকে এখন কর্মঠ হ'তে হবে এবং বাস্তব রাজনীতির অর্থাৎ 
real-politik-এর বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
এ সময় যদি ভারত আত্ম-নিগ্রহের মোহে বিমূঢ় হয়ে থাকে, তা” হলে ভারতের 
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হবে রী 

একথা স্বীকার করতে আমি. আদৌ কুষ্িত নই যে পৃথিবীর সব ধর্মই অল্প 
বিস্তর আত্ম-নিগ্রহের ভারে পূর্ণ । খুষ্টধর্ম্েও এই ভাব লক্ষিত হয়। ফরাসী 


_ সমালোচক 1310৩-399%০ ইংরাজর্দের ঠাট্টা করে বলেছেন যে পণ্ডিতেরা .... 


Imitation of Christ নামক বইটির আন্ুমানিক রচয়িতার নাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেক দেশের লেখকদের নাম উল্লেখ করেছেন, কিন্তু তারা কোনও ইংরাজ 


লেখকের নাম উল্লেখ করেন নি । এর উত্তরে Mathew Arnold বলেছেম যে il | 
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এতে ইংরেজদের দুঃখিত হবাব 'কোনই কারণ নেই যেহেতু আত্ম-নিগ্রহের ভাবে 
ভরতি বইএর লেখক হওয়াতে কোনই গৌরব নেই। রি “ধৰ্ম্মে কিছু পরিমাণে 
আত্ম-নিগ্রহের স্থান থাকলেও মোটের ওপর খুষ্টধর্মের বাণী আশা ও কর্ম 
তৎপরতার ওপর জোর দিয়েছে । তাঁর জন্যই এই ধর্মের আদর (শুধু প্রতীচ্যে 
নয়, সুদূর প্রাচ্যেও । অর্থাৎ চীন ও জাপানে এই ধর্মের কদর বেড়েছে। 
বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসেও বার কয়েক সুবর্ণ যুগের উদয় হয়েছিল সুদূর 
| অতীতে খুষ্টধন্মের উৎপত্তির প্রায় দু'শ বছর আগে বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে একজন গ্রাক রাজদূত আত্মার কল্যাণের জন্য দেবদেব বাসুদেবের ধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তার স্মৃতিত্বরূপ এখনও বেস্নগর অন্থুশাসন-লিপি বিদ্যমান 


. আছে। কিন্তু সে যুগের বৈষ্ণব ধর্ম্ম অন্য রকম ছিল। তাতে রাধাতত্বের 
. * মোটেই -উল্লেখ নেই। ইতিহাসের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে বলতে হবে 
'-« -বাধাতত্ব আধুনিক। প্রাচীন বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে এর কোন স্থান নেই। একদিকে 


যেমন রাধাতত্ব বাংলা দেশের বৈষ্ণব ধর্মে সৌন্দর্য্যের স্থষ্টি করেছে, অপর দিকে 
এই তত্ব অনেক অনর্থের কারণ হয়ে দ্াড়িয়েছে। রাধাতত্বের উৎপত্তি 
মানুষের চিরন্তন আকাঙ্ষাতেই খু'জতে হবে। নরনারীর মিলনকে আশ্রয় করে 
'সাহিত্য ও ধৰ্ম্ম গড়ে উঠেছে । এই যুগল মিলন, ধৰ্ম্মে ভক্ত ও ভগবানের যে 
সম্বন্ধ, তার প্রতীক স্বরূপ ব্যবহৃত ও উল্লিখিত হয়। 
সাহিত্যে ও ধর্মে এই তফাৎ যে সাহিত্যে এই যুগল মিলনের ইন্ডরিরগ্রাহা 
অংশগুলিই বেশী ফুটে ওঠে আর ধর্মে এই যুগল মিলন প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়ে এক অতীন্দ্রিয় বস্তুর সুচনা করে। ইন্দরিয়গ্রাহ সৌন্দর্য্যের বোধ যদি 
ইন্ড্রিয়ের মায়াজালে নেহাৎ আটকে না৷ পড়ে, তাহলে এরই ভেতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যের ক্রি একেবারে অসম্ভব হয় ন! ৷ এরকম অবস্থাতেই 
সাহিত্য মান্থষের মনকে ধর্মের সীমান্ত প্রদেশে পৌছিয়ে দেয়। বৈষ্ণব পদাবলী 
সাহিত্যের স্তরে রয়েছে, ধর্মের স্তরে উঠতে পারে নি। পদাঁবলীর বিস্তৃতি 
ধর্মের সীমান্ত প্রদেশ পর্যন্ত, তার বেশী নয়। মানুষের আকাজ্ষাতেই এর 
উৎপত্তি বলে পদাবলীর মধ্যে বিশ্বজনীনতা। আছে। এজন্যই পদাবলীর অনুরূপ 


. কবিতা অন্যান্য জাতির সাহিত্যেও দেখতে পাওয়া যাঁয়। প্রাচীন ইহুদীদের . 
_.ভেতরও এরকম সাহিত্যের অভাব ছিল না। বাইবেলে S০ng ০f Solomon 
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অথবা 9০:05 ০ 56195 নামক যে বইটি আছে তার প্রতিপাদ্য ব্য হচ্ছে 
পাথিব ও ইন্দ্রিরগ্রাহ প্রেম। এই বইটি যখন বাইবেলের মধ্যে স্থান পেল, 
তখন জন কয়েক বুড়ো “ধৰ্ম্ম গেল, ধর্ম গেল” বলে একটা গোঁলমালের স্থষ্ট 
করলেন। চর পর বিজ্ঞেরা এই প্রেমগীতিকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
‘করে গোলমাল মিটিয়ে দেন! এই ঘটনা খুষ্টের জম্মের কয়েক শ' বছর আগে 
ঘটেছিল। যখন শাস্ত্রের কোনও অংশ আমাদের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে খাপ 
খায় না, তখন আমরা একটা কাল্পনিক গুঢ় অর্থ বের করতে চাই। রূপুক-অর্থ 
উদ্ভাবন করে আমরা পুরানো জিনিষটা একেবারে ফেলে না দিয়ে ধর্মের কাজে ' 
লাগাতে চেষ্টা করি। এ 
বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাসে এর বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি আগেই... .. 
বলেছি যে প্রাচীন বৈষ্ণব ধর্মে রাধাতত্বের কোন উল্লেখ নেই। পাণ্ডব গীতার“. 


কিংবা ভগবৎ গীতার লেখক এ তত্ব সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ । অথচ এই গীতা- .;' '- 


গ্রন্থদ্বয়ের মোহিনীশক্তি রাধাতত্বের চেয়ে কম নয় বরং বেশী। কৃষ্ণলীলার প্রথম 
উল্লেখ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা বোধ হয় আমর! মহাভারতোক্ত শিশুপালের বক্তৃতায় 
পাই। সেখানে কৃষ্ণের কীন্তিকলাপের নিন্দা কর! হয়েছে। কিন্তু তারপর দেখতে 
পাই যে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে এই সব কাজেরই সমর্থন কর! হয়েছে এবং. এই ' 
রূপক ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করে ধর্ম গড়ে উঠেছে। ইংরাঁজিতে একে বলে ॥]০- 
gorisation | বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম ছাড়া অন্তান্ত ধৰ্ম্মেও আমরা ৪1192078100, দেখতে 
পাই৷ প্রাচীন গ্রীক্দের ধর্মে alle6০7i5a৮i০০ ছিল। আমি আমার বৈষ্ণব 
বন্ধুদের জানাতে চাই যে Omar Khayyamদ-এর আধ্যাত্মিক ও রূপক ব্যাখ্যা : 
হয়েছে। অন্তান্ত জাতির সাহিত্যে বা ধর্ম্মে যে কারণে allegorisation 

হয়েছে, ঠিক সেই কারণে বৈষ্ণব ধর্ম্মেও alle০r৮i5a৮i০৷-এর প্রয়োজনীয়তা 

উপলব্ধ হয়েছে । কারণ আমি আগেই নির্দেশ করেছি। বৈষ্ণব ধর্শের মধুর 

ভাবের অনুরূপ সাধনা আমরা! খৃষ্টধর্মমে দেখতে পাই। খৃষ্টধর্ম্মাবলস্বী মিষ্টিক্দের্‌ 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবের সাধনায় রত ছিলেন। কিন্তু খৃষ্টধর্ম্মে মধুর ' 
ভাবের যে সাধন! দেখতে পাই, তাতে সংযম যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আমার 
মনে হয় বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম্মে সংযমের একটু অভাব ঘটেছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যের. 
জায়গায় জায়গায় ইন্দরিয়গ্রাহ ও ইন্ড্রিয়াতীতের সীমানির্দেশ করা সুকঠিন। 


নি 
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সিএ একথা বলতে, চাইনে যে বৈষ্ণব-পদাবলী কিংবা” বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম নীতি- 
বিগৃহিত- ভাঁবের ওপর প্রতিষ্ঠিত" কোনও বাঙালী এ রকম মত পোষণ 
করতে পারে না । .একজন ইংরাজ লেখক তার চীনদেশের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে 
লিখতে গিয়ে. বলেছেন যে প্রত্যেক চীনবাসী সমাজ ও ধর্ম নির্বিশেষে 
Confucius-এর ভক্ত-_অর্থাৎ চীনদেশের খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই 
অন্তরে অন্তরে 007059189কে শ্রদ্ধা করে। বাংলা দেশ সম্বন্ধে বল! যেতে 
.. পারে যে প্রত্যেক বাঙালীই বৈষ্ণব-_বেষ্ণব ধর্মী ও বৈষ্ণব পদাবলীর ভাব- 

“বাঙালীর -অস্থিমজ্জাগত হয়ে গিয়েছে। খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী মধুস্থদন ও মহষি 


. . দেবেন্্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব ধর্ম ও . বৈষ্ণব পদাবলীর প্রভাব এড়াতে 


- পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক মুসলমান কবিও বৈষ্ণবভাবে ভাবান্বিত 
, হয়েছেন। আমার মনে আছে যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
- ও আলাপ হয়, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “যদি বাংলা দেশ কখনও 


LE খ্ষ্ট্ধৰ্ম্ম গ্রহণ করে, তাহলে রোমান ক্যাথলিক ধর্মই গ্রহণ করবে” একথাও 


 -.বলাযেতে পারে যে বাংলা দেশ যদি কখনও খুষ্টধর্্ম গ্রহণ করে, তা'হলে বৈষ্ণব 


5 .ধর্মের সহায়তায় সে কাজ সিদ্ধ হবে। বৈষ্ণব ধর্ম্মই বাংলা দেশে খৃষ্টধর্ম্মের জন্য 


(রাস্তা তৈরি করে দেবে। বৈষ্ণবধর্ম্ম ও খৃষটধর্ম্মের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে। 

উভয়েরই দার্শনিক ভিত্তি এক | উভয়েরই সাধনা মূলতঃ এক। এ বিষয়ের 
অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই যে আমি আমার বৈষ্ণব বন্ধুদের বলতে চাই যে 
কোন বাঙালী খৃষ্টান বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম বা বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিরুদ্ধভাব পৌষণ 
করতে পারেন না। তবে যুক্তির খাতিরে বৈষ্ণবেতর বাঙালীরা বৈষ্ণব র্‌ 
বা পদাবলী সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করে থাকেন। 

.. .. ভারতের ইতিহাসে এক সময় বৈষ্ণব ধর্ম্ম বৌদ্ধধর্ম্মের শক্তিমান প্রতিদ্্ 


' * = ছিল। . এই দুই ধৰ্ল্মের মধ্যে রেযারেযিও যথেষ্ট ছিল। নিদ্দেশ নামক ‘বৌদ্ধ 
. গ্রন্থে কৃষ্ণের অবমাঁননাবুচক উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্ত সৌগত ধৰ্ম্ম 


এখন একটি বিশ্বজনীন ধর্ম্মে পরিণত হয়েছে, এর প্রভাব সুদূর প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্য 
দেশের স্ুধীমহলে অন্থৃভূত হচ্ছে । আর বৈষ্ণব ধর্ম্ম এখনও প্রাদেশিক ধৰ্ম্মের 
গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে নি। এর কারণ কি? খৃষ্টধর্ম সন্বন্ধেও এ প্রশ্ন 
করা যেতে পারে। প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা সত্বেও খৃষ্টধর্ম্ম প্রথম চার শ' 
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. বছরের মধ্যে জগতে যে একট! ওলটপালট: এনে দিয়েছিল--যে ওলটিপালটের 
ধাকা খুষ্টার চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণাংশেও' অনুভূত হয়েছিল_-সে রকম 
ওলটপালট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম আনতে পারে নি। এরই বা কারণ কি?- এর 
একটি অন্ত কারণ হচ্ছে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম্মের অত্যধিক ভাবগ্রবণত1। 
Emotion যদি নির্দিষ্ট মাত্রা অতিক্রম করে, তা"হলে জীবনের স্থিতি বিচলিত 
হয়, কর্ম্মতৎপরতা নষ্ট হয়ে যাঁয়__বাস্তবের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । 

খুষ্টধন্মীবলম্বী মনীষীদের মধ্যে খুষ্টের জীবনের radical criticism অনেক 
বছর ধরেই হচ্ছে। কিন্তু বাংলার বৈষ্ণবসমাজে মহাপ্রভুর জীবন critical 
৪Pirit-এ আলোচিত হয় নি। যদি তা” হত, তাহ'লে আমর! বুঝতে পরার্তুম - 
যে মহাপ্রভুর জীবন অত্যধিক ভাঁবপ্রবণতা দোষে ছুষ্ট। এট! হয়তো বাঙ্গালীর 
জাতীয় দোষ। কিন্ত এই দোষই বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় উৎকট আকারে দেখা . 
দিয়েছে। সাধারণ বৈষ্ণব কীর্তনে সংযমের বড়ই অভাব। অপর্ণ দেবী কীর্তনে- 
সংযম আনতে পেরেছেন। কিন্ত একথ। ভুললে চলবে না যে অপর্ণ! দেবীর 
বৈষ্ণব ভাবের পেছনে রয়েছে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার গ্রভাব।. এই শিক্ষা 
অলক্ষিত ভাবে অপর্ণা দেবীর ওপর নিজ শক্তি প্রয়োগ করেছে। সাধারণ বৈষ্ণব 
কীর্তনে আমর! অসংযম দেখতে পাই, কিন্তু অপর্ণ। দেবীর কীর্তনে দেখি সংযম 
যার ভিত্তি সৌন্দধ্য-বোধের ওপর। বাংলার শিক্ষিত সমাজ অপর্ণা দেবীর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে সন্দেহ নেই। অত্যধিক ভাবপ্রবণতা বাংল! দেশের তথা 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। কীর্তনের পথে বেহু স হয়ে এগিয়ে যাঁওয়! 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ও সংযত হ'য়ে চলতে 
হবে। 

ভক্তিস্থত্রে বলা হয়েছে যে, যে ব্যাক্তি ভক্তিদ্বার! উদ্বদদ্ধ হয়েছে সে হয় স্তব্ধ 
কিংবা পাগল হয়ে যায়-স্তন্ধো ভবতি মত্তো ভবতি”। বাংলা. দেশের, : 
সাধারণ বৈষ্ণবদের ঝোক কিন্তু পাগলামির দিকেই বেশী! যে যত পাগলামি ও . 
উত্তেজনা দেখাতে পারে, সে ততই প্রশংসা পায়। লোকে এই অবস্থাকে দশা 
বলে। এই নিয়ে জায়গায় জায়গায় বৈষ্ণবদের মধ্যে mutual admiration 
৪০০০ট্য গড়ে উঠেছে । অপর্ণা দেবী হয়তো সে খোঁজ রাখেন। আধুনিক 
বাংলায় কীর্তনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, কীর্তনকে সুসংযত করতে হবে। 


তা না করতে পারলে, “কীর্তন- চর্চা'.অনর্থের. মূল হয়ে দাড়াবে । আমাদের 
জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ একদিকে যেমন “হা রে নিরানন্দ দেশ পরি জীর্ণজরা” 
বলে মায়াবাদী বেদা্তীদের ঠুকেছেন, অপর দিকে তেমনি বোষ্টমদের পাঁগলামিকে 
শ্লেষ করে তিনি বলেছেন “যে ভক্তি তোমারে নিয়ে ধৈর্য নাহি মানে, মুহূর্তে 
. বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে, সেই ভক্তি নাহি চাহি নাথ।* 

সম্প্রতি বাংল! দেশ প্রগতির পথে সৌ সে! করে এগিয়ে চলেছে। এর 


৮৭২ সি পরিচয় Co [ চৈত্র 


দরুণ দেশে একটা বেশ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয়েছে। এ চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি আমরা 


_তন্তান্য শাখার অভিভাষণে শুন্তে পাই ৷ কিন্তু অপর্ণ। দেবী এ বিষয়ে একেবারে 
“;লীরব। তিনি এই গোলমালের উর্ধে এক কাল্পনিক জগতে বাস করছেন। 
বর্তমানে, অদৃশ্য কোনও এক অতীতের মারিক রাজ্যের সৌন্দর্যে আত্মহারা হয়ে 
তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করছেন। নূতন বাংলার আকুল আর্তনাদ অপর্ণা 
দেবীকে বিচলিত করতে পারে নি। অত্যধিক ভাবপ্রবণতা ও অতীতান্ুুরক্তি 
“অপৰ্ণা দেবীকে বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। মহামতি 86 Paul 
বলেছেন যে চন্দের সৌন্দর্য এক রকম ও স্র্য্যের সৌন্দর্য্য আর একরকম কিন্তু 
: টাদ ও সূর্য্য ছুই অুন্দর। পদাবলীতে সৌন্দর্য্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
নব্য ভারতে জাতিগঠনের যে প্রচেষ্টা চলেছে সেই প্রচেষ্টার নৈরাশ্যে ও আশায় 
-এবং প্রগতিপথের বন্ধুরতাজনিত পতনে ও উত্থানে এক মনোরম সৌন্দর্য্য 
ডি হচ্ছে। এই সহজ ও সরল সত্যটি আমি অপর্ণ। দেবীকে জানাতে 
চাই 


প্রীনাশানন্দ নাগ .. ও 


" * বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশনে পদাব্লীশাখার এবং প্রবাদী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পঞ্চদশ 
. অধিবেশনে সঙ্গীতশ।খাঁর অভিভাষণ দ্রষ্টব্য 


কসাইখান। 


এসো মোরা এইখানে বসি 

এই ভেজা-অন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

. সহর ছাড়ায়ে দূরে-_এই বড়ো! গাছটার নিচে। 

এখানে কলের বাঁশি বাজেন। কর্কশ | 

স্থলিত-কৌমাধ্য কোনে! পথচারী কুমারীর বিষাক্ত চাউনি নাই। 
এখানে নিস্তব্ধ সব-_ 

স্বপ্ন-পুরাতন ! 

অন্ধকার আলিঙ্গনে সময়েরে বন্দী ক'রে রাখে 

নিরাভ সময় 

নিঃল্পন্দ সময় 

একাস্তিক 

অচঞ্চল 

মৌন ! 

সষটিরান্ত শ্রান্ত-পাখা সময় ঘুমায়ে পড়ে 

এই ভেজা-অন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দূরে-_এই বড়ো! গাছটার নিচে ! 

এতো রাত্রে--এই মধ্যরজনীতে বন্ধ যবে সময়ের পাখার ঝাঁপট 


ওঁ দেখো, অন্ধকার-বুকে জলে জঙ্গল-_-কপিশচোখ__বলো৷ তো! কিসের ? 
চোঁখ*** 


চোখ... 

চোখ. | 

রজনীর তমে আর রহস্তের মাঝে এ শঙ্কিত কপিশ চোখে চোখের! চলেছে দূর 
কশাইখানায় ! 


৮৭৪ ১০... পরিচয় 


জঙ্গল-রুপিশ-চোখে জলন্ত ভয়ের ছায়! 


“অজ্ঞাত আতঙ্কে কীপিতেছে সুদূর তারার, মতো 


নং 


ভয় করে? 


2 দিকে দিকে সমুগ্ত শাণিত বল্পম ! 


হীরালাল দাসগুপ্ত 


ভারতপথে্* 
চন্দ্রপুরের কলেজের দালান সরকারি পূর্তবিভাগের কীর্তি : কিন্তু কলেজের 
জমীর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীন বাগান ও বাগাঁন-বাড়ি। বছরের মধ্যে বেশির 
ভাগ সময় অধ্যক্ষ ফিলডিং সাহেব এই বাগান-বাঁড়িতে থাকতেন । ১.৭ 
স্নান শেষ ক'রে তিনি পোষাক পরছেন এমন সময় খবর এল ডাক্তার 
আজিজ এসেছেন। শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে তিনি বললেন, “ধরে নিন এ 
আপনার নিজের বাঁড়ি-আমি আসছি।” অবশ্য ভেবে চিন্তে এ কথা তিনি 
বলেননি, ভেবে চিন্তে কথা বড় একটা তিনি বলতেন না, যা মনে আসত ব'লে 
ফেলতেন। ্‌ 
আজিজ কিন্তু কথাটি নিল খুব স্পষ্ট অর্থে। বেশ চেঁচিয়ে সে জবাব. দিল, 
“নিজের বাড়ি মনে করব, সত্যি, আপনি এত ভালো! যাই বলুন, আদব 


কায়দা ফায়দা কিছু না, ঘরোয়া ব্যবহারের কাছে কিছু লাগে না।” মন তার. ' 


উৎসুক হ'য়ে উঠল। বসবার ঘরের চারদিক সে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বিলাসের সরঞ্জাম কিছু ছিল বটে, কিন্ত না ছিল, শৃঙ্খলা না এমন কিছু 
যাতে এই গরীব ভার্তবাসীরা ভয় পেতে পারে৷ ঘরটি খুব সুন্দর, তিনটি উঁচু ' 
কাঠের খিলানের মধ্য দিয়ে এখান থেকে একবারে বাগানে যাওয়া যায়। “সত্যি .. 
বলতে আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আলাপ করব ইচ্ছে। নবাব বাহাদুরের 
কাছে এত শুনেছি--কি রকম বড় মন আপনার। কিন্তু এই পোড়া চন্দ্রপুরে 
লোকের সঙ্গে দেখাই বা করি কোথায়?” দরজার কাছে এগিয়ে এসে আজিজ 
ব'লে চল্ল, “জানেন, প্রথম প্রথম এখানে এসে কি মনে হোতো? আপনার 
অসুখ হ'লে বেশ হয়__কেননা, তাহ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” ছুজনেই 
# E. M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস A PASSAGE TO INDIA আছ্ান্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জ্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইভগ্ঠ 
অগত্যা আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্ঠাল মহাশয় সমগ্র 


রন্থখানিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে। ফাল্গুন নংখ্য! দষ্টব্য-প দঃ 


‘৮৭৬, ২ পরিচয় রঃ বির ন চৈত্র 


হেসে উঠলেন। আজিজের উৎসাহ গেল বেড়ে।':বানিয়ে বানিয়ে সে বলতে " 
লাগল, “মনে মনে বলতাম, আচ্ছা, আজ সরালে ফিলডিং সাহেবকে কেমন 

দেখাচ্ছেকি রকম একটু ফ্যাকাশে । আর -ডাক্তার সাহেব_তারও তো 
এ অবস্থা, সুতরাং .ফিলভিং সাহেবের কীপুনি ধরলে কি ক'রে তিনি ওঁকে 
দেখবেন? এক্ষেত্রে আমাকেই ডাকা উচিত ছিল। তাহলে আমাদের দুজনের 
আলাপ জমতে! ভালো, কেননা পারসি কবিতার সমঝদার বলে আপনার তে 


Se তাহলে দেখছি আপনি আমাকে চেনেন ৮ 
৯ «নিশ্চয় । আপনি আমাকে চেনেন ?” 

“নামে আপনাকে খুব ভালোই চিনি ৷” 

“এখানে এসেছি এত অন্প দিন, আর তাঁও বাজার ছেড়ে নড়ি না! আমাকে 
যে.দেখেননি তাতে আর আশ্চর্য্য ক নাম যে শুনেছেন তাই আশ্চর্য । আচ্ছা 
মিষ্টার ফিলডিং ? Yi 

৷ ৯. প্বলুন।” 

“ঘর থেকে বেরোনোর আগে বলুন তো আমি কি রকম দেখতে-_ধরুন যেন 
'- একটা! খেলা হচ্ছে।” 

ঘসা কাচের ভিতর দিয়ে যে-টুকু চোখে পড়ছিল তাতে আন্দাজ ক'রে 
_ফিলভিং বললেন, “আপনি পাঁচ কিট ন’ ইঞ্চি লম্বা হবেন» | 


2১৮৮ পাচ্ছ বেন] তারপর? আমার মস্ত শাদ। দাঁড়ি আছে; কেমন ?” 


“সর্বনাশ !” 
«কিছু হোলো নাকি?” - . 
- “আমার একটি মাত্র অবশিষ্ট কলারের বোতাম পা দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছি ।” 
. «আমারটা নিন, আমারটা নিন।” 
“আপনার কি ফাল্তু একটা আছে ?” 
:পষ্্যা, হ্যাঁ এক্ষুনি দিচ্ছি” 
“্যদি নিজে পরে থাকেন তো কাজ নেই ।৮ 
: «না, না, আমার পকেটে আছে ।” একটু সরে গিয়ে__যাঁতে ঘসা কাচের 
জানলায় ওর ছায়। না দেখা যায়_-এক টানে কলারটা খুলে কলারের বোতামটা 
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ও টেনে বের করল। ওর ভন্ীপতি ইল্যা থেকে এক বির বোতাম . 
এনে ওকে দিয়েছিলেন--তারই একটি এই বোতাম । ' 

“এই যে নিন |” 

“ভিতরে আসুন নাঁ_যদি কিছু মনে না করেন 

“একটু অপেক্ষা করুন।” কলারটা ঠিক ক'রে নিয়ে আজিজ মনে মনে 
প্রার্থনা করল যেন খাওয়ার সময়ে হঠাৎ সেটা কাধের পিছনে উঠে না পড়ে!” 
ফিলডিং-এর বেয়ার! সাহেবকে পোষাক পরিয়ে দিচ্ছিল, সে-ই দরজা খুলে দিল। , 

“ধন্যবাদ ।” হাসিমুখে দুজনে হাণ্ডশেক করলেন। আজিজ “নিঃসৃষ্কোচে- 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল, যেন এ ওর এক পুরোনো বন্ধুর বাড়ি। এত তাড়া- 
তাড়ি এতটা ঘনিষ্ঠতায় ফিলডিং আশ্চর্য্য হননি। এরকম ভাবপ্রবণ লোকদের 
এমনি চট, ক'রে বন্ধুত্ব হয়, নয় একেবারেই হয় না। ও'রা ইতি- 
পূর্বের পরস্পরের সুখ্যাতি শুনেছিলেন_-তাই আর ওঁদের ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল না। 

“আমার ধারণা ছিল যে ইংরেজদের ঘরদোর একবারে ছিম্ছাম্‌ থাকে। 
দেখছি তা নয়। তাঁ'হলে আমার আর অত লজ্জার কি আছে?” মনের 
আনন্দে সে বিছানার উপর উঠে একেবারে আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পা ছ'টো আসন 
পিড়ি ক'রে বস্ল। “আমি ভাবতাম সব কিছু শেল্ফ-এর উপর পরি্ধার 
সাজানে। থাকে__কি হোলো, মিষ্টার ফিলডিং, বোতামটা ঢুকবে তো?” | 


“আই হে মা ডুট্‌স্‌ (সন্দেহ হচ্ছে )। LE 


“কি বললেন ঠিক বুঝলাম না-_আচ্ছা, আমাকে কতকগুলো নতুন কথ! 
শিখিয়ে দেবেন, যাতে আমার ইংরেজির জ্ঞান একটু বাড়ে ।” 

ফিলভিং জবাব দিলেন £ ূ 

“সব কিছু সেল্ফের উপর পরিষ্কার সাজানো”__এই কথাটি আজিজ যে-রকৃম 
ইংরেজিতে বলেছিল--তার চইতে ভালো ক'রে আর বলা যায় কিন! তাতে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এক এক সময়ে তিনি আশ্চর্য হয়ে যেতেন বিদেশী ভাষায়: 
ছোকরাদের দখল দেখে। কি. রকম সজীব তাঁদের কথাবার্তী। ইংরেজির 
ধাচ হয়তো তার! বদলে দেয়, কিন্ত যখন য! বলতে যায় চট্‌ ক'রে বলে ফেলে। 
ক্লাবে তাদের ইংরেজি সম্বন্ধে “বাবুইজ্ম' বলে যে-সব ঠাট্টা প্রচলিত আছে, তা 
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মোটেই খাটে না । তবে, ক্লাব সব বিষয়েই একটু পিছিয়ে চলে, এখনো সেখানে 
বলা হয় যে সাহেবদের সঙ্গে খান! খেতে সামান্য ছু'চারজন মুসলমান রাজী 
হতে পারে, হিন্দুরা কেউই হবে না, আর ভারতবর্ষের মেয়েরা সবাই নাকি 
দুর্তেছ্চ পরদার আড়ালে জীবন কাটান ! ব্যক্তিগতভাবে সকলের “অবিশ্যি এরকম 
ভুল ধারণা ছিল না-_কিন্তু সমগ্র ক্লাব হিসাবে সেই সনাতন ভুল বিশ্বাস এরা 
কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। 

“আস্মন, আপনার বোতামটা লাগিয়ে দি--তাইতে| পিছনের বোতাঁমের 
গর্তটা দেখছি একটু ছোট, শেষ কালে টেনে ছি'ড়তে হবে নাকি ।” 

ফিলডিং ঘাড় নীচু ক'রে বললেন, “কি সুখে যে লোকে কলার পরে 
বুৰি না” | 

“আমরা পরি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে ৷” 

“কি রকম ?” 

“সাইকেলে চড়ে চলেছি-_গলায় শক্ত কলার, মাথায় সাহেব টুপি 
পুলিশের মুখে কথাটি নেই। আর মাথায় যদি ফেজ পরেছি অমনি শুনব, 
“তোমরা বাতৃতি বুৎ গিয়া। লর্ড কার্জন যখন আমাদের প্রাচীন কালের 
জমকালে। পোষাক বাহাল রাখতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তখন একথা ভেবে 
দেখেন নি।-আরে বাস! বোতাম লাগ্‌ গিয়া। এক এক সময়ে চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখি যে পরণে ঝলমলে পোষাক, আলমগীরের পিছন পিছন চলেছি যুদ্ধ 
করতে । আচ্ছা, ফিলডিং সাহেব, যখন মোগল সাআজ্য ছিল গৌরবের চূড়ায় 
আর দিল্লির মযুর-সিংহাসনে বসে আলম্গীর বাদশা দেশ শাসন করতেন তখন 
ভারতবর্ষ কি সত্যি সুন্দর ছিল না ?* 

“দুজন ‘মহিলা আসছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে, তাদের চেনেন না 
. বোধ হয় ?” 

“আমার সঙ্গে আলাপ করতে? আমি কোনে! নহিঙগাকে চিনিনা।” 

“মিসেস্‌ মূর আর মিস্‌ কেষ্টেডকেও না?” . 

“ও-স্থ্যা! এখন মনে পড়ছে।” মসজিদের সেই রোমান্স তাঁর স্মৃতি 
থেকে প্রায় লোপ পেয়েছিল। “মহিলাটি একেবারে বুড়ী-_কিন্ত তার সঙ্গীটির 

নাম কি বল্লেন ?” 
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“যা বলেন।” অন্য অতিথি আসছে শুনে ও একটু ক্ষুগ্ন হোলো, ওর 

ইচ্ছা ছিল নতুন বন্ধুর সঙ্গে একলা থাকা । 

“মিস্‌ কেঁষ্টেড্রে সঙ্গে ইচ্ছা হ'লে ময়ূর সিংহাসনের কথা৷ বলতে পারেন। 

সবাই ব'লে শিল্পকলায় তিনি অনুরাগী 1” 

“তিনি কি “পোষ্ট-ইমৃপ্রেশনিষ্ট' নাকি ?” 
“পোর্ট-ইম্প্রেশনিজম্‌! বলেন কি? আস্থুন চা খাওয়া যাক-_আমার 
পক্ষে এসব একটু বেশি বেশি হ'য়ে পড়ছে” 

_ আজিজ চটে গেল। ফিলডিং তাহলে বলতে চান যে ও হোলো. সামান্য 

এক ভারতবাসী, ওর আবার ‘পোষ্ট -ইম্প্রেশনিজমূএর কথা শোনার কি 

অধিকার আছে--এই অধিকার শুধু ভারতের শাসকসম্প্রদায়ের একচেটে। 

' একটু কড়াস্থরে ও জবাব দিল, “মিসেস মুরকে ঠিক বন্ধু বলতে পারি না। 

মসজিদে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা!” ও আরে! বলতে যাচ্ছিল, “মাত্র একবার 

দেখায় কি আর বন্ধুত্ব হয়?” কিন্তু কথা শেষ হ'তে না হ'তে তার কড়া স্থর 
গেল চলে, কেননা মনে মনে ও অনুভব করল ফিলডিং সাহেবের অন্তর্নিহিত 
গ্রীতির ভাব। অমনি ওর নিজের মনের গ্রীতি উঠল উচ্ছুসিত হ'য়ে, পরস্পরের 
প্রীতির বিনিময় হোলো হৃদয়াবেগের চঞ্চল আ্রোতের তলায় তলায়-_যে-শ্রোতের 
টানে মানুবকে নিয়ে যায় হয় স্থির আশ্রয়ে নয় চুরমার ক'রে আছড়ে মারে 
কঠিন ভাঙার উপর। তবে আজিজ সত্যি একবারে নিরাপদ ছিল, যেমন 
নিরাপদ সব ডাঙার বাসিন্দারা, যার! শুধু জানে স্থ্ধ্য আর মনে ক'রে জলযাত্রা! 
মানেই নোকাডুবি। কিন্ত ওর মনে এমন সব অনুভূতি সচেতন হ'য়ে উঠেছিল 
ডাঁঙার বাসিন্দারা যা কখনো অনুভব করে ন! ৷ সত্যি বলতে আজিজের মন সাড়া 

যতখানি দিত তার চেয়ে অনেক বেশি করত অনুভব । সব কথাতেই ও একটা ন! 

একটা মানে পেত, অনেক সময়েই তা হোতো ভুল, তাই ওর জীবন খুব জ্বলজ্বলে 

হলেও প্রধানত স্বপ্নলোকেই ওর ছিল বাস । 

দৃষ্টান্তত্বরূপ বল! যেতে পারে ফিলডিং একথা! বলতে চাননি যে ভারতবাসীরা 
সব এলোমেলো কথা বলে, উনি বলতে চেয়েছিলেন পোষ্ট- ইম্প্রেশনিজম্‌- -এর 
অস্পষ্টতার কথা । ফিলডিং-এর এই মন্তব্যের সঙ্গে টার্টন-গিন্লির “ওমা? ওর! দেখি 
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ইংরেজি বলে! এই কথার আকাশ পাতাল তফাৎ ছিল, কিন্ত আজিজের কানে 
দুজনের কথাই ঠিক একরকম ঠেকেছিল। ফিলভিং বুঝলেন যে একটা কি 
গোলমাল হয়েছে, আবার তেমনি বুঝে নিলেন যে গোলমাল মিটে গেছে কিন্ত 
ব্যক্তিগত আদান-প্রদানের ব্যাপারে তিনি কখনো দমবার পাত্র ছিলেন না, তাই 
ওসব নিয়ে তিনিও মাথা ঘামালেন না । দুজনের করীবার্তাও আবার পর্বববং 
চলতে লাঁগল। ৃ 

“ও ছুটি মহিল! ছাড়া আমার এক সহকারী, নারায়ণ গভবোলে, বোধ হয় 
আসছেন |” | 
«ও! সেই দক্ষিণী ব্ৰাহ্মণ ?* 

"_ «তিনিও চান অতীতকে ফিরে পেতে, তবে ঠিক্‌ আলমগীরকে নয়!” 

“তা না চাইবারই কথা। জানেন, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের! কি বলে? ইংল্যাণ্ড 
নাকি তাদের কাছে থেকে এই দেশ জয় করেছিল- বুঝে দেখুন, তাঁদের কাছ 
থেকে, মোগলদের কাছ থেকে নয়। লোকগুলোর কি স্পর্ধা দেখুন তো! 
ওরা ঘুষ দিয়ে সব পড়ার বই-এর মধ্যেও এই কথা ঢুকিয়েছে কেননা যেমনি ওর! 
ঘুঘু তেমনি ওদের পয়সা । যা শুনেছি, মনে হয় প্রফেসর গডবোলে অন্ত দক্ষিণী 
ব্রাহ্মণদের মতন একেবারে নয়! লোকটি নাকি সত্যি ভারি সরলহৃদয় ।” 

“আচ্ছা, আজিজ, তোমরা চন্দ্রপুরে ক্লাব কর না কেন ?” 

“হয়তো একদিন... যে মিসেস্‌ মূর আর--ওঁর নাম কি-_আসছেন্‌।” 

ভাগ্যি ভালে! পার্টিটা ছিল নেহাৎ ঘরোয়া, আদব কায়দার বালাই ছিল ন|। 
তাই আজিজ বেশ সহজ ভাবে মহিলাছুটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারল, ঠিক 
যেন দুজন পুরুষ মানুষের সঙ্গেই কথা বলছে। ওঁরা সুন্দর দেখতে হলে বেচারি 
মুস্কিলে পড়ত, কেননা সুন্দর লোকদের সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম কান্ুন খাটে না। 
কিন্তু মিসেস্‌ মুর ছিলেন বুড়ী, আর মিস্‌ কেন্টেড দেখতে নেহাৎই চলনসই, তাই 
ও ছুরবনা! থেকে রেহাই পেয়েছিল। এডেলার্‌ খেংর! কাঠির মতন শরীর আর 
মুখের দাগ আজিজের চোখে একটা গুরুতর রকমের ত্রুটি বলে মনে হয়েছিল, 
ওর মনে হচ্ছিল কি ক'রে ভগবান কোনে! মেয়ের দেহ সম্বন্ধে এতটা নির্দয় 
হতে পারেন। ফলে এডেলা সম্বন্ধে ওর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটতে পারেনি । 

“ডক্টর আজিজ, আপনাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করতে চাই”__এই ব'লে 
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এডেল! কথা! সুরু করল। “মিসেস্‌ মুরের কাছে শুনলাম আপনি সেই মসজিদে 
তাকে কি রকম সাহায্য করেছেন আর কত সব নাকি কথা বলেছেন। আমরা 
এদেশে পা দেবার পর তিন হপ্তায় যা না শিখেছি আপনার সঙ্গে এ কয় মিনিটের 
কথায় মিসেস্‌ মূর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা শিখেছেন ।” 

“বিলক্ষণ ! এ সামান্য জিনিষের কথা ঝলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 
আমাদের দেশের বিষয়ে আর কি জানতে চান বলুন ?” 

“এই দেখুন আজ সকালের একটা ব্যাপারে ভারি দমে গেছি_-তার 
কারণটা যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, বোধ হয় আপনাদের আদবকায়দ। সংক্রান্ত 
একটা কিছু হবে ।৮ 

“আদব-কায়দা সত্যি বলতে কিছু নেই, আমাদের প্রকৃতিই হোলো ' 
একেবারে ঘরোয়। ৷” 4 

মিসেস মূর বললেন, “ভয় হচ্ছে একট! কি ভুল টুল ক'রে বসেছি যাতে সত্যি 
লোকের চটবাঁর কথা” 

“তা তো আর হতে পারে না। কিন্ত কি ব্যাপারটা খুলেই বলুন না।” 

“এদেশী এক ভদ্রলোক আর মহিলা আজ সকালে ন’টার সময়ে আমাদের 
জন্তে গাঁড়ি পাঠাবেন কথা ছিল, আমরা কসে আছি তো বসেই আছি, গাড়ি 
কিন্ত শেষ পৰ্য্যন্ত এল ন! ৷” 

এই ধরণের ঘটনার পরিষ্কার মীমাংসা! না হওয়াই ভালো! এই ভেবে ফিলডিং 
সাহেব বললেন, “বোঝবার ভুল হ'য়ে থাকতে পারে ।” 

মিস্‌ কেষ্টেড্‌ নাছোড়-বান্দা। তিনি বলে উঠলেন, “না, না, তা হয়নি। 
তার! আমাদের জন্যে এমন কি কলকাতায় যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করলেন। 
আমাদের ছুজনেরই দৃঢ় ধারণ! একটা ভীষণ কিছু বোকামি ক'রে থাকব ।” 

* «ও নিয়ে আমি মাথা ঘামাতাম না ।” 

একটু লাল হয়ে তিনি বললেন, মিষ্টার হিসলপও “ঠিক এ কথ! বলেন। 
কিন্ত মাথা যদি নাই ঘামাই তে সব বুঝব কেমন ক'রে ?” 

ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন কথাটা চাঁপা দিতে, কিন্ত আজিজ মহোৎসাঁহে 
লেগে গেল এই নিয়ে আলোচনা করতে, আর যাঁরা এই কাণ্ড করেছিলেন তাদের ' 
নামের টুকরো টাকর! শুনেই ব'লে উঠল যে ওরা হিন্দু। 
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“একেবারে বেআঁকেল ওরা__ সমাজ বলতে কি বেঝোয় তা ওরা আদৌ 
বোঝে না। হাসপাতালের এক ডাক্তারের কল্যাণে আমি ওদের ভালো করেই 
চিনি। কি রকম যে কাছা-টিলে লোক, সময়জ্ঞান একেবারে নাই। ওঁদের 
বাড়ি গেলে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি চমৎকার. ধারণাই হোতো ! ভাঁলোই করেছেন ' 
না গিয়ে। এমন নোংরা! আমার মনে হয় ওঁদের নিজের বাড়ির কথ! ভেবে 
এমন লজ্জা হয়েছিল যে আর গাড়ি পাঠাতে পারেন নি।” 
ফিলডিং সায়. দিয়ে বললেন, “হ্যা, তা অবিশ্যি হ'তে পারে ।* 
“রহস্ত জিনিষটা আমি আদবে পছন্দ করি না”_-এডেল! জোর গলায় 
_ এই কথা জানিয়ে দিল। 
“ইংরেজরা! সবাই তাই” ,. | | 
এডেল! বল্ল, প্রতিবাদ ক'রে “আমি রহস্ত পছন্দ করি না, ইংরেজ ব'লে তা 
নয়, সম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে ।৮ 
মিসেস্‌ মুর বললেন, “হস্ত ভালোই লাগে, তবে-গগ্ডগোল ব্যাপারটা ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না।৮ : 
“রহস্য মানেই গণ্ডগোল ৷” 
“বলেন কি, মিষ্টার ফিলভিং, আপনার কি তাই ধারণ! ?” 
“যাকে বলে গণ্ডগোল শুদ্ধ ভাষায় তাকেই বলে রহস্ত ? যাই হোক ন! কেন, 
খাটিয়ে লাভ নেই। আজিজ আর আমি ভালো করেই জানি সারা দেশটাই 
. একটা গণ্ডগোলের ব্যাপার ৷” 
“সার। ভারতবর্ষ হচ্ছে'**কি ভীষণ কথা!” 
হঠাৎ উচ্ছুসিত হ'য়ে আজিজ ব'লে উঠল-_“আমার বাঁড়িতে যখন আসবেন, 
গণ্ডগোল কিছুই হবে না। আসবেন কিন্তু, রি মূর, আর আপনার! সকৃকলে 
_নিশ্চয় ৮ 
বৃদ্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন; এই তরুণ ভাক্তারটিকে ওঁর এখন পর্য্যন্ত 
বিশেষ ভালে! লাগছিল । তাছাড়া উত্তেজনা ও আবেশ মিলে ওঁর মনে এমন 
একট! ভাব এসেছিল যে নতুন একটা কিছু পেলেই উনি একেবারে গা ঢেলে 
না দিয়ে পারতেন না। মিস্‌ কেষ্টেড্‌ও. নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন-_অপরিচিতের 
+ এ আকর্ধণে। তারও আজিজকে ভালো লেগেছিল আর মনে এই ধারণ। হ'য়েছিল 
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যে ভালো! ক'রে আলাপ জমলে আজিজ তাঁর স্বদেশের দ্বার ওঁর জন্তে একেবারে 
মুক্ত ক'রে দেবে। নিমন্ত্রণ খুসি হ'য়ে উনি আজিজকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলেন । মা 

নিজের বাংলোর কথা ভেবে বেচারির ভয় হোলো। বাজারের কাছে 
বিশ্রী একট! বাড়ি, বলতে গেলে একটিমাত্র তাতে ঘর, তাও আবার মাছিতে 
ভরা। ও বল্ল “কিন্ত এখন একটু অন্য কথ! বলা যাক। দেখুন, এই 
বাড়িটাতে থাকতে পেলে বেশ হোতো। আন্মুন না, ছুজনে মিলে এর 
একটু তারিফ করা যাঁক। এ খিলানগুলোর তলার দিক দেখেছেন--কি রকম 
সবগ্ম কাজ না? এ হোলো প্রশ্ন ও উত্তরের স্থাপত্য । মিসেস্‌ মূর, আমি, 
ঠাট্টা করছি না, আপনি এখন ভারতবর্ষে ।” অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনো 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর, আম-দরবারের জন্য তৈরি এই ঘরটি আজিজকে একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল। কাঠ দিয়ে তৈরি ব'লে ফিলডিং-এর এই ঘরটি দেখে 
মনে পড়ত ফ্লরেন্স-এর লজিয়া ডি লান্জির কথা । এর দুদিকে ছিল ছোট 
ছোট কামরা, বর্তমানে সেগুলি বিলিতি ঢঙে পরিণত করা হয়েছিল, কিন্ত 
মাঝের হল-ঘরটি ছিল একেবারে সাবেকি, না ছিল তার কাচের দরজা, না. 
তার দেওয়ালে কাগজমার!, আর বাগানের খোলা হাওয়া অবাধে তাতে টুকত। 
বাগানে মালীর৷ চেঁচিয়ে পাখী তাড়াত আর একটি লোক পুকুরটা ভাড়া নিয়ে 
পানি ফলের চাষ করত-_হল-ঘরটিতে বসতে হ'লে এদের সকলের চোখের সামনে 
একেবারে বেআক্র হয়ে বস! ছাড়! উপায় ছিল না৷. ফিলডিং আমগাছগুলিও 
জম। দিয়ে দিয়েছিলেন-তাই কখন যে কে.আসবে তার ঠিক ছিল না-_-তার 
ওপর চোর তাড়াবার জন্য চাকররা দিনরাত দোর-গোড়ার বসে থাকত । সত্যি 
সুন্দর ঘরটি, ইংরেজের হাতে পড়েও এই সৌন্দর্য অক্ষুপ্ন ছিল, তবে আজিজ 
হ'লে হঠাৎ সাহেবী মেজাজের ঝৌকে বোধ হয় দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাঙিয়ে 
ফেল্ত। কিন্তু, তবু, সত্যি এই ঘরটিতে কার অধিকার সে সম্বন্ধে কি কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে? ্‌ 

“এখানে বসে আমি করি ন্যায়বিচার । এক .গরীব বিধবা এসে বলল 
তার টাকা লুট হয়েছে, তাকে অমনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিলাম, আর একজনকে 
হয়তো পুরো একশ'_-এই রকম বেশ লাগে?” মিসেস্‌ মূর-এর মনে পড়ল 
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বর্তমান কালের ব্যবস্থার কথা, যার দৃষ্টান্তস্থল স্বয়ং তীর পুত্র। একটু হেসে 
তিনি বললেন, “কিন্তু টাকা কি আর চিরকাল টেকে ?” 

“আমার বেল! টিকবে। আমি দিচ্ছি দেখলে খোদাই আমাকে দেবেন । 
সব সময়ে দান ক'রে যাও, নবাব বাহাছরের মতন । আমার বাবাও ছিলেন 
এঁ রকম, তাই. কিছু রেখে যেতে পারেননি ।” তারপর ঘরটির চারদিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে সে কেরাশীতে গোমস্তায় তা একেবারে ভ'রে ফেলল, 
সবাই তার! সাবেক কালের, সুতরাং খুব দানশীল । «এই ভাবে বসে বসে__ 
চেয়ারের উপর নয়, গালিচার.উপর, শুধু এখনকার সঙ্গে এটুকু তফাৎ হবে 
কেবল দান ক'রে যাব। আর কাউকে বোধ হয় শাস্তি দেব না।” 

দুজন মহিলাই এই কথায় সায় দিলেন! 

“কোনো বেচারি যদি হঠাৎ কিছু অপরাধ ক'রে ফেলে তাকে আর একবার 
রেহাই দেওয়া উচিত। জেলে ঢুকলে বিগড়ে গিয়ে মানুষ আরো খারাপ হ'য়ে 
যায়৷” 

বলতে বলতে তার মুখের ভাব করুণ, অত্যন্ত করুণ, হয়ে উঠল। শাসিন 
করবার ক্ষমতা যার নাই আর যে একথা বুঝতে পারে ন! যে চোর বেচারিকে বিনা 
সাজায় ছেড়ে দিলে সে আবার গবীব বিধবার টাকা চুরি করবে, এ জাতীর 
করুণা তাকেই সাজে। কয়েকটি লোক ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধেই তার. 
এরকম করুণা হোতো--এ লোক কটি ছিল তাদের পরিবারের চক্ষুশূল, তাদের 
উপর আজিজ চাইত প্রতিশোধ নিতে । এমন কি ইংরেজদের প্রতিও করুণা 
হোতো, কেননা মনে মনে সে যথেষ্ট জানত যে ওরা যে ওরকম অদ্ভূত, নিঃসাড় 
আর সাবধান, যেন দেশের মধ্য দিয়ে এক হিমের ধারা কয়ে গেছে, তা ওরা 
না হ'য়ে পারে. না, ওদের এরকম হওয়াই মজ্জীগত। ও ব'লে চল্ল, “কাউকে 
সাজা দেব না, কাউকে না! সন্ধ্যায় রোজ হবে মস্ত ভোজ, সঙ্গে নাচ, পুকুরের 
চারধারে ফুটফুটে সব মেয়েরা হাতে জলন্ত ফুলবুরি নিয়ে একেবারে জল্জল্‌ 
করবে, এমনি সারারাত সবাই শুধু খাওয়া দাওয়া আর ফুত্তি করবে, তারপর 
পরদিন হবে ন্যায়বিচার-_পঞ্চাশটাকা, একশটাকা, হাজার টাকা এমনি চলবে 
যতদিন না শান্তি আসে । দুঃখ হয় সত্যি কেন ওরকম দিনে আমর! থাকিনি ৷ 
কিন্ত, আপনারা .ফিলডিং সাহেবের বাড়ির তারিফ করছেন তো? দেখুন, 
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থামগুলো কেমন নীল রং-কর! আর বারান্দার এ 'প্যাভিলিয়ন--কি যেন বলে 
ওকে? ঠিক আমাদের মাথার উপর, ওর ভিতরটাঁও নীল রং-করা ! আর 
ওর উপরের কি রকম কাজ দেখুন, আর ভেবে দেখুন ওগুলো করতে কত যে 
সময় লেগেছে? ওর উপরের ছাদ ওরকম বাঁকানো কেন জানেন ? বাঁশের 
নকলে! কি চমৎকার ! বাইরে পুকুরের ধারে বাঁশ গাছগুলো আবার ছুলছে। 
মিসেস্‌মূর ! মিসেস্‌ মূর 1” 

হাসতে হাসতে মিসেস্‌ মুর বললেন, “কি বলছেন ?” 

“আমাদের মসজিদের কাছে সেই জল দেখেছিলেন মনে আছে? সেই 
জল এসে এই  পুকুরটা ভন্তি করেছে-_বাদশাদের এমনি বিচিত্র কৌশল। 
বাংলা মূলুকে যাবার পথে এইটা ছিল তাঁদের এক থামবার জায়গা । জল তার! 
কি ভালোই বাসতেন। যেখানে যেতেন ফোয়ারা) বাগিচা, হামাম সব তৈরি 
হোঁতো। ফিলডিং সাহেবকে বলছিলাম, বাদশাদের কাঁজ করবার জন্তে এমন 
কিছু নেই যা আমি দিতে পারি না৷» 

কিন্তু জলের কথা আজিজ যা বল্ল তা ঠিক নয়। রানি 
যতই বিচিত্র হোক না কেন, পাহাড়ের উপর জলকে ঠেলে তুলবার শক্তি তাদের 
ছিল না; ফিলডিং সাহেবের বাড়ি আর মসজিদের মাঝখানের জায়গাটা 
ছিল বেশ খানিকটা নীচু, গোটা চন্দ্রপুর সহরটাই ছিল এই নীচু জায়গার 
মধ্যে। রনি হ'লে আজিজের ভুল চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, টা্টন 
সাহেব মনে মনে তা করতে চাইলেও কাঁজে করতেন না । কিন্তু ফিলডিং-এর 
আদৌই সেরকম প্রবৃত্তি হোলো না। মুখের কথার সত্যি মিথ্যা সন্বন্ধে 
তার উৎসাহ গিয়েছিল চ*লে, তিনি শুধু বুঝতেন মনের_ মেজাজের-_- 
আন্তরিকতা । আর মিস্‌ কেষ্টেড, আজিজ যা বলছিল তাই একেবারে বেদবাক্য 
ব’লে গিলছিলেন। নিজের অজ্ঞতার জন্যে তার ধারণা হয়েছিল, আজিজ 
হোলো “ভারতবর্ষ”, একথা তার মাথায় আসেনি যে ওর দৃষ্টি সঙ্কীর্ণ ওর 
* দেখবার ও ভাববার প্রণালী যথাযথ নয়, আর কোনো একজন লোক সমগ্র 
“ভারতবর্ষ” হতে পারে না । 

(ক্রমশঃ) 
ক্রীহিরণকুমার সান্তাল 


১১ 


পুস্তক-পরিচয় 


The Evolution of the Rigvedic Pantheon—by Srimati 
এলো, Kumari Devi ; pp. 212; (Vijaya Krishna Brothers). 
Price one Rupee. 

লেখক আমার সুপরিচিত । তিনি কেন যে “অক্ষয়কুমারী দেবী” এই 

ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জানি নাঁ। তাহার অনেকগুলি বই তিনি 
আমাকে পুর্বে উপহার দিয়াছিলেন ; তাহ! হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় বহু বিষয়ে 
তাহার প্রবেশ ও অধিকার আছে। কোন একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
, অপেক্ষা সর্বববিষয়ে অনুরাগী (878৮90:) হওয়া যদি ভাল হয় তবে বলিতে 
হইবে অক্ষয়কুমারী দেবী উচ্চতর পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন! আর একটি 
কথ! £-_-আজকাল চাঁকরীর বাজার মন্দা পড়িয়া যাওয়ায় অনেকে লেখাপড়া 
করিয়াও দেখেন সেদিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় কি না! অক্ষয়কুমারী দেবীর 
কথা কিন্তু স্বতন্ত্র; তিনি এইরূপ কোন পরমার্থের আশাতেই ভারতীয় 
সভ্যতা সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছেন একথা কেহই বলিতে 
পারিবে না। সুতরাং তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র ।': 

লেখক এই গ্রন্থে খণ্থেদের বিভিন্ন দেবতার উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে Oldenberg, 7367591206১ Hillebrandt, 
Macdonell প্রমুখ বহু বিখ্যাত পণ্ডিতের বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রহিয়াছে । তৎসত্বেও 
এই বিষয়েই নূতন পুস্তক রচনা তখনই সার্থক যখন তাহাতে নূতন গবেষণাদিলন্ধ 
জ্ঞান সন্নিবিষ্ট থাকে। এই দিক হইতে গ্রন্থকার কতটা কৃতকার্য হইয়াছেন, 
তাহা অন্থুবন্তী আলোচন! হইতেই বুঝা! যাইবে := ৃ 

লেখক মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা এই বলিয়া আরম্ভ করিয়াছেন ৪4015 
means friendly” একথা পড়িয়া সকলেই সন্দেহে মাথা . নাঁড়িবেন, 
কারণ উৎপত্তি হইতে পরিণতি-বিচাঁর অবাঞ্থনীয় না হইলেও তদ্বিপরীত পন্থা! 
যে যুক্তিসঙ্গত নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিত্র-শব্দের অর্থ কি প্রথমেই 
সে বিচার না করিয়া এই শব্দের প্রয়োগ সর্বাগ্রে কোথায় কিরূপে হইয়াছে 
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তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। 177309দের ‘সহিত Mitanniদের 
সন্ধিপত্রে সর্বপ্রথম মিত্র-শব্দের ব্যবহার পাওয়! যায়, একথা গ্রন্থকার নিজেই 
বলিয়াছেন, কিন্তু এই প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া এবং আরও নানা বিষয়ের 
পুঙ্থান্থপুঙ্খ আলোচনার ফলে (99০৮০: তাহার Der arische Weltkoenig 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সে সম্বন্ধে তিনি কোন 
কথাই বলেন নাই। 08৪097 (এবং আরও অনেকে) বলেন মী-ধাতু 
হইতে মিত্র-শব্দের উৎপত্তি, এবং এই মী-ধাতু এক “মেখলা” ভিন্ন অপর 
কোন শবেই আর দেখিতে পাওয়া যায় -না। আমি ইতিপূর্বে অন্যত্র 
'দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে 09997৪৮এর মত গ্রহণযোগ্য নহে। “মা” 
ধাতুর উত্তর “ত্র” প্রত্যয় করিয়া “মিত্রস্শব্দের উৎপত্তি (যেমন “পা-স্ধাতু 
হইতে “পিতা” রক্ষক )। ণ্তর্”-প্রত্যয় কর্তৃবাঁচক, কিন্ত “ত্র”-প্রত্যয় করণ- 
বাচক, যেমন পাত্র- বর্ম, যাহার দ্বারা রক্ষা করা যায়; দাত্র= যাহার দ্বার! 
কাটা যাঁর, ইত্যাদি। তাহা! হইলে দাড়াইল এই যে “মিত্র”-শব্দটির 
অর্থ “যাহার দ্বারা মাপ করা যায়।” এক্ষণে শ্মরণ করা কর্তব্য যে 
খথেদে মিত্র সর্বদাই বরুণের সহিত উল্লিখিত হইয়াছেন। বরুণ যে খণেদে 
আকাশের দেবতা সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। এইবার জিজ্ঞাস্ত, আকাশে 
এমন কি আছে যাহার দ্বারা মাপ করা যাইতে পারে? উত্তর নিশ্চয়ই হইবে 
হয় চন্দ্র ন! হয় সূর্য্য, কারণ মানু অনাদি কাল হইতে এই গ্রহ্য়ের সাহায্যেই 
কাল পরিমাপ করিয়। আসিতেছে! চন্দ্র ও সৃর্য্যের মধ্যে বিবাদ ভঞ্জন কর! এস্থলে 
মোটেই কঠিন নহে, কারণ দিবাভাগই যে মিত্রের কাল একথা খঞ্থেদে পুনঃপুনঃ 
বল৷ আছে। ইহাই মিত্র দেবতার প্রকৃত ইতিহাস, গ্রন্থকার [075৩1979918 
, Britannica-র উপর নির্ভর করিয়া এ সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই 
প্রায় ভূল। এই মিত্র-শব্দই পারস্ত ঘুরিয়া আসিয়া “মৈহির”রূপে সংস্কৃত 
ভাষায় সূর্যের প্রতিশব্দ হইয়াছে । 

গ্রন্থকার আবার বলিয়াছেন “be Vedic Mitra is the Avestan 
Mit৮a” । ইহা আদৌ ঠিক নহে। সংস্কৃত “মিত্ৰ”-শব্দটি যে অবেস্তার “মিখু” 
শব্দের প্রতিরূপ,__তাহা অবশ্য অস্বীকার করিতেছি না, কিন্তু মিত্র-দেবতার 
সহিত অবেস্তার মিথ্দেবতাঁর কোনই সাদৃশ্য নাই । আসল কথা এই যে 
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জরথুস্ত্রের সংস্কারের ফলে রাজসিকপ্রকৃতি ইন্দ্র দানবে মাত্র পরিণত হইলে 
জনসাধারণ প্রকারান্তরে মিত্রকেই সেই পদে প্রতিচিত-করিয়াছিল। যিথ্ুধর্ম্ 
আজ একটি শব্দে মাত্র পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন রোম 
সাম্রাজ্যে অনেকেই মনে করিত ইহাই রোম সাম্রাজ্যের ধর্ধে পরিণত হইবে, 
খৃষ্ট-ধৰ্ম্ম নহে। গ্রতীচ্যে এই প্রাচ্য ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যাপক (9০০৫ 
Wissowa তাহার Religion und Kaultus der Roemer নামক গ্রন্থে 
(PP. 807 £.) বিস্তীর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। খুষ্টধন্ম যে মিথধর্ম্ম ছারা 
প্রভাবান্বিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ ৷ খৃষ্টীয় প্রথম শতক হইতে প্রতীচ্যে 
মিথ্‌ধৰ্ম্ম প্রচারিত হইয়াছিল । তাহার ছুই শতাব্দী পরে আবার একটি 
প্রাচ্য দেশীয় ধৰ্ম্ম ইউরোপ আক্রমণ করিয়া তথাকার খৃষ্ট প্রচারকদের 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল,--সেটি Manichacism ৷ Mani তৃতীয় শতকের 
লোক, এবং Babyl০৷ তাঁহার জন্মস্থান । সর্ববধন্ম-সমগ্থয় Manichaeism-এ 
যেরূপ হইয়াছিল সেরূপ বোধ হয় আর কোন ধর্মে কখনও হয় নাই। 
বুদ্ধদেব, জরথুস্ত এবং যিশু খৃষ্ট [401-র মতে ভগবানের তিন অবতার ! Mani- 
chacism-এর দ্রুত প্রসারে সন্ত্রস্ত হইয়া '॥০০০ ও বিশেষ করিয়া 4.71০৪-র 
খৃষ্টীয় প্রচারকগণ চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে 21901 ও তাঁহার শিশ্যবর্গকে যে ভীষণ 
অভিশাপ দিয়া গিয়'ছেন তাহাই ছিল এতদিন Manichaeiওদে সম্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার একমাত্র না হইলেও মুখ্য উপায় । ইহা! হইতে Manichaeism- 
এর কিরূপ চিত্র পাওয়! যাইত তাহ! সহজেই অন্থমেয়। সম্প্রতি কিন্তু মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি হইতে 98838197. যুগের কতকগুলি Manichaean 
পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহার কিছু কিছু ঘা, VW. K, Mueller প্রকাশও 
করিয়াছেন। আমি 19:016-এ থাকিতে মধ্য ইরানীয় ভাষার নিদর্শন , 
স্বরূপ এই Manichaean পুথির কিছু কিছু অধ্যাপক Emile Benveniste- 
এর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম । এই সকল মূল গ্রন্থ হইতে Manichacism- 
এর যে চিত্র পাওয়া যায় তাহা অতি বিচিত্র । আমার মনে হয় জরথুস্তরীয় 
ধর্মের 00811৩0কে আলো! ও অন্ধকারের দছন্বরূপে প্রচার করাই ছিল 1৪%1র 
প্রধান আঁবিক্ষার।_-কথায় কথায় [12101)5519] সম্বন্ধে কতকগুলি কথা 
বলিলাম মাত্র, অক্ষয়কুমারী দেবী এসম্বন্ধে যদিও কোন কথাই বলেন নাই। . 
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বরুণদেবের আলোচনায় গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বরুণই অবেস্তার 
Ahura 18208 1 তবে Mazda কথাটির তিনি যে নিরুক্তি দিয়াছেন 
তাহা ঠিক নহে! এই কথা লইয়া ভাষতাত্বিকদের মধ্যে বহুদিন হইতেই বিবাদ 
চলিয়া আসিতৈছে। অধ্যাপক Andreas Mad কথাটি যেরপে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাই এখন সর্বত্র গৃহীত হইয়া থাকে। Andreas 
বলিয়াছেন সংস্কৃত “মেধস্” ও ইরানীয় “Mazda” ইন্দো-ইরানীয় “মনস্-ধা” 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে 
এইরূপ 2-7087%9-01)5 > manaz-dha> manz-dba> maz-dhs > 
00605 (মেধা )। ইরানে কিন্ত শব্দটির ক্রমবিবর্ত্তন হইয়াছে অন্তরূপ £__ 
manas-dha> manaz-ds> manz-da > maz-d | সংস্কৃত ও ইরানীয় 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে ধাহাদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাঁহারাই স্বীকার করিবেন 
Mazda শব্দের ইহাই প্রকৃত নিরুক্তি। | 

গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বেদের “অস্থুর” অবেস্তার “অহুর” এবং 
Assyria Assur মূলে একই ব্যক্তি, যদিও এ সন্বন্ধেও যে সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কিছুই তিনি দেন নাই। ভারতীয় আধ্যগণের 
পূর্বপুরুষদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায় খুঃপৃঃ চতুর্দশ শতকে উত্তর 
Mesopotamia Mitanni রাজ্যে (আমার Linguistic Introduction 
to Sanskrit, pp. 48-51 দ্রষ্টব্য)। এই Mitanni-গণ যে বাস্তবিকই 
4১89118, (অর্থাৎ “অসুর দেবতার রাজ্য”) অধিকার করিয়াছিল তাহারও 
প্রমাণ আছে। সুতরাং -8.58৮71%র প্রধান দেবতার নামানুসারে যে প্রাচীন 
আধ্যগণ তাহাদের প্রধান দেবতার নামকরণ করিবেন ইহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছু নাই। পার্থক্য কেবল এইটুকু যে .4,3851র “অসুর” একজন মাত্র 
বিশেষ প্রধান দেবতার নাম, কিন্তু খগ্েদে সকল প্রধান প্রধান দেবতাকেই 
অন্থুর বল! হইয়াছে, যথা দৌঃ, বরুণ, ইন্দ্র ইত্যাদি । অর্থাৎ Assyria 
যাহা ব্যক্তির নাম ছিল, ভারতবর্ষে তাহাই জাতির নামে পরিণত হইয়াছে 
উচ্চতর সভ্যতার ব্যক্তিবাচক শব্দ প্রায়ই নিয়তর সভ্যতার গণ্ডীর মধ্যে পড়িয়া 
জাতিবাচক হইয়া পড়ে। উদাহরণ স্বরূপ জার্মান [9189৮ (= সমাট ) 
শব্দটির আলোচনা করা যাইতে পারে। এই. শব্দটি আসলে রোমক 0899 
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ভিন্ন আর কিছুই নহে। Julius Cacsar-aর নামানুসারে 98988 প্রথমে 
R০ome-এই সত্বাটবাচক শব্দ হইয়া পড়ে এবং পরে অসভ্য জান্মানগণও তাহা 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। (08939 ও 791567-এর মধ্যে আসলে 
উচ্চারণগত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই কারণ ০-এর উচ্চারণ ল্যাটিন ভাষায় 
ছিল ক, 0)967০- কিকেরো )। আমার আরও বিশ্বাস' ইন্দো-ইরানীর়গণ 
/১াণগাঃদের নিকট হইতে কেবল তাহাদের প্রধান দেবতার নাম গ্রহণ 
.করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না। হিন্দুধর্ম, এবং বিশেষ ভাবে বৈদিক ধর্ম 
গুঙ্বানুপুঙ্খরূপে পর্য্যালোচনা করিলে হয়তো দেখা যাইবে যে হিন্দুধর্মের অনেক 
বৈশিষ্ট্যের কারণ :4১88১7৮-র প্রভাব। একথা ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, কারণ 
এ পৰ্য্যন্ত কেহই ইহা স্বীকার করেন নাই। যাঁহাই হউক, এ সম্বন্ধে একটি 
অন্ততঃ দৃষ্টান্ত দিতেছি। বৈদিক খধিদের. পুত্রকামনা সর্বজনবিদিত, এবং 
তাহার প্রধান কারণ এই যে পুত্র না থাকিলে পিতৃগণের উদ্দেশ্যে জলতর্পণ 
অবচ্ছিন হইবে। পুত্রকামনা করার শতবিধ সম্ভব কারণের মধ্যে এইটিকেই 
মুখ্য কারণ মনে কর! বাস্তবিকই:বিম্ময়কর ৷ কিন্তু এই বিস্ময়কর বস্তু আবার 
বৈদিক যুগের বহুপূর্বের 88৮1১5102এও দেখা যায় ( Meissner, Babylonien 
und Assyrien, Vol. 1, P. 392) জাতিভেদ স্বীকার করার জন্য তে! 
ভারতীয় সভ্যতা সভ্যসমাজে অপাংক্তেয় । কিন্তু রোম সাত্রাজ্যের পতনের যুগে 
ইউরোপে যে পুরাপুরি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করার প্রবল চেষ্টা কর! হইয়াছিল 
একথা 77995 বহুদিন পূর্বেই দেখাইয়া দিয়া গেলেও আমর! তাহা স্মরণ 
'রাখি না। আর বৈদিক সভ্যতার পূর্বেই যে ভারতের বাহিরে চাতুর্ব্বণ্যধর্ম্ম 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। মিশরের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে 
«gn official who took the census in the XVIIIth dynasty 
divided the people into ‘soldiers, priests, royal serfs and all 
the craftsmen’ and this classification is corroborated by all 
that we know” ( Cambridge Ancient History, Vol. 11. 0. 
49)! কুশন রাজাদের সময়ে যে মিশরীয় ধর্মের দ্বারাও ভারতীয় ধর্ম 
পরোক্ষভাবে প্রভাবাশ্বিত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে ( Erman, Die 
Religion der Aegypter, 2nd, Ed,, 0. 419, foot-note ] )। 
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এইবার ইন্দ্র-দেবতার আলোচন! করা যাউক। অক্ষয়কুমারী দেবী বন্ধনীর 
মধ্যে “Hittite [ndar”-এর উল্লেখ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। ইহা! 
হইতেই বুঝিলাম তাহার নিশ্চয়ই জানা নাই যে আমার শিক্ষক অধ্যাপক 
Ferdinand. Sommer নিঃসংশয়িতরপে প্রমাণ করিয়াছেন যে Hittite 
Indar একটি দেবীর নাম, দেবের নহে। যতদিন ধারণ! ছিল Hittite 
Indar একজন পুরুষ দেবতা ততদিন সকলেই ন! হইলেও অধিকাংশ পণ্ডিত 
একপ্রকার ধরিয়াই 'লইতেন যে বেদের ইন্দ্র-দেবতা Hittite Indar-এরই 
অন্ত রূপ মাত্র । এখন কিন্তু আর সে কথা বলা চলিবে না। এ সম্বন্ধে 
আমার একটি এখনও অপ্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £- 

“Vritra therefore originally signified some force which held 
the waters confined. But this force early came to be conceived 
in a theriomorphic from—as.a dragon, for in the Rigveda 
the words ahi-han and vritra-han, both epithets of Indra, 
are practically synonymous, Indra as the slayer of the 
dragon cannot fail to remind us of the far-flung group of 
similar myths,—of Hercules and Hydra, Apollo and Python, 
Zeus and Typhon. Even the Hittites had known the legend 
of a dragon-slaying hero. But that is not all. The Hittites. 
also possessed a word tnnara signifying “force”, cf, innarawa 
“Strong”, imnnarawatar “heroism” etc. They also worshipped 
a divinity called “Indar”, but Sommer has shown that it is 
the name of a goddess. If we now remember that the god 
Indra is mentioned for the first time by the Mitanni 
Who were the neighbours of the Hittites, does it not suggest 
of itself that the name of our god Indra might be derived 
from this word innarg borrowed from the Hittites? It is 
true that it has yet to be proved that the Hittites themselves 
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used the word as the name of a deity. But even admitting 
that the word innarg, out of which would automatically result 
Indra, was exclusively an abstract noun originally, there is no 
reason why we should get diffident about connecting Indra 
with Hittite innara. It what I have tried to prove at the 
beginning of this article is even partially’ true, nothing could 
be easier than to metamorphose an abstract quality into a 
concrete deity in the state of mind revealed by the ancient 
Indo-Aryans in their oldest records. The legend of a dragon- 
slaying hero must have been known to the earliest Indo- 
Europeans, as is proved by its ramifications in the cultures of 
all the chief Indo-European tribes. This legend itself might 
have been borrowed from other peoples, but that has yet to 
be proved. What is certain however is that the early Indo- 
Eurepeans lacked the name of a hero, under the sign of which 
they could ‘conveniently integrate and consolidate the loose 
features of: a floating legend. Their eastern tribes, on their 
march to India, came in contact with the Hittites -who 
possessed a word expressive of vigour and heroism. Similar 
words in their own language could not .be utilised for the 
purpose of consolidating the legend, for, at least in their eyes, 
they must have been encumbered with various associations 
‘ which might not have been consistent with the chief idea 
underlying the legend. In all such cases a loan-word has 
a great advantage over indigenous synonyms : every possible 
semasiological nuance can be forced on a loan-word which 
the indigenous synonyms would usually refuse to accommodate. 


The name of the great god Indra should therefore be 
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regarded as a loan-word from Hittite as Kretschmer and 
13909701969 have suggested; thus Hit. Innara> Inra> 
Indra.”_ইন্দ-শব্দের এই ব্যুৎপত্তি সকলেই যে স্বীকার করেন না তাহা 
বলাই বাহুল্য” যথা Albrecht Gootze (Kulturgeschichte des alten 
Orients (Kleinasien), p. 59, £oot-note 2) এবং Johannes Friedrich 
(Hirt-Festschrift, Vol. IL, p. 223, foot-note 1)1 কিন্তু Goetze 
বা Friedrich কেহই তাহাদের মত সমর্থনের জন্য যথাযোগ্য কারণ দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই,__হয়তো! তাহ! দেখান যায় না বলিয়া! ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে ইন্দ্র সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারী দেবী যাহা বলিয়াছেন তাহা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা। 

আলোচ্য পুস্তকের তুলনায় সমালোচন! অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; 
সুতরাং অবশিষ্টাংশ সংক্ষেপে সারিব। গ্রন্থকার পৃষণের আলোচনায় 
(১. 109 1) কোথাও বলেন নাই যে বৈদিক পৃষন্‌ ও গ্রীক Pa একই দেবতা । 
বহুদিন পূর্বেই Wilhel৷ 191,915 ইহা নিঃসন্দিগ্ধূপে প্রমাণ করিয়া 
গিয়াছেন। লেখক মনে করেন পণি-শব্দের সহিত বণিক-শবের সম্বন্ধ । ইহা 
আদৌ ঠিক নহে। পণি-শব্দের সহিত সম্বন্ধ Lithuanian 199175-শব্ের 
এবং বণিক-শব্দের সহিত সন্বন্ধ ইংরাজি %০/০-শবের। এই শব্দগুলি আপাত 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত অসদৃশ হইলেও ভাষাতত্বের সাহায্যে সহজেই তাহাদের মূলগত, 
অনন্তত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। সংস্কৃত “সূর্য্য? ও Greek“Helios”- 
এর মধ্যে যে শব্দগত অসামঞ্রস্ত দেখা যায় তাহার কারণ ইহা নহে যে এই 
ছুই শব্দের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। অসামপ্রন্তের কারণ বাঁহত এই যে 
ইন্দো-ইউরোগীয়গণ খুব সম্ভব অপর কোন জাতির ভাষ! হইতে এই শব্দটি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আদি ইন্দো-ইউরোপীয়গণ যে অন্তান্ত জাতির বিবিধ 
ভাষা হইতে কত শব্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা Alfons Nehring-এর 
“Studien zur indogermanischen Kultur und Urheimat? (Vienna 
1936) পাঠ করিলেই বুঝা যাইবে। বইটিতে ছাপার ভুল অসংখ্য ; প্রচ্ছদের 
উপরে ছাপা হইয়াছে “Rigvedic Pentheon? | 

শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ 
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Lucretius, De Rerum Natura ; Translated into English 


by R. 0১ Trevelyan (Cambridge) 8/6. 


} 


 অন্থবাদ-গ্রন্থ বিচার করিতে বসিলে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, বিচার 
করিতে হইবে কাহার তরফ হইতে, যে-পাঠক মূলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
না যে-পাঠকের নিকট মূল একেবারে অপরিচিত। এ প্রশ্নের কোনো সছত্তর 
আমার জানা নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে বিচারের অধিকারও আমার নাই। আমি 


শুধু পাঠকবর্গকে এইটুকু জানাইতে পারি যে অন্ধুবাদক প্রস্তুত ছিলেন তাহার 


অনুবাদের পাশাপাশি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠার লুক্রিশিয়াস-এর মূল ল্যাটিন মুদ্রিত করিতে, 
প্রকাশকের অনুবিধাতেই তাহা হইয়া ওঠে নাই৷ তাহার বিশ্বাস মূল গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি কথা তিনি যথাযথভাবে অনুবাদ করিয়াছেন, ও এরিষয়ে তিনি 


: . প্রত্তিতবর্গের তীক্ষ পরীক্ষার সন্মুখীন হইতে ভীত নন । 
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. যোগাইতে পাঁরিলেই অনুবাদ সিদ্ধ হইবে! বিশেষ করিয়া মহৎ কবিতায়, 


বাহার প্রাণশক্তি বাক্যের অর্থ অপেক্ষা ছন্দের স্পন্বনেই গুঢ়ভাবে নিহিত। এই 
ছন্দস্পন্দনেই হয় একই কালে অন্ুবাদকের লোভ ও হতাশা । কোনোরপে 
ইহাকে ফুটাইয়া তুলিতে না পারিলে সমস্ত অনুবাদই হয় প্রাণহীন পণ্ডশ্রম, ' 
অথচ সকল শিক্ষিত অন্ুবাদকই জানে যে ছন্স্পন্দের ভাষান্তর মানববুদ্ধির 
সীমারেখার প্রকৃষ্ট প্রমাণ । লুক্রিশিয়াস-এর ধ্যানগন্ভীর যট্পর্ব্বিকা যাহার 


: *' কানে একবার বাজিয়াছে, কোনো অনুবাদই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না । আর. 
. সে উদত্ধ্বনি যে শোনে নাই, কোনে! অন্থুবাদেই যে তাহার রস পরিবেশন করা 
অসম্ভব, এ কঠিন সত্য ট্রেভেলিয়ানের অবিদিত নয়। ভাঙ্ঞিলের ল্যাটিন ষট- 
" পর্বিরকাকে ইংরাজ কৰি টেনিসন যে অর্ধ্য দিয়াছেন, তাহার দাবী লুক্রিশীয় যট্‌- 


পর্ক্বিকার অধিকার-বহিভূ্তি নহে, পণ্ডিতের এইরূপ বলেন। তবু ইংরাজ 
কবি হইয়া ট্রেভেলিয়ান একটি সুবিধা পাইয়াছেন। তাহার মাতৃভাষায় এমন 
একটি সু প্রচলিত ছন্দ আছে, বহু যুগের বহু মহাকবির অনুশীলনের ফলে তাহার 
প্রকাশশক্তি এমনই অকুষ্ঠিত ও অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, যে এমন ভাঁবাবেগ 
কল্পনা করা কঠিন .যাহ! তাহাতে পূর্ণ কাব্যরূপ পরিগ্রহ করিতে না পারে। . 
আরাম্বিক-পঞ্চপর্বিকার মাহাত্মঘ্যেই ট্রেভেলিয়ান-এর অনুবাদ এমন স্বচ্ছন্দ 
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সাবলীল ও রসৌজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ একটি পাঠক সানন্দ কৃতজ্ঞতায় 
স্বীকার করিতেছে যে প্রথম হইতে শেষ লাইন পর্যন্ত আস্বস্ত পড়িয়া যাইতে 
তাহার কোথায়ও কোনো বাঁধা লাগে নাই, অতৃপ্তি বা বিরক্তি জন্মে নাই! . যদিও 
কিছুকাল পূর্বে ভিন্ন অনুবাদে প্রথম ুক্ষিশিয়াস পড়িতে গিয়া তাহার অভিজ্ঞতা 
হইয়াছিল অন্তরূপ ৷ 

তবুও মনে হয় ল্যাটিন শিখিবার বিপুল শ্রম সার্থক হয় এক লুক্রিশিয়াসকে : 
আয়ত্ত করিয়া আনন্দ পাইতে শিখিলেই। শ্রেষ্ঠ ল্যাটিন কবিগণের তিনি . 
অন্যতম, ইহা বলিলে লুক্রিশিয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা! হয় না। গ্রীক 
কবিতার মহিমার প্রাখর্য্যে ল্যাটিন কবিতার গৌরব আজ অনেকাংশ শ্লান। 
লুক্রিশিয়াস নিজেও গ্রীক প্রভাবে আপাদমস্তক সিক্ত ছিলেন। বিদেশী 
ভাষার প্রাত্যহিক চর্চা শুধু যে আমাদের প্রকাশভঙ্গীকে প্রভাবিত করে তাহা 
. নহে, আমাদের চিন্তার গঠন ও ভাবের উদ্গমকেও ছাড়ে না। ব্যক্তিগত. 
অনুভূতি অভিজ্ঞতা ও দৃঢ়প্রত্যয়ের, প্রকাশও তাহার আলোকে বর্ণাঢ্য হইয়া-. 
উঠে। এদিক দিয়! ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যেক বাঙালী কবিরই লুক্রিশিয়াস 
অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এ-হেন গ্রীক প্রভাব সত্বেও_এমন কি তাহার 
একমাত্র: গ্রন্থের নামটি পর্যন্ত গ্রীক হইতে গৃহীত_-তীহার কাবিএতিভার 
স্বকীয়তা অবিসংবাদিত, বিস্ময়কর, স্তম্তনপ্রদ ৷ 

অথচ লুক্রিশিয়াদ-এর অভিপ্রায় ছিল ন! কবি হওয়া ; তিনি কবি, নিজের. . 


বিরুদ্ধতা সন্থেও। কাব্য বলিতে সাধারণতঃ যাহা বুঝায়, সাজাইয়া গোছাইয়” 


ইনাইয়া বিনাইয়া কথার মাল! গাঁথা, তাহাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘ্বণা করিতেন । 
তিনি ছিলেন জ্ঞানবাদী, গুরুবাঁদী, অথচ নিরীশ্বরবাদী। তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
জ্ঞানগ্রচারের সহায়তায় মানুষের দৈববিশ্বাস ও ভয় দূর করিয়া এই পার্থিব 
জীবনকে সুন্দরতর ও মহত্তর করিয়া তোলা । বিশ্বের সমস্ত দুঃখ দারিদ্র্য দুর্নীতির 
মূলে মানুষের অজ্ঞান কুসংস্কার! কাধ্যকারণ শৃঙ্খলা মানিলে কোনো! সমস্তাই 
অমীমাংসিত থাকে না, দেবতার খেয়াল বা ঈশ্বরের লীলা মানিবার' প্রয়োজন 
হয় না, মানুষ ‘নিজের পায়ে ভর করিয়া নিজের অর্জপ্রত্যঙ্গ ইন্দ্রিয়াদির ব্যবহার 
দ্বারাই দেবত্বে উপনীত হইতে পারে। জাগতিক হেতুবাদে এই প্রগাঢ় প্রত্যয় 
তিনি অৰ্জ্জন করেন এপিকিউরীয় দর্শন হইতে। তাই তাহার একমাত্র উপান্ত 
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দেবতা এপিকিউরাস। তাহার কাব্যগ্রন্থের যেখানে সেখানে তাহার সাধারণতঃ 
কঠিন সংঘতভাষা গুরুভক্তির উচ্ছাস মুখর হইয়! উঠিয়াছে। প্লেটো জেনোফোনও 
এ বিষয়ে তাঁহার পিছনে পড়িয়া গিয়াছেন, ভয় হয়। দার্শনিক আত্মবিলোপের 
এরূপ | উদাহরণ আর আছে কি না জানি না । ছয় সর্গে বিভক্ত লুক্রিশিয়াস-এর 
বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ ছন্দে বাধা একটি বিরাট তর্কজাল। একমাত্র উদ্দেশ্য এপিকিউরীয় 
দর্শনের পুঙ্ান্পুজ্ঘ ব্যাখ্যা যাহাতে শিষ্য গুরুকে এক কেশাগ্রও অতিক্রম করেন 
নাই, অন্ততঃ তাহাই তাহার ধারণা । ছন্দের প্রয়োজনও একই উদ্দেশ্যে, 
যাহাতে দর্শনের তিক্তস্বাদ মিষ্টতায় আবৃত হয়। একান্ত ব্যাবহাঁরিক প্রয়োজনই 
তাহার কাব্যের মূল প্রেরণ! ; গুরুর মতবাদ প্রচারার্থে অন্ত দার্শনিক মতামতকে 
তিনি নির্দয় ব্যঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ নন! তীর কাব্যে গল্প নাই ঘটনা নাই 
চরিত্র নাই, আছে শুধু দৃঢ়বদ্ধ যুক্তিপ্রয়োগ স্বমতের সমর্থনে ও বিপক্ষের 
বিনাশনে। কাব্যের বিষয়বস্ত ইংরাজী সমালোচনার ভাষায় যাহাকে বলা চলে 
 আযাকৃশন্‌_ হইতেছে যুক্তির সংঘাত, সুপ্রাচীন ভ্রান্তির সুপ্রতিষ্ঠিত প্রভুত্বের 
ক্রমিক পরাজয় ও তিরোভাব, প্রাকৃতিক রহস্তের ও জাগতিক সত্যের অভিনব 
উপলব্ধির অমোঘ দীপ্তির আবির্ভীবে। কাব্যের চিরাচরিত পথ পরিহার করিয়া 
দর্শন ও বিজ্ঞান-বোধের ভিত্তিতে কবিতা রচনার প্রচেষ্টা আজ বিশ্বময় ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। আপনাদিগকে ভবিষ্যতের অগ্রদূত ভাবিবার রি তাহারা যেন' 


১. একরার লুক্রিশিয়াস-এর কথা ভাবিয়! দেখেন। 


_: এই বহুল-বিজ্ঞাপিত দার্শনিকতা সত্বেও লুক্তিশিয়াস-এর কাব্যগ্রন্থ নিছক 
কাব্য, দর্শন নহে, এবং দান্তে বা মিল্টন-এর কীত্তিকলাপের সহিত তুলনীয়। 
বুদ্ধিপ্রণোদিত ঘনবিন্যন্ত যুক্তিজালের মধ্য দিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির 
বিশ্ববীক্ষা' ও জীবনবেদ; স্থষ্টির শৃঙ্খলা বৃহত্ব ও বৈচিত্র্য, এবং প্রকৃতির নিত্য- : 
চঞ্চলতার প্রতি চিরসজাগ দৃষ্টি; মানবজীবনের সফলতাঁয় উল্লাস ও বিফলতায় 
করুণা । মানবের সামাজিক ও নৈতিক সমস্তা, ইতর প্রাণীজগতের সহিত 
মানুষের নিবিড় সহানুভূতির সম্পর্ক, কর্মের উন্মত্ততা ও নির্জন চিন্তাশীলতার 
প্রশান্তি - এ সবকিছুই তাহার কাব্যে আপনা হইতে স্থান পাইয়াছে, কাহাকেও 
কষ্ট করিয়া টানিয়া আনিয়া বসান হয় নাই। দার্শনিক মরুভূমিতে তাহারা 

নহে মরগ্যান, বিশ্বের বহুলাঙ্গত্বের তাহারা অন্থপ্রেরিত প্রতিরূপ। 
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প্রশ্ন উঠিবে, লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যাংশের উৎকর্ষকে কি তবে গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহার অসার দার্শনিক তত্বকে বর্জ্জন করিয়া__মেকলে যেমন করিয়া 
ছিলেন? কারণ ইহা ত সকলেরই জানা কথা যে দর্শন বা বিজ্ঞানের বিচারে 
এপিকিউরীয় মতবাদ বর্তমানকালে একেবারে অচল। সমস্ত সৃষ্টি যে অসংখ্য 
অবিভাজ্য কণিকার আকস্মিক যোগাযোগের ফল, কে তাহ! আজ সুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বাস করিবে? তাহা ছাড়া, কণিকার যে অনির্দেশ্ স্বেচ্ছাচালিত তির্য্যক্গতি 
_ক্লিনামেন--এপিকিউরাস ও তৎশিষ্য লুক্রিশিয়াস কল্পনা করিয়াছেন, ন্যায়তঃ 
তাঁহ| তাহাদের মূল প্রত্যয়ের বিরোধী । নিয়তির শাসনাতিরিক্ত মানুষের 
স্বাধীন পুরুষকারের সমর্থনেই তীহারা এ পরিকল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ; 
কিন্তু এ যুক্তি ত ন্যায়ের বিচারে টি“কিতে পারে না। গুরু ও শিষ্য উভয়েই 
হেতুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু হেতুবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণের প্রয়োজন, তাহাদের যুগে তাহা পণ্ডিত সমাজেও অজ্ঞাত ছিল। 
তাহাদের যুক্তির ধারা বহিত নিরীক্ষণ ও উপমানের খাত বাহিয়। ; তাহার্টে 
ভুল ধারণায় আজ আমাদের হাসি আসে; প্রত্যেক দিন হয়ত ঘৃতন সূর্য্য 
আমাদের দেখা দেয়, সূর্য্যকে যত বড় চোখে দেখা যায়, তাহার প্রকৃত আয়তনও 
তাহাই, এসব কি আমাদের নিকট পাগলের প্রলাপ নহে? তবে কি করিয়া 
আমরা লুক্রিশিয়াস-এর “প্রকৃতির স্বরূপ বর্ণন”-কে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারি? 
কিন্তু এতর্ক বুদ্ধিজীবী নৈয়ায়িকের, কাব্যরসিকের নহে। অভিজ্ঞ কাব্য-- 
পাঠকমাত্রই জানেন মহৎকাব্য উপভোগের সময় বুদ্ধিপ্রস্থত মতামতকে , 
জীর্ণবস্ত্রের মতো! দূরে প্রক্ষেপ করিতে হয়। কোনো অরীষ্টিয়ানই তাহা.হইলে 
মিলটন ব! দাস্তে পড়িবার অধিকারী নহে ; কোনে! আধুনিক ব্যক্তিই হোমার 
বা হিক্র কবিতার রসাস্বাদ করিতে পারে না। এরূপ মন লইয়া অধিকাংশ 
'কবিতাঁপাঠের চেষ্টা বৃথা হইবে। কবিতায় মজিতে হইলে চাই সেই শক্তি 
যাহাকে কোল্রিজ বলিয়াছেন, স্বেচ্ছায় সন্দিহার অবদমন। এ শক্তি যাহার 
নাই তাহার পক্ষে লুক্রিশিয়াস পড়িবার আয়োজন না করাই ভালো । এপি- 
কিউরীয় মতবাদ আজ যতই তুচ্ছ মনে হউক, যুগক্রমবোঁধ থাকিলে দেখা যাইবে 
. সভ্যতার ইতিবৃত্তে তাহার স্থান তুচ্ছ নয়। জগৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহাতে খাম- 
খেয়ালীর খেলা চলিতে পারে না, এপিকিউরাস যদি এ তত্ব উচ্চকঠে ঘোষণ। 
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না করিতেন, আধুনিক বিজ্ঞানের কি গতি হইত ভাবা ছুক্র। আর হউক 
সে-মতবাঁদ পক্ষ্বরূপ, তাহাতে ফুটিয়াছে পক্বজ, লুক্রিশিয়াশ-এর কাব্যগ্রন্থ ৷ 
কামন!. করি অধ্যাত্মবাদ বা সাম্যবাদের মূলনীতি (সত্য মিথ্যা যাহাই হউক ) 


অবলম্বন করিয়া রচিত হউক এমন কাব্য যাহাকে লুক্রিশিয়াস-এর সমপর্ধ্যায়ে 
স্থাপন করিতে সাহিত্যরসিক সমালোচক বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না । 


প্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
পভ ডি বিশ্বভারতী । 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই “প্রান্তিক” পড়ার পর বাংলা 


:-. কাব্যের পাঠককে কবির কাব্যদৃষ্টির সম্বন্ধে নৃতন করে ভাবতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 


কবিত। সম্বন্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই ছিল এই যে, তা 
প্রধানত স্ূর্বালোকিত মুহূর্তের কবিতা । তাতে প্রাণবন্ত -আনন্দের পূর্ণতা 


, আছে, কিন্ত আনন্দহীন বিক্ষুব্ধ অন্ধকার তার কাব্যে ভাষ! পায়নি--জীবনের 
- সেই গভীরতম স্তরটি তার কাব্যে প্রায় উপেক্ষিত, তীর কাব্য তাই অনেকাংশে 


৮৪ 


নৈর্ব্যক্তিক । বৰ্তমান বইয়ে কবি আমাদের সেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
তার বনুবিচিত্র কাব্যসাহিত্যে একটি নব্তম সুর সংযোজন করেছেন । 
কিছুদিন আগে গুরুতর গীড়ায় কবির সংজ্ঞা! কয়েক ঘণ্টার জন্যে সম্পূর্ণ 


আচ্ছন্ন হয়েছিল__সেই চেতন ও অচেতনের মধ্যবন্তী অবস্থাটা! জীবনে অনুভব 


হয়তো অনেকে করেছেন-_-এই অচেতন মূনই যদিও যত কিছু স্বপ্ন ও স্মৃতির 


“ভাণ্ডার স্বরূপ, তবু এর .গতি-প্রকৃতির হদিশ আমরা পাই না-_কিন্ত তার 


স্বরূপকে কাব্যে ভাষান্তরিত করার দৃষ্টান্ত বিরল। মনোরাজ্যের ধরণধারণ 
স্বভাবতই নিরুপাধিক, তার অন্ুগমনে কল্পনার ফলকে কোনো রূপ” উদ্রিক্ত 
হয় না বলেই ত! অনির্বচনীয়, তাকে অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত করা যায় 
না। কিন্তু এমন অবস্থা অবশ্যই আসা সম্ভব যখন সজীব ও জীবনহীন এই ছুই 
চরম অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধস্ফুট স্বপ্নাচ্ছন্ন একটি মানসজগৎকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধক হয়তো ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ করে : 
থাকেন, কবি হয়তো এমনি একটা দুর্লভ অবসরেই তাকে উপলব্ধি করেন 
অতীতের সঞ্চয়পুঞ্জিত দেহখানা, ছিল যাহা 
" আসন্নের বক্ষ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি, 
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বিন্ব্যগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহ।, অস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত-বন্ধমুক্ত আপনাকে লভিলাম 
॥ ইদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে, সপ্তম বিলয়ের তটে । 

এডোনাইসের শেষাংশে শেলি যে রূপাতীত অনন্তের জগৎকে অনুভব 
করেছেন, এ সেই কবিকল্পনার রূপজগৎ নয়-যে জগৎ.-আমাদের কবির 
যৌবনোত্তর কাব্যের অবলম্বন, সেই অপরূপ রসজগৎও এ নয়। এ একান্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়--এ দু্ঞেয় অন্তর জগৎ, যা আমাদের মনোরাজ্যের 
পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধর্মের স্কুরণ, অথচ যা আমাদের বস্তমুখী ' 
চেতনার নাগালের বাইরে। 

বস্তুকে আশ্রয় করেই বোধ-_বস্তুসম্পর্কহীন নিরবলম্ব বোধের কোনো! অস্তিত্ব 
আছে কি? কি তার স্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, কারণ, আমাদের 
মানসক্রিয়াই বস্ত-আশ্রয়ী,_কবি বলছেন 

দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলার 
দেহ মোর ভেসে যায় 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্ 
| দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
স্নান হয়ে আসে তার রূপ । 
এক কৃষ্ণ অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের পরে 
ছায়া হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যাঁয় দেহ 
অন্তহীন তমিআয়। 

এ অনুভূতি জীবলোক থেকে জীবনাতীত লোকে যাবার পথে সকলেই 
হয়তো লাভ করে থাকেন। কিন্তু এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হরে আবার 
সৌভাগ্যবশে ফিরে আসার সুযোগ যার ঘটে, মনের স্বভাবধর্ম্মেই সেই লোকের 
ভাবস্থৃতি তার অন্তর থেকে লুপ্ত হর। কাজেই মরণোন্মুখ ব্যক্তির তাৎকালিক 
অনুভূতির সম্বন্ধে কল্পনা চলতে পারে, তার সুস্পষ্ট নজির দাখিলের উপায় 
দুর্লভ । সৌভাগ্যবশত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি এ বিষয়ে প্রাকৃতজনের থেকে 
স্বতন্-তাই সৰ্ব্বাঙ্গীণ না হোলেও আবছ। আবছা ভাবে সেই রাজ্যের আভাস 
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তার সেই: রোগমুক্তির অব্যবহিত পরমুহুর্ত্তের কবিতার প্রকাশ পেয়েছে। একে 
কবিকল্পনার অতীন্দ্রিয় লোক ব'লে মনে করলে ভুল করা হবে__হেমলক্‌ পান 
ক'রে মৃত্যুসমুত্রে তলিয়ে যাবার মতো যে অপাধিব অনুভূতি নাইটিংগেলের 
গান শুনে কীটসের মনে জেগেছিল--তাঁর এঁতিহ্য রবীন্দ্রকার্ব্যেই প্রচুর আছে 
-_শেলির ‘অনন্ত জগৎ’ তারই একটু সুক্মতর সংস্করণ-_বন্ধুর মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
' ক'রে তার আত্মার পরিবেশ খুঁজতে খুজতে ছক্জেয়ের পথে এসে অজ্ঞাতে 
শেলি গ্রীক এঁতিহের/ অন্থমরণ করে বসেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে 
এতিহাকে. পিছনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দ অনুভবকে রূপ দিয়েছেন__এমন কি 
ছন্দে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার করেননি, পাছে এই সহজ 
- আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যটিই তাই লম্বিতপর্ব্বের অমিত্রাক্ষরে রচিত 
__শুধু শেষের ছু'একটি ছাড়া । 
এই অবচেতন লোকের রূপ কবির ভাষায় বিচিত্রতা লাভ করেছে। আলো 
নেই, শব্দ নেই, বায়ুপ্রবাহশুন্ত অনড় অন্ধকারের ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন ছ্যতির 
শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞ্জনধ্বনির অস্ফুট প্রতিধ্বনি__সম্মুখ-পিছন, 
উপর-নিচু পরিব্যাপ্ত ক'রে সীমাশূন্ঠ একটি নিরবয়ব পরিমণ্ডলের বিস্তার... 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিলম্থত্র যবে 
ছি ড়িল অনৃষ্ঘাতে সে মুহূর্তে দেখিন্থ সম্মুখে 
অজ্ঞাত সুদীৰ্ঘ পথ অতি দূর নিঃসঙ্গের দেশে 
নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা একা 


মনে হোলো! মুহুর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হোলো আশাপ্রত্যাশার কোলাহল ।.** 
eee: বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
সুদুর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে । 
সংজ্ঞাপ্রাপ্তির অল্পক্ষণ পরেই কবি একখানি ছবি একেছিলেন-_সেই 


ছবিতে যে অস্ফুট একটি অজ্ঞাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়! যায়, কয়েকটি কবিতায়ও 
তার আভাস সুস্পষ্ট । মনের এই গ্রন্থিমুক্ত ক্ষণিক বিরতির অবকাশে ভাষা 
যখন নিরস্ত, স্মৃতি যখন বিছিন্ন, তখনকার অনুভুতি কেবল বর্ণময়, আলো! 
অন্ধকারের সুক্্ম তার্তম্যে ভার পরিমাঁপ। উক্ত: ছবির মতো প্রান্তিকের বনু 
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কবিতায়ও তার ছায়া স্থবলভ- ক্রমে সংজ্ঞা যত ক্ষুট হয়ে এসেছে, বস্তজগতের 
অস্তিত্ব ও তার বৈচিত্র্য ততই প্রকট হোতে হোতে পূর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি 
ভাবে সমগ্রতা পেয়েছে, তারও ক্রমিক আভাস প্রান্তিকে দেখা যায়। 
রঃ “চরম শএঁশ্বর্য্য নিয়ে 
অন্তলগনের, শুন্য পূর্ণ করি” এল চিত্রভান্থু, 
দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলীতে, গভীর অদৃশ্তলোক হতে 
ঈশারা ফুটয়! পড়ে তুলির রেখায় । আজম্মের 
বিছিন্ন ভাবন। যত****** 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে। 
পূর্ণ চৈতন্যের ক্ফুরণ হবার পর কৰি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত পৃথিবীর 


সত্যকার রূপ-- 
5৭১০১, দেখিলাম একালের 


আত্মঘাতী মুঢ় উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ'****' 
তখন তিনি কাতরকঠে বলছেন 
***শুক্তি দাও শক্তি দাও মোরে 
কণ্ঠে মোর আনো বজ্রবাণী। 
মানবীয় চৈতন্তের সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত__সেই চৈভন্ত 
যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সর্বপ্রথম যে অনুভূতি তা আত্ম-বিস্মৃতির, 
অহঙ্কারমুক্তির। সেই সর্ব্বস্থৃতিহীন নিম্মুক্ত একাকিত্বের ওপর সংজ্ঞাবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনাঁর সঞ্চার হ’ল, কি ক'রে সহসা বিচ্ছিন্ন 
অতীতের সঙ্গে আপনা আপনিই আবার সংযোগ সাধিত হ'ল, নিজত্ববোঁধ ফিরে 
এলো, কবি তা নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই 
এই ব্রম-পরিণতিটুকু ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রান্তিকের শেষ। সংজ্ঞালুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্তজগতের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে শুরু হয়ে সংজ্ঞাশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত এই বহু 
বিচিত্র দুর্লভ ছঙ্জে ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে আশ্চর্য্যরূপে পরিক্ষুট 
হয়েছে--একটির সঙ্গে আর একটি কবিতার এক্য তাই এই বইয়ে এতই 
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সহজলভ্য যে এদের সবগুলিকে নিয়ে অখণ্ড একটি কার্যই জন্মলাভ করেছে 
বলতে পারি। এদের ভাষ! ও প্রকাশভঙ্গী'বলিষ্ঠ, খজু অথচ অনলঙ্কৃত এবং, 
অকৃত্রিম__-লিরিকধন্ী রবীন্দ্রকাঁব্যে এরা নবজাত। এই কাব্যের সত্যিকার 
বিচার ঠিক এখনি হওয়া সম্ভব কি না বলতে পারি না, কার& এই কাঁব্যকে 
. ঠিক ঠিক বুঝতে হোলে প্রচলিত রসশান্ত্রের প্রত্যাশিত পথে হাটার উপায় 
নেই-_কাঁরণ এই কাব্যের মর্শাদেশে যে অনুভূতির বাস! তা মনোসমীক্ষণের 
অন্তর্গত-__কাব্যস্থষ্টির একেবারে গোড়ার সূত্র ধরে এই কাব্যের বিচারে প্রবৃত্ত 
হওয়া প্রয়োজন ৷ মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীন্তন কাব্য-গ্রন্থগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । টা 
সর্বশেষ কবিতাটি এই বইয়ের অন্তর্গত ন! হ’লেই ভালো! হত। কাব্যটির 
সমাপ্তিতে যে একটি গাম্ভীর্য্যের সুর আছে, তা ওতে আহত হয়েছে মনে হয়। 
| নন্দগোপাঁল সেনগুপ্ত 
"| Will Not Rest—by Romain Rolland. (Selwyn & Blount.) 
সাহিত্যিককে যে রাজনীতিক হ’তেই হবে, এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই ; 
কিন্তু আপন শান্তি ও নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রেখে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের 
দশ হাত দূর দিয়ে যাওয়া সুবিধাবাদী ও কাপুরুষের লক্ষণ ব'লে সম্প্রতি 
বিবেচিত হ'চ্ছে। কোনে বড় সাহিত্যিক রাজনীতিকে একেবারে অগ্রাহা 
করে সাহিত্যস্থষ্টি করতে পারেন কিনা সন্দেহ.। এমন কি কালিদাসের 
রঘুবংশ থেকেও যে একটা রাঁজধর্ম্ের উদ্ধার সাধন করা যায়, তা’ প্রমথ 
_ চৌধুরী কয়েকটি শ্লোক উদ্ধত ক'রে আমাদের দেখিয়েছেন! বর্তমানকালে 
বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের উপরেও আধুনিক রাজনীতির প্রভাব সুস্পষ্ট । ফরাসী 
উপন্যাসিক রোম্যা রোলী এঁদেরই মতো সত্যপরায়ণ ও আত্মনিষ্ঠ। তাই 
বার্ঘক্যেও প্রতিক্রিয়ার পিচ্ছিল পথের দিকে বারেকের জন্য ভুলেও তাকান 
. নি; নিরপেক্ষতার ভান ক'রে বিপুল! পৃথীর স্ুবিপুল সমস্তাকে এড়িয়ে মোক্ষ 
লাভের জন্যও ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নি। বরঞ্চ বলেছেন $ “My activities have 
always and in every case been dynamic. I have always written 
for those who are on the move. I have always ‘been on. the 
move, and I hope never to stop aslong as I live. Life will be no- 
২ thing to me if it is not movement— straight ahead, of course |” 
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সাহিত্যে প্রগতিমার্গের কথা উত্থাপন করলে বাংলা দেশের সাহিত্যিক 
নন্দছুলালরা প্রচার বা প্রোপ্যাগাণ্ডার গন্ধ পেয়ে উষ্ণ হ'য়ে ওঠেন। অথচ 
সাহিত্য উদ্দেশ্তমূলক হ’লেই যে অধঃপাতে যায় না, এমন গ্রন্থের তালিকা 
দিয়ে আলোচনা ভীরাক্রান্ত করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক ৷ 

গত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে রোম্যা রোল ‘Above the 73৪৮1,-এর 
পতাকাবাহী হ'য়ে চিন্তাশীল লোকদের সাবধান. করেন। তার প্রায় ছুই যুগ 
পরে বজ্রগন্ভীর কণ্ডে তিনি পুনরায় ঘোষনা করলেন T Will Not Rest’ । 
তার মনের মন্থর বিকাশের ইতিহাস অর্থাৎ তার মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 
তার এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । তার 
এ-কথা মিথ্যা নয় যে, ষাট বৎসর অতিক্রম করার পর ভাবরাজ্যের ধর্মের উপর 
প্রতিষ্ঠিত সমগ্র জীবনকে নূতন ভাবধারা অনুযায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে হলে প্রভূত 
সাহসের প্রয়োজন! তবু যে তিনি সোভিয়েট রাশ্টা-র প্রতি সহান্ৃভৃতি- 
সম্পন্ন হ'তে পেরেছেন, এবং আত্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন যে, Comrunism 
is to-day the only world-wide party of social action which, 
without reservations and without compromise, is . carrying 
the flag and making its way, with a considered and Courageous 
10910) toward the conquest of the high mountain lands, তাতে 
তার মনের প্রগতি-প্রবণতারই পরিচয় পাওয়া যাঁও। - 

আলোচ্য গ্রন্থে Prologue ও 11119৫96-কে বাদ দিলে রোল'ার বাঁইশটি . 
প্রবন্ধ আছে। পনের বৎসর ধরে তার যে সব রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, তারই কতকগুলি এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। সমস্ত 
বইখানিকে ‘Diary of A Man of Sixty" ৬৪৪৪ আখ্যা 
দেওয়াই শ্রেয়। কারণ, বর্তমান জগতের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তীর 
হৃদয়-তন্ত্রীতে যে ভাবে বস্কার তুলেছে, তারই প্রতিধ্বনি শুনতে পাই বইখানির 
প্রতিটি পৃষ্ঠায়। তাই কখনো দেখি, তিনি ফ্যাশিজ্ম-এর বিরুদ্ধে খড়া ধারণ 
করেছেন, যে-ফ্যাশিজ্ম্‌ বিশ্বে শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পথে প্রধান অন্তরায়; হিট্লার 
ও মুস্সোলিনির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে বিযোদগার করছেন; ফ্যাশিভ্ম-এর . 
নিপাতের জন্য যুবকদের নিকট আবেদন করছেন; টোর্গ্রার, ডিমিট্রভ্‌ 
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পোপোভ্‌ এবং টানেভ্‌-এর মুক্তির জন্য জার্মেনীর অধিবাসীদের উদ্ধ,দ্ধ করছেন; 
থেইলমান্‌-এর প্রকাশ্য বিচারের জন্য হিট্‌লার্‌-এর গভর্ণমেন্টকে সদর্পে 
আহ্বান করছেন; মুসোলিনির কারাগারে আবদ্ধ মুমূর্যু রাজনৈতিক বন্দী 
ও বন্দিনীদের জন্য, বিশেষ ক'রে এপ্টোনিও গ্রাম্‌স্কির ন্তয় অনন্সাধারণ 
শক্তিমান তরুণ কম্যুনিষ্ট নেতার আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে বিচলিত হ’চ্ছেন। 
আবার কখনো বা, বালিনে জানুয়ারি মাসের স্পার্টাকি্ট, বিপ্লব দলনে 
লাইব্নেক্ট ও রোসা লুঝেম্বুর্গ-কে নিষচুরভাবে হত্যা করায় ক্রোধে ও ক্ষোভে 
. অস্থির হ'য়ে পড়ছেন; ইউনাইটেড্‌ ষ্টেটস্-এ সাকো ও ভেঞ্জেটির আইনানুগ 
হত্যায় দুঃখিতচিত্তে ফান্সের ড্রেফুস-এর ঘটনা স্মরণ ক'রে আমেরিকান 
বন্ধুকে পত্র লিখছেন ; মীরাট যড়যন্ত্র মামলার রাজনৈতিক বন্দীদের পুনধিচারের 
দাবী জানিয়ে $পনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ ক'রে বলছেন, 
‘England has been living for the last century on India, bled 
white ; and her wealth, which is tottering, will crumble the 
moment her prey escapes her clutches; ইন্দো-চীনে সায়গন্-এর 
অমানুষিক বিচার-ফলের তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দাবী 
করছেন। . 

সোভিয়েট রাশ্যা-র সমর্থন রোলী একাধিকবার করেছেন। তিনি বিশ্বাস 
করেন যে, রাশ্যায় এক বিরাট পরীক্ষা চল্ছে, এবং ভবিষ্যতের অনেকখানিই 
নির্ভর করছে এরই পরিণামের উপর | রুষ বিপ্লবের সঙ্কীর্ণ মতবাদ, একনায়- 
কোচিত ভাব, -বহুচারী বৃত্তি, এবং গীড়ন ও অত্যাচারের নিন্দা করলেও তিনি 
প্রথমেই এর এ্রতিহাসিক আবশ্যকতা স্বীকার করেছিলেন। মানব-সমাজের 
শক্তিশালী অগ্রদূতরূপে তিনি রাশ্যা-কে মনে করেন। যদি কোনো কারণে 
রাষ্ঠার বিরাট সংগঠনের কার্য্য শেষ হ'তে ন! পায়, তাহ'লে ইয়োরোপের 
“ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার সকল আশা আকাশকুন্থমে পরিণত হবে। বিদ্রোহী 
দেশসমূহের স্বাধীনতার জন্য তিনি ইয়োরোপের বিরুদ্ধাচরণ করতেও কুষ্ঠিত 
নন। ফাঁথেণ-জার্মান্‌ সামরিক এঁক্যের মতো গোপন সন্ধিই হ'ল তার মতে 
নব প্যান-ইয়োরোপা-র অন্গবিশেষ। ইয়োরোপ যদি এই ভাবে শাসন ও 
শোষণের জন্য সংগ্রাম চালায় তাহ'লে তিনি সভ্যতার নামে ভারতবর্ষ, চীন, 
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ইন্দো-চীন প্রভৃতি প্রত্যেক অত্যাচারক্লিষ্ট ও নিপীড়িত জাতির পক্ষাবলম্বন 
করবেন। সারা জীবন ধরে তিনি স্বাধীন মতান্ুযায়ী কাজ ক'রে আসছেন; 
জী ক্রিস্তফ্‌ কোলা ব্রোঞ্য়' তার কণ্ঠেরই ভাষায় সজীব ও প্রাণবান হ'য়ে 
উঠেছে। আজ তিনি স্পষ্ট করেই ইয়োরোপকে জানাতে চান, ‘Broaden 
yourself, or perish.’ 

স্বাধীন, চিন্তার তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী । এই নিয়ে অশরি বারবুস্-এর 
সঙ্গে তার যে বিতর্ক হয়েছিল, তাও এই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। গীড়ন ও 
চিন্তার স্বাধীনতা হরণের জন্য তিনি মনে করেন যে, কম্যুনিষ্ পার্টির কাজের 
' ক্ষতি হয়। জগতে ভাবাতিশয্যই যদি একটি প্রধান শক্তি হয়, -তাহ'লে একে 
উপেক্ষা করা বাস্তববাদীর উচিত নয়। গীড়ননীতি ও এই পন্থাকে নানা 
প্রকারে সমর্থন:করার জন্য রাস্তা! বাষ্র্যা্ড রাসেল, জঙ্জ ত্রাণ্ডিস ও আনাতোল 
ফ্রাস্এর মতো চিন্তানায়কদের সহান্থৃভূতি হারিয়েছে। এই একই কারণে 
ওঅর্ডজ্ওঅর্থ, কোলরিজ এবং শিলার-এর মতো মনীবীবৃন্দ ফরাসী বিপ্লবের 
প্রতি বিরূপ হন। এই উদাহরণ থেকে রুষ বিপ্লবের শিক্ষালাভ করা উচিত। 
সক্ল রকমের গীড়ন-নীতি সম্বন্ধে রোলার এই মত কেউ কেউ হয়ত নাও 
মানতে, পারেন; কারণ, গীড়নেরও প্রকারভেদ আছে। এ বিষয়ে ফয়েখ্ট্‌- 
ভেঙ্গার-এর নিয্নোদ্ধত কথাগুলি বকিচার্য্য : ‘There is & difference between 
the bandit who shoots at a passer-by and the policeman who 
Shoots at the bandit 1, 

চিন্তার স্বাধীনতা সম্বন্ধে রোলী-র মত অনেকাংশে সত্য হ'লেও সকল 
ক্ষেত্রে ত!’ জমর্থনযোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে জুলিয়ান হাক্সলি-র মত উদ্ধত 
করছি : ‘one wonders sometimes just what would happen if 
young Communism were suddenly subjected to all the blasts 
of doctrines current in other countries. Perhaps freedom 
of ideas is confusing after &]] 1” সোভিয়েট রাশ্যায় যে সবে মার্সপন্থীদের 
মতে প্রথম অথবা নিয়স্তরের কম্যুনিজ্ম্‌ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে (যার মৌলিক 
নীতি হ'ল “from each according to his abilities, to each according 
to his labour” )১_তাঁ আমাদের অজানা নেই। উচ্চস্তরের কম্যুনিজ্ম্‌ 
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according to his abilities, to each according to his needs.” 

কয়েক স্থানে রোর্লার সঙ্গে মতের অমিল হওয়ার প্রধার্ন কারণ, তার 
কাছে হৃদয় বড়, বুদ্ধি নয়। তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “ডা ০৪ to those 
‘ Who scorn the forces of the heart! সেই জন্যই তিনি “divorce 
between la haute pensee and .the workers” দেখে তার ভয়াবহ 
পরিণামের কথা ভেবে ভীত হন। যাতে এই মারাত্মক বিরোধের অবসান হয়, 
তার জন্য তিনি বদ্ধপরিকর । বুদ্ধিজীবী ও শ্রমিকদের কর্তব্য পর্য্যন্ত তিনি 
নির্ধারণ করে দিয়েছেন। এই কারণেই. idealism ও materialism তার 
কাছে গুরুত্বহীন। কম্যুনিজ্ম্‌ এবং সোভিয়েট রাশ্তা-কে সমর্থন করা সত্বেও 
তিনি এরই অন্তল্ান দর্শন সম্বন্ধে অন্ুৎসুক। তিনি মনে করেন যে, ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যবাদ এবং আদর্শবাদের একনিষ্ঠ উপাসক বলেই. ‘Marxist creed 
and its materialistic fatalism’-এর সঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছেন না। কিন্তু সোশ্যালিজম্‌ যে equalitarianisওm নয়, এবং 
আদর্শবাদী হ’লে যে মার্সপন্থী হওয়া যায় না,_তার এ-কথায় কোনো যুক্তি 
নেই । তবু, সমগ্র পৃথিবীর নরকীয় রূপ দেখে তার মনে অশান্তির উদ্ভব হওয়! 
' সত্বেও যে রোলণ মানবতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে উজ্জল এবং অদম্য আশ! পোষণ 


করেন, তজ্জন্ত তাকে অশেষ ধন্যবাদ । 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


বাওলায় ভ্রমণ-_ প্রকাশক :-ই, বি, রেলওয়ে মূল্য_আটি আনা । 

বইখানিতে বাঙলাদেশের অধিকাংশ বিশিষ্ট স্থানসমূহের এতিহাসিক এবং 
শিল্পকলা ও সংস্কৃতির বিবরণ সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ইহ! একটি 
গাইড্‌-বুক। পুস্তকটি যেরূপ বহুল চিত্রিত ও উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা তাহাতে 
আট আন৷ মূল্য মোটেই বেশী হয় নাই । 


শ্রীগৌবর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্দ! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ ষ্টরী, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। . 
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বৈশাখ, ১৩৪৫ 





ভিক্টোরীয়: ইংলণ্ড * 

ফ্রয়েডী মনস্তত্বের বিচারে পিতা-পুত্রের অনিবার্য্য ছন্দ সমাজজীবনের প্রথম 
সোপান) এবং এ-সিদ্ধান্ত বিনা ভান্তে অগ্রাহ্য বটে, কিন্তু মহারাণীর মৃত্য 
আর আমার জন্ম--এই দুর্ঘটনাদ্বয় সমসাময়িক ব’লেই আমি সম্ভবত ভিক্টোরীয় 
যুগের হাল আমলী সাধুবাদে অপারগ ৷ কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাবলে উনিশ 
শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত ঠেকে ; এবং পূর্বপুরুষের 
আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিও আশৈশব ভুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্তত্রও অনুরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে 
অবৈকল্যের অভাবে ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যকাল অদ্বিতীয় নয়, সকল কালেরই 
সমকক্ষ । তাহলেও সহজাত শত্রুতার প্রতিবিধান আমার সাধ্যে কুলায় না; 
এবং যে-বিবেকের নির্দেশে আমি বুঝি 'যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মান্ুষী 
সভ্যতার সনাতন উপসর্গ, সেই নিরপেক্ষতাই আমাকে দেখিয়ে দেয় যে, শুধু 
দোষে নয়, এমনকি গুণেও সে-যুগ বৈশিষ্ট্যবিহীন এবং তদানীস্তন প্রতিষ্ঠা যেমন 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ, তখনকার প্রগতি তেমনি পারগত আমাদেরই 
নির্বাহে। আসলে সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যতীত অন্ত কোনো কৃতিত্ব সে- 
কালের আছে কিনা সন্দেহ; এবং সেজন্যেও ডিজ্রেলি-র প্রাচ্যশোভন 
কল্পনাশক্তি হয়তো ততট! প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য কাট্রণইট্‌-এর 
আঠারো শতকী স্জনপ্রতিভা। অবশ্য তার পরেও বেন্টামী হিতবাদ বাকী 


* Victorian England : Portrait of ah Age—by G. M. Young (Oxford) 
Daylight and Champaign—by G, M. Xoung (Cape) 
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থাকে ; এবং সে-মতের সূত্রপাত যেহেতু হিউম্‌-এর ন্যায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই 
. আমার মতো বৈনাশিক সেই একদেশদরীদের মায়! একেবারে কাঁটাতে পারে 
না। কিন্তু এ-প্রসঙ্গে একথাও স্মরণীয় যে উক্ত লোকায়তিকেরা অঁকলেই সমস্বরে, 
টেঁচিয়েছিলেন যে তাদের বিবেচনায় তত্ব তথ্যেরই নামান্তর ; এবং সেইজন্যে 
যখন মনে পড়ে যে অত বাদ-বিতণ্ডার স্থায়ী ফল শুধু ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি 
ও দণ্ডবিধি এবং স্বয়ং বেন্টাম্‌-এর সেক্রেটারি বোরিং-এর অগ্থিবৃষ্টিতে কান্টন্‌ 
নগরীর আকস্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিতবাদের নাম- 
সঙ্গীর্তন কেমন যেন বেস্থুর শোনার । 
বলাই বাহুল্য, ইতিহাস একটা ধারাবাহিক ব্যাপার; এবং বং বিশ্ববিধানের 
বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা না খাটুক, কালজ্রোতের শতাব্দীগত বিভাগ 
স্বেচ্ছাচারিতাঁর পরাঁকাষ্ঠা। সুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অঙ্ক ক'যে পাওয়া 
যাবে না; মনে রাখতে হবে যে তার সুচনা ফরাসী বিপ্লবে.এবং সমাপ্তি যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধে। উপরন্তু তার আছ্যন্তে মহাপ্রলয় থাকলেও,. তার মাঝে মাঝে খণ্ড 
প্রলয়ের অভাব নেই; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলণ্ডে সাংঘাতিক 
আকার ধরেনি, তবু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ভায়ালেক্টিক্‌ তরঙ্গে সে-দ্বীপপুঞ্জও 
নিয়ত দোদুল্যমান! রাসেল্‌ এই পরিবর্তনের উর্মিমালায় স্বাধীনতা ও 
সংগঠনের পতন-অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্ম্ম ও 
অজ্দেয়তাবাঁদ, ধনবিজ্ঞান ও তুলামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্বার্থসংরক্ষণ, যন্ত্রশিল্পের 
সম্প্রসারণ ও চার্টিষ্টদের সশস্ত্র বিদ্রোহ ইত্যাদি স্বতোবিরোধী সমস্তাগুলো নাকি 
পরিণীমী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি। কিন্তু এতাদৃশ সামান্ঠীকরণ নির্তিশয় 
ব্যাপক ; এবং এ-রকম সার্বভৌম নামের আশ্রর নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়া-র 
': আমল কেন, মানবসভ্যতার সকল শাখা-গ্রশাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়া 


. সন্তব। আসলে সাধারণ্যের প্রতি এতখানি সদ্ভাব হোঁয়াইটহেড এর মতো 


| -আদর্শবাদীদেরই সাজে, ধারা প্লেটোনিক্‌ তিতিক্ষার অমর কণ্ঠস্বর শোনেন 

 গাদ্ধি-আরুইন্‌ সন্ধির নশ্বর সর্তে। এতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার 
পার্থক্যনিরপণ, তখন তিনি সংজ্ঞাসক্কৌচে বাধ্য ; এবং ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের 
ব্বাতন্ব্যসন্ধানে বেরুলে তিনি কখনে! কোনো চিরন্তন প্রত্যয়ে থামবেন না, শেষ 
পর্য্যন্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অঙ্গুলিনির্দ্দেশ করবেন। সে-সম্প্রদায়ের 


১৩৪৫ ] ৫ ভিন্টোরীয় ইংলণ্ড ৯০৯ - 


অস্তিত্ব কোন্‌ ছার, তার স্মৃতি সুদ্ধ আজ ইংরেজী রাষ্টরব্যবস্থা থেকে বিলুপ্ত ; ' 
এবং তার আনুস্ত, তথা আধিপত্য, অষ্টাদশ শতাব্দীতেই বটে, কিন্তু তাঁর প্রভাব 
ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিলো, তাই হুইগারি-কে ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের প্রাণবস্ত বলায় বোধহয়" 
অতিশয়োক্তি নেই । 

দুঃখের বিষয়, হুইগ্‌ দলের নামোল্লেখ যত সহজ, তার পরিচয়প্রদান তেমনি 
ছুকষর। কারণ ব্যক্তির মতো দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্য্যকলাপের অপেক্ষা 
রাখে; এবং হুইগৃদের মধ্যে গর্জ্জন-বর্ষণের সমীকরণ তো কোনোদিন ঘটেইনি, 
এমনকি অবস্থাগতিকে তাদের নেতারা যখন সদাত্রতে না নেমে পার পায়নি, 
তখনও অন্থযাত্রের পৃষ্ঠপ্রদর্শনে অথবা! অসহযোগে তাঁদের আরন্ধ কর্ম্ম বারস্বার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তৎসত্বেও তখনকার ভাবয়িত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের 
প্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর সুবিখ্যাত নির্ববন্ধাতিশয্য রমণীরঞ্জন স্তোক- 
বাক্যের বশবর্ত্তা হওয়ায় হুইগূদের রাজভক্তি সে-যুগে এমনি উথলে উঠেছিলো 
যে তাঁদের দলে. যোগ দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি। কিন্ত 
' ইংলণ্ডের সিংহাসন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিলো বলেই 
হুইগ্‌-টোরি-র চিরকলহ মুহূর্তমধ্যে মিটে যায়নি; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ 
দেখাতে কোল্রিজ্‌ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রাকালেই মন্তব্য করেছিলেন যে 
' হুইগৃদের মতে রাজা, কুলীনমণ্ডলী ও জনগণ--এই ত্রিধাবিভক্ত সমাজব্যবস্থার 
ভারসাম্য রাঁজশক্তির অতিবৃদ্ধিতে অরক্ষণীয় আর টোরিদের বিশ্বাস অন্ত্যজেরাই 
ইংরেজী রাষ্ট্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সন্নিকর্ষে যেমন বর্ক-এর 
হিতবুদ্ধি তার সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিলো, তেমনি চার্টিষ্ট আন্দোলনের 


বিভীষিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও নির্বিকার থাঁকেনি। : "তত্রাচ*,. : 
হুইগৃ-টোরি-র অদ্বৈত অসাধ্য; এবং বংশমর্য্যাদায়, তথা উপস্বত্বে, ছ দলের ২... 


নেতারাই তুল্যমূল্য বটে, কিন্তু প্রথমত শ্বৈরতন্ত্ের বিরুদ্ধে জোট পাকিয়ে, শেষ. . 
পৰ্য্যন্ত গোষ্ঠীগত সুবিধার পরিবর্তে ব্যক্তিগত সুযোগের নাম জপা ছাড়া হুইগৃ- 

দের. গত্যন্তর ছিলো ন! ৷ ফলত প্রবরদ্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থনসংগ্রহে 
তাঁদের সময় লাগেনি; এবং দায়ভাগের জন্মভূমি গ্রাম যেহেতু স্বাবলম্বীর 
প্রতিকূল, তাই হুইগারি-র আসর গোড়া থেকেই জমেছিলো ব্যবসায়ীর শ্রীক্ষেত্ 
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/নগরে। অবশ্য ছুর্গেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা নিশ্চয় গণনায় বেশী; 
_. এবং সেইজন্যে মধ্যবিত্ত মান্গুষকে মহাবিত্ত সঞ্চয়ে মাতিয়ে হুইগু-এরা হয়তো 
. সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিলো। কিন্তু নির্ব্বাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে 
সাধারণের ছূর্দশা একতিলও কমেনি, বরং শ্রমজীবীরা অনেকেই তাদের ভোট 
হারিয়েছিলো ; এবং সমৃদ্ধি ও শক্তির এই হস্তান্তরে কুলপ্রদীপগুলো একে একে 
তৈলাভাবে নিবলেও, সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সর্ধহারারা প্রগতির পথে 
এগোয়নি, মুষ্টিমেয় দুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্ধ্স্ষ লুটে, সর্বত্র রটিয়ে 
বেড়িয়েছিলো যে জোর যার মুলুক' তার-_প্রবাদট! অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
সেইজন্েই ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত, বেন্টাম্‌-এর শূন্য বেদিতে 
চড়ে বসে চাল্‌ স্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল 
জীবযাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাণিবিদ্যার সার মৰ্ম্ম, যোগ্যের অবশ্যম্ভাবী জয় ; এবং 
উদ্বর্তনের বর্ণছত্রে শ্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা গীতের উদ্ধব্তাঁ, তাই ব্রিটিশ শ্রমিকের 
অর্থনৈতিক অবস্থানির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে 
হীন কর্মের ভার কাক্তি বা চীনা ভূত্যের স্কন্ধে চাপিয়ে ইংরেজ শ্রমজীবীরাও 
স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ্ট আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে 
পারবে। অবশ্য ডারুইন্‌-এর উক্ত সিদ্ধান্ত সবৈর্বব মিথ্যা কিম্বা শুধুই পুনর্ববাদী, 
সে-সমস্তার সমাধান হয়তো আঁজও অসম্ভব। কিন্তু এ-সন্বন্ধে আর বিন্দ্ু-বিসর্গ 
সন্দেহ নেই যে মনুস্যলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটলে অভিব্যক্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। স্থতরাং যদি তর্কের খাতিরে মান! যায় যে তদানীন্তন 
আত্মরতি ডারুইন্‌্-কে ছৌঁয়নি, তিনি বস্তুত সত্যান্থরক্ত ছিলেন বলেই অমানুষিক 
বিজ্ঞানে তার অতখানি ব্যুৎপত্তি, তবু ডাঁরুইনী সমাজতত্ব ভিক্টোরীয়ান্দের 
ইচ্ছাকৃত অন্ধতাঁর অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহৈতুক ব্যাপ্তির প্রসাদে তখনকার 
_ অর্থশাস্তর সর্ঝগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজসেবী ভেবে অব্যাহত প্রতিযোগের 
- গুণ গেয়েছিলো, সেই একদেশদশিতার জোরেই সে-কালের পদার্থবিদেরা বুঝে- 
ছিলেন যে বিশ্বযন্ত্রের অড়ালে বিশ্ববিধাতা লুকিয়ে নেই! কিন্তু তাদের নিশ্প্রমাণ 
জড়বাদের মূলে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় তীর! কেউই জনসাধারণকে 
সংস্কারমুক্তির উপদেশ দেননি ; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকেরা সুদ্ধ ন্যায়ের 
অবমাননায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিঃস্ব-নির্জিতের একমাত্র 
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মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি যে জগৎসংসার চুড়ান্তে সৎ ও সুস্থ । 
টেনিসন্-এর ইন্‌ মেমোরিয়ম্” হয়তো এই অভিব্যাপ্ত শুভবাঁদের বহিভূক্তি। 
কিন্তু “মড'-এর উপসংহার পড়লে আর সংশয় থাকে না যে কিপ্রিং-এর পাশবিক 
জাত্যভিমান তাঁরই ওরসজাত ; এবং স্থ্যুম্যানী মনীষার সাংঘাতিক সংঘাতে 
কিংস্লি-র অহমিকা সমূলে ঘুচেছিলো বটে, তথাচ “এপলোগিয়া-র শৃশ্তাবাদ 
যখন রোমক গিজ্জাতন্ত্রই লব্ধকাম, তখন সর্ব্বব্যাগী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পর্য্যন্ত 
থ্ম্যান্‌-ও কাটিয়ে ওঠেননি। এমনকি মার্কসৃ-এর মতো মহাবিদ্রোহীও সে- 
রোগে আক্রান্ত; এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্ব্বাসনের ফলেই তিনি 
যেমন অবচেতন শ্রেণিস্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনি তার অসহিষ্ণু 
আত্মনিষ্ঠায়, অমূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, সত্যাসত্যের সুবিধাসাপেক্ষ 
আদর্শস্বীকারে ভিন্টোরীয় যুগের দারুণ দুর্লক্ষণগুলোই স্ুপরিক্ষুট । সমগ্র 
ইংলণ্ডে একা জন্‌ ছুযার্ট মিল্‌-কেই সে-অভিশাঁপ বর্তায়নি; এবং সেজন্যে শুধু 
' পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী নয়, সে-ক্ষেত্রে এ-কথাও স্মরণীয় যে 
ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ । 

আমার মতে ট্রেজান্-পরবন্তাঁ রোম সাম্রাজ্যের কথ! ছেড়ে দিলে য়ুরোগীয় 
ইতিহাসের অন্যত্র অন্থুরূপ অন্ধতার নিদর্শন ছুর্লভ। অন্ততপক্ষে অন্ধ তামসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্যযুগও যে এ-দিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের অগ্রগণ্য 
নয়, তার প্রমাণ ম্যম্যান্‌-এর ধর্শাস্তরগ্রহণে; এবং ইংরেজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই 
সৰ্ব্ব প্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত যুক্তিবাদ মূলত হেতুগ্রভব নয়, আসলে 
পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেইজন্যেই স্বধর্ম তার অসহা লাগেনি, পিতৃ- 
পিতামহের নিত্যপৃজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিত্তপ্রসাদ 
ছুর্ঘট ভেবেই তিনি রোমক অমৃতে তাঁর প্রখর সৌন্দর্ধ্পিপাস! মিটিয়েছিলেন। 
এই মনোভাবের সঙ্গে একোয়াইনাস্-এর অস্বীক্ষিকী তুলনীয় ; এবং বুদ্ধি ও 
বোধির সেই নৈয়ায়িক সমন্বয় যদিও ভান্‌ স্কোটাস্-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিলো, তবু টোমিষ্টদের সঙ্গে তাদের বাদান্ুবাদ অবদমিত স্ুকুমারবৃত্তির 
উদ্ধারকল্পে নয়; বরং একোয়াইনাস্-এর শিশ্যসম্প্রদায় গণিতবিদ্বেধী ব'লেই 
রজার বেকন্‌ তাদের এরিষ্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলেন। অবশ্য গণিতের সুশৃঙ্খল! অপরিক্ষিত কর্পিতসাধ্যের মুখাপেক্ষী 
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এবং সেই কারণে অঙ্কের সাহায্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়ন্বনা। কিন্ত 
এ-কথা রজার বেকন্‌ জানতেন ; এবং তাই আনুমানিক সত্যের, প্রতিভূ হিসাবে 
তিনি তদানীন্তন কর্তৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্‌-শিষ্য অক্যাম্‌- 
এর ভাগ্য আরো মন্দ ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকর্ম্দ সামান্যবিধির নিশ্চয়তা ছে'টে 
তিনি যেমন সমসাময়িকদের দুরুক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনি রিনেসেন্স-এর 
ভূমাবাদীরা তাঁর প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার অবিদ্যার শরণ নিয়ে- 
ছিলো। অতএব উজ্জীবিত ফুরোপই অজ্ঞানান্কারের প্রতীক, সে-সম্মান 
মধ্যযুগের প্রাপ্য নয়; এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মনীযা 
বিচার ও বিবেচনার চরমে তে! পৌছেছিলোই, এমনকি আঁবেলার-এর জন্ম 
যেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে 
আলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-আলো ঘাটে, বাটে, মাঠে জ্বলেনি, প্রধানত মঠে 
মঠেই লালিত হয়েছিলো; তার অনভ্যস্ত অভ্যাঘাতে অতকিত বুদ্ধির আঁত্ববেদ 
ঘোচেনি, সমীক্ষকের! সবিনয়ে মেনেছিলেন যে মানুষের মন প্রামাণ্যের 
অন্তর্বর্তী । ফলত তাঁর! ত্র্যাডুলে-র মতো বুদ্ধির নির্দেশ বুদ্ধিবিস্জ্জনের প্রয়াস 
পেতেন না, মূল বিশ্বাসের সঙ্গে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধসম্পাদনে অনন্ত 
কাল কাটাতেন। 

সে-রকম. সুন্মাতিসুন্ম তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উৰ্দ্ধশ্বাস প্রতিযোগে 
সম্ভবপর নয়; এবং তার জন্যে নিরাসক্ত অবকাশ যত ন! কাম্য, জনতার 
সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য ৷ সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ থেকেই 
ইংরেজ ভাবুকেরা ন্তায়দর্শনের প্রতি শ্রদ্ধা হাঁরিয়েছিলেন ; এবং আর এক শ 
বছরের মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা. এতই সার্বজনীন হয়ে উঠেছিলো! যে ন্যম্যান-এর 
মতো অসাধারণ পুরুষ পশ্চিমের যুক্তিপ্রধান এঁতিহোর পুনরুদ্ধারে নামতে 
পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য 
দেখেই নিঃসঙ্কোচে ক্যাথলিক কর্তাভজাদের দলে ভিড়েছিলেন। বুঝি বা 
সেইজন্েই প্রতিবাদী বিবেকের জ্বাল।-যন্ত্রণ। তাকে আমরণ ভুগিয়েছিলে! ১. 
এবং তৎসন্বেও বৃদ্ধ বয়সে আন্ুগত্যের পুরস্কার তার কপালে জুটেছিলো! বটে, 
কিন্তু সধন্মীর উন্নিদ্র সন্দেহ: থেকে তিনি মুহূর্তমাত্র অব্যাহতি পাননি। ফলত 
এমন অনুমান বোধহয় সমীচীন যে ন্থ্যম্যান্এর স্বাবলম্বন নাতিগভীর এবং 
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আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও তিনি শেষ পর্য্যন্ত ইংরেজ 
উৎকেন্দ্রিকদের অন্যতম নন। কারণ নাগরিক সমাজে অন্থুকল্প অভাবনীয়; 
এবং গ্রামের গঁশ্মংগচ্ছ যেমন আত্মসমাহিত ধ্যানধারণার পরিপোষক, তেমনি 
ব্যতিব্যস্ত রাজধানীতে জনরবই সর্ব্বেসর্ববা । উপরন্ত শুধু স্থানাভাঁবেই. ইংরেজ- 
দের চিরাচরিত খামখেয়াল ভিন্টোরীয়ান্‌ লোকলজ্জার পোষ মানেনি; 
সে-কালের মানুষ যেহেতু ব্যবসাগতিকেই শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিলো, তাই 
ব্রিটিশ ভদ্রাসনের ছুর্গপ্রাকারও আর দিখিজরী স্বুনীতির বাদ সাধেনি, প্রকাশ্ঠ ' 
অনাচারের সুবিধা মিলবে ভেবে সকলেই নেপথ্য সদাচারের প্রদর্শনী খুলে 
বসেছিলো৷। এতাদৃশ অবস্থায় ভাববিলাসের প্রাদুর্ভাব স্বাভাবিক ; এবং ভাব- 
বিলাস পরের ধনে পৌঁদ্দারির নামান্তর ব'লে, ভাবালু আবহে বিচক্ষণেরা কখনো 
“যুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, প্রতিপক্ষের কুৎসা রটিয়ে নিজেদের কাজ গোছায়। 
এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অনুরূপ কুব্যাখ্যা 
যদিও আদৌ নাতিবিরল নয়, তবু সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্ভার একলার 
স্কন্ধে চাপিয়ে পনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরেজদের অতুলনীয় ক্ষিপ্রত! নিশ্চয়ই 
অমানুষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক! | 
অবশ্য উক্ত অহংসৰ্ববস্ব কর্তব্যপরায়ণতার অনুপম অবদান ভারতের শাসনতন্ত্র; 
এবং প্রাপ্তবয়স্ক অপোগণ্ডদের জন্যে সিবিলিয়ান্‌ মা-বাঁপের পুষ্টিকর উৎকণ্ঠা একা 
আমরাই খুব কাছ থেকে দেখেছি। কিন্তু পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও তার 
প্রত্যেকটাই যদৃচ্ছালব্ধ ; এবং ভিক্টোরীয়া-র শ্বেতাঙ্গ প্রজার! যদিও রক্ষাকর্তার 
ভক্ষ্য জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়নি, তবু জন্মদাতার প্রতাপ তাদের ভাগ্যে অতিরিক্ত 
পরিমাণেই জুটেছিলো। উপরন্ত আমাদের রাজসেবার মতো তাদের.পিতৃভক্তিও 
স্বতঃসিদ্ধ সম্ভাবের ধার ধারতো না, তখনকার নাবালকেরা অভিভাবকের ইসারায় 
উঠতো-বসতো অন্নকষ্টের ভয়ে ;. এবং ইংরেজ ভূম্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপুত্র 
আইনত অসম্ভব, তাই ভিক্টোরীয়ান্‌ পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নয়,. 
বাণিজ্যজীবী নগরবাসীরাই সে-ব্বৈরতন্তরের মূলাধার। অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নয়, 
ধর্মনীতিও অতঃপর ধনপতিদের মন জুগিয়ে চলেছিলো; এবং এ-কথা সত্য বটে যে 
আঠারো শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিয়ান্‌ সমগ্র ইংরেজ জাতিকে পসারী ব’লে 
বিদ্রুপ করেছিলেন, কিন্তু তার সমসাময়িক ইংলণ্ডে কেবল টাকা যথেচ্ছাচারের 
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অধিকার পেতো! না, সে-দেশের সমাজপতিরা জন্মাতো বংশমর্ধ্যাদা আর অর্থবলের 
উদ্বাহবন্ধনে। ফলত প্রাগ্ভিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যাঁরা টাকা ঢেলেও কৌলিন্ত কিনতে পারতো না, তাঁরা বহু ব্যয়ে কুলাচাধ্যদের 
খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতো যাতে, গোত্রে না হোক, অন্তত পর্য্যায়ে তাদের 
পৌত্র-প্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোঁয়। তবে ফরাসী সামস্তদের ভেদবুদ্ধি কখনো 
ইংরেজ সন্তরান্তমণ্ুলীর মতিভ্রম ঘটায়নি ; এবং অন্ুলোম-বিলোমের দ্বারা তার! 
এক দিকে যেমন জ্ঞাতিগমনের শোচনীয় পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিলো, তেমনি 
অন্য দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য সন্তানদের স্বত্ব না থাকায় 
স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তিসমূহকে নিজেদের বশে 
এনেছিলো। হয়তো সেইজন্যেই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজেরা কুললক্ষণকে 
কৌলিন্যের চেয়েও আবশ্যিক ভেবেছিলো ; এবং তদন্থুসারে বৈদগ্ধ্য ও সৌজাত্যের 
বিবাদ তো ঘুচেছিলোই, এমনকি উনিশ শতকী প্রগতির প্রসাদে নির্ববাচনক্ষমতা 
অন্ত্যজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও, পরিবদ্ধিত প্রতিনিধিসভায় অপাত্রের সংখ্য! 
বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রভাব কমেছিলো৷ ৷ 

কারণ ফরাসী প্রবচনের মতে সৌজাত্য স্বার্থবিরোধী ; এবং এ-কথা যদিও 
ঠিক যে প্রবাদমাত্রেই প্রতিপাদ্য, তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির 
অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকীর্ধা আপাতত আত্মচিস্তার 
অগ্রগণ্য । অর্থাৎ আভিজাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, সর্ববতোমুখ 
সমাজব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরশ্রীকাতরতার প্রতিবিধানকল্ে প্রতিভাবান- 
দের প্রশ্রয় দেয়, সন্তান্ত জীবনযাত্রার সহজাত ওচ্চাবচ্য. প্রতিষোগের অতীত 
ব'লে মানুষী প্রচেষ্টার মূল্যবিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে না ; এবং সেইজন্যে 
সে-রকম পরিমণ্ডলে সুইফ্ট্-এর মতে! বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রচালকদের কটুকাটব্য 
শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীর সখা ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্‌-এর মতো কৃতন্ব 
কবি আশ্রিতবৎসলার কুৎসা রটিয়েও বিদ্জ্জনের বাহবা কুড়ায়, জন্সন-এর মতে! 
নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকসন্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে 
প্রামাণিকের পদ পায়। আসলে নিভীক চিত্ববৃত্তির দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত 
প্রচুর, তাতে অধিকারভেদ থাকলেও সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মূলীভূত নয়, খুব সম্ভব 
বাহ; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশী 
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বটে, কিন্তু শেলি-পরবর্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্যাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত 
শেষ পৰ্য্যন্ত অপরিহার্ধ্য' লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
ক'মে থাক না'কেন, ইংলণ্ডে তবু সৎসাহসের আদর বাড়েনি! ভিক্টোরীয়া-র 
_ রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং বেন্টামীরা গুণগ্রহণ দুঃসাধ্য জেনে 
' গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে অপ্রিয় সত্যের আপদ তো একেবারে 
টুকেছিলোই, এমনকি তত্বত স্বার্থ-যাথার্থোর নির্ঘন্দ ঘটায় সাংবাদিকের! স্ুদ্ধ 
অবিলম্বে বুঝেছিলো৷ যে শক্তিমানের মনোবাঞ্থাই বাস্তবের অদ্বিতীয় নির্ভর ৷ 
তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাক্ষিন্‌, মরিস্‌ প্রভৃতি ছু-চারজন আদর্শবিলাসী লেখক অবশ্য 
সদাশয়দের চিনির পাকে নিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন। কিন্তু ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের 
এঁকান্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড পল্থলে আটকে পড়েছিলো; এবং তাই পারি- 
পার্থিক দৈন্যের চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তীদের সাধ্যে কুলায়নি, তেমনি তাঁদের 
ভাবালু আবেদনও পৌছায়নি কর্তৃপক্ষের কানে। উপরস্ত ততদিনে সাহিত্যের 
বাঁজারদরও প্রায় শুন্তে এসে ঠেকেছিলো, কারোই আর সন্দেহ ছিলো না যে 
ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যারা; মানুষ কোন্‌ ছার, জড়প্রকৃতিকেও কলে ফেলে 
কেবলই সোনা নিংড়ায়। অতএব সারন্বতেরাও নিজেদের উপকারিতা প্রমাণে 
কোমর বেঁধেছিলেন, লোকরঞ্রনে তাদের আর সাধ মেটেনি, বিজ্ঞানীদের অনুকরণে 
. তারাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছন্মবেশ। দুর্ভাগ্যবশত স্বদেশে প্রবক্তার অপমান 
অনিবারণীয় এবং মরুরপুচ্ছধারী দীড়কাক সর্বত্রই উপহাস্ত ৷ 
পক্ষান্তরে য়াং-প্রমুখ ভিক্টোরীয়া-ভক্তেরা উক্ত 'অনধিকারচর্চার ছল ধরেন না। 
তাদের মতে তদানীন্তন মানুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকল অমাঁজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয়; বরঞ্চ তৎকালীন সভ্যতার শুচিবায়ু ছিলো না বলেই 
তখনকার বহুলাঙ্গ চিৎপ্রকর্ষ অন্যোন্নির্ভর । আসলে বর্তমানের বিশেষজ্ঞেরাই 
তাদের চক্ষুশূল ; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত মূর্খদের না দাবালে গ্রুপদদী মন্ুয্যধর্ের 
অপমৃত্যু যে অনিবার্ধ্য, তাতে তারা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথা 
না মেনে উপায় নেই যে ভিক্টোরীয়ানদের মনীষা ব্যাপকতর হোক বা না হোক, 
আমাদের পঠন-পাঠন নিরতিশয় সঙ্ধীর্ণ ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে যদিচ 
 এইট্ুকুই বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্যকে এক নিয়মে বাঁধার প্রচেষ্টা শিশুসুলভ 
হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদই জ্ঞানার্জনের নান্য পন্থা নয়, অসংযুক্ত 
ং 
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ভাবনা-বেদন! চিত্তবিকারের লক্ষণ । তবে আমার বিবেচনায় আজকালকার 
সোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্যোগপর্বেই উৎপন্ন ; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য যেমন সর্ব্বজ্ঞতার দাঁবি ক'রে শেষ পর্য্যন্ত লোক হাসিয়েছিলো, তেমনি 
শক্রদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাষিকের দুর্গে ঢুকে, কোনোটাই আর 
প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র 
গতি; এবং অনাস্থার ধর্ম এমনি ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের 
যাত্রা. ভাঙতে প্রস্তুত । তৎসত্বেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না; কারণ 
আমার বিচারে অত্মপ্রত্যয়ের অভাব বর্বরতার চিহ্ন নয়, সভ্যতার পরিচয় । 
অন্ততপক্ষে গ্রতর্ক পাশ্চাত্য এঁতিহের নিকটাত্মীয়; এবং গ্রীকদের সময় 
থেকেই পশ্চিমের মান্য কোনো. এক প্রকারে বৈবল্য প্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে বৃত্তির 
সংখ্যা তোঁ বাড়িয়ে গেছেই, এমন কি বৃত্তিবিশেষের মধ্যেও বিকল্পের বাদ 
সাধেনি। এই বহুরগী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞা শ্রমবিভাগ ; এবং 
শ্রমবিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত বুৎপত্তির অপচয় যেহেতু সুনিশ্চিত, তাই বন্ধিষু . 
সভ্যতায় স্বগ্রাধান্য প্রশ্রয় পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ সংসারে 
স্বাচ্ছন্য আনে। অতএব সাম্প্রতিকদের মনে আত্মধিকারের ভয়াবহ প্রসার দেখে 
আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয়, তার চালনে প্রাচীনের! সম্রদ্ধ দৈবান্গত্যে 
পৌছেছিলেন ; এবং স্বকীয়তা আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত 
অধিকাঁরভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্ধশক্তিমান পুরুষকারের নাম জপলেই 
সে-বিপদ কাটে না, সেজন্যে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন 
সংমিশ্রণ চাই, যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের দন্দযুদ্ধে কোনো পক্ষই পুরোপুরি 
না জেতে। আমি যত দূর জানি, সে-রকম লোকপাল পৃথিবীর কোথাও 
অগ্ঠাবধি জন্মায়নি ; কিন্তু এতিহাঁসিক ব্যাপারে .সাহিত্যের সাক্ষ্য অবান্তর 
না ঠেকলে এলিজাবেথী ইংলণ্ডে তাদৃশ প্রতিসাম্যের আভাস মিললেও বা মিলতে 
পারে। কেনন। কড্ওয়েল্‌-সদৃশ বাঁমাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্যাম্‌ ল্যুইস্‌-এর ন্যায় 
দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো মধ্যবস্তীর কাছে রবাট, সেসিল্‌- 
এর উন্নতি আর এসেক্স-এর পতন পূর্বোক্ত স্থিতিস্থাপকতাঁর অকাট্য প্রমাণ ৷ 
প্রকৃতপ্রস্তাবে সমাজব্যবস্থা সর্ব্বাঙ্গীণ না হলে: ব্যক্তিস্বাভন্ত্যই শিকল 
ছেঁড়ে, ব্যক্তিত্বরূপ ধর! পড়ে না; এবং ব্যক্তিত্বাতন্থ্য আরোহী বলে তার 
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অভ্যুদয়ে যেমন পারিপািকের অধোগতি ঘটে, তেমনি ব্যক্তিস্বরূপের অবরোহ 
প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা বাড়ায় । হয়তো বা সেইজন্যেই যন্ত্রযুগের সমাজবিপর্য্যয়ে . 
ধারা স্বনামধন্য, ভারা. অকপট হিতৈষণা সত্বেও অতখানি নিক্রিয়; এবং 
শ্রমিকদের ছুর্দিশাতালিকার পাদটাকায় এঙ্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্রেলি-র নিরপেক্ষ 
দৃক্শক্তির গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল-প্রণেতার রাষ্ট্রীয় প্রতিভ! স্বপরিকল্পিত 
তুলাসাম্যের নির্ম্মাণকার্য্যে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিদ্বন্বীর উচ্ছেদক্সৈ:ঁজীবন 
চক্রান্ত চালিয়েছিলো। আসলে অনুরূপ আত্বমস্তরিতা আর তৎসম্পকিত 
আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ানের মধ্যেই বর্তমান ; এবং এই 
প্রবৃত্তিদ্বয়ের অভিশাপে সে-কাঁলের মহাপুরুষেরা সুদ্ধ শুধু জ্ঞানপাগী নয়, 
এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক। কারণ পরিবর্জনই ব্যক্তিবাদের মূলমন্ত্র ; 
এবং বিবেকের হিতোপদেশ আর নিঞ্জিতের আর্তনাদ--এই উভয় উৎপাতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অন্তর-বাঁহিরের 
অস্তিত্ব ভূলে এমন এক অমান্তুঘিক লোকে পৌছেছিলেন, যেখানে এঁশ্বর্য্যই অগতির 
গতি। কিন্তু তার পরে: ব্যক্তিত্বেরও কোনে! মানে থাকে না; যে-চারিত্র্য বা 
লোকমত তার বৈভাঁষিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকেই সাব্ধজনীন বিষয়াঁসক্তির 
উদ্বেগে হারিয়ে কৃতার্থমন্যেরা অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পত্তি ভিন্ন 
তাদের: অপর পরিচয় নেই। অর্থাৎ ব্যবসাঁতন্ত্র একাধারে অহংসর্ধবস্ব ও 
রক্ষণশীল ; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অন্থুকরণে ব্যস্ত; 
অথচ 'কেউ কারো সাহায্য চায় না কিম্বা পায় না; এবং তার ফলে সমাজের 
" অধিকারভেদ' ঘুচলেও সমানাধিকার আসে না, বরং, স্বাধিকারপ্রমত্তেরা 
অবৈতনিক বররুচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত 
নিপাতনে - সিদ্ধ ; এবং তদানীন্তন মনোজগতের উচ্ছৃতি ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন ' 
হিসাবে অবসরপ্রাপ্ত গ্রাড্‌ষ্টন-আদির কাব্যচ্চা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু সে- 
সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্থন্মর্তব্য যে যুবরাজ, তথা সম্রাট, সপ্তম 
এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-সাহিত্যে অথবা! দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, 


মহাজনির মুনাফা জুয়ায় ফু”কেই তার মন জুগিয়েছিলো। সুতরাং এরকম '' 


অন্থমান মোটেই অযৌক্তিক নয় যে ইংলণ্ডের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় 
রাখলেও পরিশীলনপরিচালনার ভার ইতিপূর্বে শ্রেষ্ঠীদের হাতে সঁপেছিলেন 
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এবং সে-অনভ্যস্ত ভারের চাপে তারা অন্তুগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, 
উণ্টে উৰ্দ্ধবর্ত্ধাদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। | 
; কিন্তু অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হে 
সত্বেও গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী। অতএব যাং 
যাই বলুন না কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্টা ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের অলি- 
গলিতে . অরেষ্টব্য নয়, আঠারো শতকের প্রথমার্দেই দ্রষ্টব্য, যখন ব্যক্তি ছিলে! 
: সমাজেরই মুখপাত্র এবং সমাজ করতো ব্যক্তিবৈশিষ্ট্ের গ্রতিপালন। অবশ্য 
স্বার্থপরতা সকল মানুষেরই মজ্জাগত ; এবং সে-যুগেও এমন লোক বিরল 
নয় যে দেশ ও দশের সর্বনাশে আত্মোন্নতির প্রয়াস পেতো । তত্রাচ স্তায়মার্গই 
বোধহয় তখনে! ইংরেজদের টানতে! ; এবং স্বাধিকারগ্রমন্ত দ্বিতীয় জেম্জ্-এর 
সিংহাসন্ড্যুতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অন্তর্ভুক্ত বটে, কিন্তু অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেষ্টিংস্-এর অপরাধমুক্তি আর. এক শ বছরবাদে। আসলে হেষ্টিংস্‌ হয়তো 
আগামী যুগের” অগ্রদূত ব’লেই বক, শেরিডেন্‌ ফক্স-এর সমবেত চেষ্টাও তাকে 
পাঁড়তে পারেনি; এবং অন্তুগামী সাভ্রাজ্যশাসকদের অনেকেই যর্দিও 
অন্যায়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে, গিয়েছিলেন, তবু সেজন্যে আর কেউই 
কখনো! বিপদে পড়েননি, প্রায় সকলের ভাগ্যেই সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশয্য 
'ঘটেছিলো। তবে প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আজ প্রাচ্য মানুষকেই সাজে ; এব্‌ং 
পশ্চিম যেহেতু লোকত কর্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ানদের স্বায়ত্তশাসিত 
ভবিতব্য হয়তো পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয় । তাহলেও এমন ধারণার কোনো 
ভিত্তি নেই যে রাষ্ট্রজীবনে বীরপুজা অদৃষ্টবাদের চেয়ে কম. ক্ষতিকর । অন্ততপক্ষে 
ইটালি ও জার্মানির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল; এবং নৈয়ায়িক 
শশবৃত্তি ইংরেজদের মজ্জাগত না হলে সে-দেশও এত দিন নীতিনিরপেক্ষ 
অগ্রনায়কদের পদান্তে লুটাতো। কারণ স্বপ্রাধান্তে ও জাত্যভিমানে উত্তর- 
ভিক্টোরীয় ইংলগুই ' হিট্লার-যুসোলীনি-র দীক্ষাগুরু ; কেবল যুক্তি-তর্কের ' 
অনভ্যাসবশত ইংরেজরা এখনো! বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন এবং 
কোনো সয়ন্ব ত জাতিই যেকালে জৈবোঁৎকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীয় 
মহিমার একমাত্র আধার কোনো স্বয়স্তর নেতা । অবৃষ্টবাদের বেলায় এই 
নির্ববাচন নৈর্ব্যক্তিক উপায়ে.সিদ্ধ। অর্থাৎ সেখানে আর কোনো একজনের ব! 
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এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এমনকি সাময়িক সর্ববসম্মতিও সে-ক্ষেত্রে 
যথেষ্ট নয় ; ভূতের সঙ্গে ভবিব্)ৎকে জুড়ে, নিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, - 
তবেই অদৃষটবাদী কর্তব্যে হাত দেয়। সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামান্তর ; 
এবং সভ্যতা যেমন প্রত্যুৎপন্নমতির জনক, তেমনি তার সঙ্গে অবিষৃত্যকারিতার 
সম্পর্ক অহী-নকুলের চেয়েও - বিসদৃশ ৷ বন্তত  অবস্থান্ুরূপ কাৰ্য্য বর্ধধরদেরই 
মানায়, পরিণামচিন্তা সভ্য মানুষের মজ্জাগত ; এবং আরন্ধ কর্মের পরিসমাপ্তি 
কোথা ভাবলে কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তো টিকে না, কিন্ত তখন পরমুখাপেক্ষিতাও 
আর উপকারে লাগে কিনা সন্দেহ। অতএব সে-সময়ে অধিজৈবিকের ধ্যান 
অত্যাবশ্যক ঠেকে এবং প্রতর্ক আর প্রমিতির মধ্যে প্রভেদ থাকে না । 

আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দন্বসমাসই গ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ ; এবং সমসামায়িক বিগ্ভাভিমানীদের মধ্যে অশ্রদ্ধার বৃদ্ধি দেখে টেনিসন্‌ 
যদিও মানবমনে বিনঅ বিস্ময়ের পুনরাবর্তন কামনা করেছিলেন, তবু তার 
আর্ত প্রার্থনার পিছনে যেহেতু অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই, তাই 
য়াং-এর ওকালতি সত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোক্রিস-এর প্রতিধ্বনি 
আমি অন্তত. শুনতে পাই না। কারণ ‘এট্টিগনি’-রচনাকালে সফোক্লিম্‌-ও 
মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগর্বি্িতের। অন্ধনীয়মান অন্ধদেরই সগোত্র, কিন্ত সে- 
অভিজ্ঞতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তাঁর কাছে অপরিহার্য ঠেকেনি, তিনি 
কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মানুষ ম'রে অনৃষ্টকে ফাকি দেয়। মৃত্যু-সন্বন্ধে 
এই অকুতোভয় ভিক্টোরীয় যুগে নিতান্ত দুর্লভ; এবং সেইজন্যে অষ্টগ্রহর 
'অভিব্যক্তির নাম জপেও সে-যুগ গ্রুপদী নিরাসক্তির দিকে এগোয়নি, শেষ পর্যন্ত 
নৈধ্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিলো! । অর্থাৎ তখনকার মরণাতঙ্ক নিরুপম 
জিজীবিষার উত্তর সাক্ষ্য নয়, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথব! সঞ্চয়ের চক্রবৃদ্ধি 
গতান্ুর অসাধ্য বলেই ভিক্টোরীয়ানদের মনে মৃত্যুচিন্তা এতখানি জায়গা 
' জুড়েছিলো ; এবং মধ্যবিত্ত নীতিশাস্তরের উৎস খুঁজতে গিয়ে ফরাসী সমাজ- 
তাত্বিক ইমান্তুয়েল্‌ বেল সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেষ্ঠী! আজও ভোগের জন্যে 
টাকা জমায় না, নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সন্তান-সন্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলি্সা 
নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেতো, সার্ধত্রিক সর্বনাশে ধনৈশ্ব্ধ্য কারো! উপকারে লাগবে 
ন! জেনেও তার! আবার প্রাণপণে বিষয়কর্ম্মে ধ্যাপৃত হতো! না। অবশ্য এতাদৃশ 
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অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-সন্বন্ধে ডিকেন্স-আঁদির ভাঁববিলাস আপাঁতত 
বিষুক্ত। কিন্তু মনোবিকলনের মতে অবচেতনের স্বভাব স্বতৌবিরোধী ; এবং. 
এই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে জেম্স্এর পরিচয় না থাকলেও তিনি সুদ্ধ 
বলেছিলেন যে দুর্গন্ধে যতই ন্যাকার আস্থক না কেন, তবু সে-ছূর্গদ্ধ ঘন ঘন 
না শু'কেও আমাদের স্বস্তি নেই। সুতরাং এখানেও ভিক্টোরীয়ান্দের প্রাগুক্ত 
' স্বেচ্ছান্ধতাই ক্রিয়াশীল ; এবং এজন্যে সে-কাঁলের দোষ ধরতে ধাদের বিবেকে 
বাধে, তারা আঠারো শতকের নির্মম ভোগলিপ্পার বিশ্লেষণ করলে হয়তো . 
নিঃসঙ্কোচে আমার দলে আসবেন! আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত , 


গ্রুপদী ধরণ-ধারণ কখনোই নিষ্কাম ধর্মের ধার ধারতে। নী; অশন-ব্যসনের ' 


আধিক্যবশতই সে-সময়ে অকাল মৃত্যুর প্রকোপ বেড়েছিলো। কিন্তু সে- 
দিনকার মানুষ আপনাদের দুর্বুদ্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাখতো না, তারা 
জানতো সংযমের বাঁধ মুহুমুহু ভাঙলে অবশেষে প্রলয়পয়োধি কুল ছাপাবে ; 
এবং আত্মবেদের পরিবৃদ্ধিই যেকালে মানবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ঠ, তখন এই : 
অন্তর্দৃষ্টি গুণে আঠারো শতক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনি এরই অভাবে 
ভিক্টোরীয়া-র আমল অসভ্য । 
তবে অসভ্য-বিশেবণটা ভিষ্টোরীয়ানদের উপরে চাঁপালে প্রকৃত বর্ববরদের .'- 
উপযোগী পদবী আর হয়তো অভিধানে মিলবে না) এবং সেইজন্যে ষ্পেংলারী . 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীকে সংস্কৃত আর উনিশ শতককে সভ্য 
১বলাই বাঞ্ছনীয় । উপরন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রভেদ 
সর্ববাস্তঃকরণে মানলে ভিক্টোরীয়ানদের ছিদ্রান্বেষ আর সার্থক ঠেকবে না, ধরা. 
পড়বে যে মনুষ্যঘমাজও দেহধন্মী এবং ব্যক্তিবিশেষের আপত্তি সত্বেও যৌবন 
যেমন জরায় ফুরায়, তেমনি. জাতিবিশেষের অনুমোদন ব্যতিরেকেই ক্ষীয়মাণ 
সংস্কৃতি ভরিয়মাণ সভ্যতায় ব্দলায়। তখন সম্ভবত অধস্তনের অন্প-বিস্তর 


পদোন্নতি ঘটে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে অগ্রণীরাও তাদের চিংপ্রকর্ষ হারায় ; চিরপ্রথার _. 


অত্যাচার কমে, অথচ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা পায় না; বরং গতান্থগতিক শাসক- 
সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে ছু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পাঁয়ে দাসত্বের 
শিকল পরায়। অতঃপর প্রাণিমাত্রের মতে! রাষ্ট্রও ম'রে ভূত. হয়; এবং 
সে-ভূত এক-আধ শতাব্দী জীবিতদের শনিয়ে « শেষ. পর্য্যন্ত মহাভুতের মধ্যে 
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বেমালুম মিশিয়ে যায়। তত দিনে তার পিণ্ড জিরা রানে তাঁর 
নাম কদাচিৎ কারো মনে পড়লেও, সে-নামের মানে আর জনমানব হৃদয়ঙ্গম 
"করে না; এবং ছার পরেও যার! তার প্রত্বাস্থি নিয়ে নাড়ে-চাড়ে, তারা জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখে, সুস্থ শরীরে প্রলাপ বকে, অকারণে প্রকে নাচায় আর নিজের 
সঙ্গে খেলে। কেননা প্রগতি আসলে উন্মার্গদেরই. মারাত্মক মরীচিকা, তার 
পরিকল্পনা ভিক্টোরীয় আত্মশ্াঘার অন্যতম উদাহরণ ; এবং এই মগ্ুলাকার 
্রহ্মাণ্ডে মহাকালের রথ যে-কন্,রেখায় ঘোরে, তাতে অধোর্ধেরই পার্থক্য আছে, 
-* আগ্র-পশ্চাতের বালাই নেই। এই কালাবর্তের এক একটি পাঁক এক একটি 

সভ্যতার অলজ্বনীয় অয়ন যার প্রত্যেকটাই যেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ, তাই কোনো 
দুটোর অন্তঃপ্রবেশ যে-পরিমাণ অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয় ; এবং চক্রাকারে 
চললে যখন মধ্যপথে দিগ্বৈপরীত্য অবস্থস্তাবী, তখন বৃত্তবদ্ধ জাতিসমূহ কেবল 
প্রার্তে স্বগত নয়, অস্তিমে স্ববিরোধীও বটে। অর্থাৎ একবার উন্নতির চূড়ান্তে 
উঠলে, . অবশেষে অবনতির অতলে নাম! ছাড়া তাদের গত্যন্তর থাকে না; এবং 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে এই চড়া-পড়াইি সুস্পষ্ট, যার অমোঘ AE 
কারো চেষ্টা-নিশ্চেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদসদ্নির্ক্িচারে সকল মানবগোষ্ঠীকেই 
. 'জগদ্দল ধাতায় পেষে। অবশ্য ইংরেজদের কীত্তিস্তস্ত বোধহয় আজও অসমাপ্ত; 


.. এবং তাদের ইতিহাস আদ্তন্ত জানা গেলে অষ্টাদশ শতাব্দীকে নিশ্চয়ই আর 


এতখানি লোভনীয় লাগবে না। কিন্তু তেমন সুদিন যদি না আসে, যথাযথ 

' পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈজয়স্তী ধূলার লুটায়, তবে 
লোকে মহারাণীর রাজত্বকালেই সে-মন্বস্তরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজবে ; এবং দৈবাৎ 
সে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার কাটাতে পারলেও নিয়তির নাগরদোল। থামবে না, 
আত্মদরশীরা! শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর 
উত্থান-পৃতনের মাঝে মাঝেও তারা এক নাগাড়ে লাট খায়। 


শ্ীন্ুধীন্দ্রনাথ দবত্ত। 


নি্ষলা - 

মণিকা এবার মা হবে৷... 
বারান্দার রেলিংয়ের ওপর ঝুকে? মেয়েটি ডাকল, “বৌদি”, ষ্টোভটা বাপু 
ধরাতে পার্ছিনি কিছুতেই, তুমি এস শরীগ্গির। বৌদি”, অ”***শুন্ছ ?” 

নীচের কলতলাটা ঠিক দেখা যায় না সেখান থেকে । শানের ওপর দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে আস্ছে ওধারে, দেখে’ অনুমান করা যায় কল নচৌব! চ্চায় . 
লাগানো নেই, খোলা। 

_ কিন্ত কি এত মুখ ধুচ্ছে এতক্ষণ ধরে’! আবার ডাকল, “বৌদি' অ’ 
বৌদি” শুন্ছ ?” 

সাড়া এল, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর নয়। 

ওঃ! আবার ও. | . 
ঘরের ভেতর তার দাঁদা বসে’ খবরের কাগজ জ্টাছিল ৷ জিজ্ঞাসা করল, 
“কিরে?” : 

“আবার ওয়াক্‌ পাড় ছে বৌদি মুখ ধুতে গিয়ে” 

আশ্চর্য্য অসুখ ! কদিন থেকেই ও” অমূনি করে। কিন্তু কাল ত’ ওষুধ 
এনে দেওয়া হয়েছে-ফল হ'ল না, 

«কালকের ওষুধটা আজও একবার খেতে বলিস্‌।”-_বলে' দাদা আবার -: 
খবরের কাগজে আীখিনিবেশ কর্ল। খা 

সে জানে, তার বৌদি ওষুধ খায় নি। কিন্ত দাদাকে বল্ল না, যে রাগী ' 
মানুষ | 
মাথ! ঝাকিয়ে সন্মতি জানিয়ে a দিকে এগিয়ে চল্ল।' আচ্ছা মানুষ " 
যা হোক্‌ বৌদি! অস্ুখ করেছে, অথচ. রি 

দাদ! যেমন রাগী, বৌদিও তেমনি টী | Ll 


মণিক! এবার মা হবে_। 
ওর মগ্নমনে অনুমিত হয়, বাইরের মন.নিঃসংশয় হয় নি। কিজানি এ 


r 


১৩৪৫] নিক্ষলা | ৯২৩ 


ব্যাধি কি না। এমন মোচড় পেড়ে ওঠে ভেতরটা, যে-_ওয়াক্‌ থু! মুখ ধুতে 
ধুতে আর এক ঝলক জল উঠল মুখ দিয়ে। কি কষ্টকর! 

মুখভাব বিকৃত হ'য়ে ওঠে,__চোখ ফেটে জল বেরোয় । .* 

কিন্তু না’ও হ'তে পারে ব্যাধি ।...চকিতেই ওর প্রসন্নতা আবার ফিরে; 
আসে। শিশির-ভেজ! দূর্ববাদলের মত চোখের পক্সগুলে৷ ভেজা, তার ওপর এসে 
পড়েছে ভোরের আলোর মত খুসী। মগ্রমনের অনুমান এসে ওর চোখের 
জানালায় উকি মার্ছে। : | 

কলতলা থেকে উঠ আম্ডে জম ভা আশ্চর্য ! সুখ আস্ছে__অথচ 
' কেমন অসুখের ছল্সবেশে। 

ওর বাইরের মন শিউরে” উঠেছে এবার ; শরীরে জাগে শিহরণ । 

ওপরে উঠ্বার সি'ড়িতে পা দিয়ে মণিকা একবার ঠোঁট উদ্ভিন্ন করে’ হাস্ল। 
কিন্ত-_তখনি সঙ্কোচে ভারী হ'য়ে আসে ওর হাসি। এ ওর এক্লার সখ 
সম্ভাবনার গোঁপন স্বপন ! নু 

ব্ষায়সীর গম্ভীর মুখে ও’ এসে সি'ড়ির মুখে দীড়াল। 


বারান্দায় পা দিতেই উপল! বলে, দবৌদি, দাদা বল্লেন এখনি সেই 
. ওষুধটা খেতে” আঁদেশক স্থরে এসে মেশে অন্ুযোগী সুর : “লক্ষ্মী বৌদি” 
অসুখ বাড়িয়ো না জিদ্‌ করে'_!৮ 
. -  মণিকার গাস্তীব্য আর টিকে না। লঘতাকে রাগের ভানে ঝাঝিয়ে বলে' 
ওঠে, “তোর দাদা যেমন গোরু 1” 
চোখ কপালে তুলে’ পিছিয়ে দীড়ায় উপলা; মণিকা গিয়ে ঘরে ঢোকে । 


টি 


ষ্টোভের শব্দে এতক্ষণ পরে -চোখ 'তুলে’ ভূপাল তাকাল। হাই তুল্তে 
তুল্‌তে বল্ল, “কাদের গোরু এসে ঢুকেছিল বাড়ীতে ! তাড়িয়ে দিয়েছ ত’? 
টবের গাছগুলো” 

হাসি চাপতে চাপৃতে হাসিতে-ফেটে পড়ল মণিকা । হাসির তোড়ে পথ 
2 = 


ও 


লো 
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পেল না তার. কৌতুকের শ্লেষ_যে, গোরু শুধু বাড়ীতে ঢোকে নি, একেবারে 
ঢুকে’ পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

রাগী মান্ধুষ দাদার ভরঁয় ভুলে’ উপলাও দোরগোড়ায় দাড়িন্ন মুখে আঁচল . 
চেপে হাস্‌ছে। 

মণিকা জোর করে’ হাসি থামিয়ে উপলার দিকে আঙুল উরি বল্ল, 
«তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা কর_-1৮ 

উপলা হাস্তে হাস্তে প্রত্যুৎপন্ন মতি খাটিয়ে বলে, “গোরু কোথায় দাদা, ' 
বৌদি” গিয়েছিল কলতলায়-_ না?” 

“ওঃ, তাই নাকি!” বলে’ অপ্রস্তুত ভূপাল চায়ের প্রস্তুতির দিকে চেয়ে 
সঙ্কোচে মাথা চুল্‌কোতে লাগ্ল। 


ভূপাল নামটার যে অর্থ, তাঁর নামকরণের সময় সে অর্থবাচকতার বিশেষ 
ব্যত্যয় ঘটে নি। পিতার আমলে তখন তাদের উচ্চবিত্তের পরিচিতি ছিল। 
এখন মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিত্তের মাঝামাঝি এসে পৌছেছে। পিতার মৃত্যুর পর 
অনেকের মতই ভূপালও বিস্মিত হ'য়ে দেখেছিল, অবস্থার উচু বাশটা মাথা 
উচিয়ে থাক্‌্লেও ভেতরট! খণের ঘুণে ভত্তি। মধ্যজীবনে শেয়ার মার্কেট ও রেম্‌ 
এবং জীবনের অপরাহথে খণং কৃত্বা. ঘৃতং পিবেৎ করে’. পারিবারিক মান বাজায় 
রাখ্বার প্রয়াস--তাঁর ফল এসে বর্তাল পুত্রেরই কপালে । 
_ পার্টিশন-দেওয়া বড় বাড়ীর যে অংশটায় তার! বসবাস করে, সেটা এখনও 
ভুপালের দখলে। ব্যাঙ্ক বল্‌তে যা বোঝায় তা নয়, পোষ্টাফিসের খাতায় চাকুরী 
করে” শ'তিনেক টাকা! জমিয়েছে। মা গেল-বছর ছেলের বৌয়ের ছেলে হ'ল না 
বলে’ দুঃখ করে” পরলোকে পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে বৌ, বোন, আর একটি 
ছোট ভাই-_ইন্ফুলে পড়ে এবং সুইমিং ক্লাবে পয়সা দিয়ে সাঁতার শেখে । ্‌ 

কিন্তু এসব অবান্তর কথা । শুধু পার্শ্বভূমিকা ফুটিয়ে তুল্বার জন্যে । 

চা তৈরী করে’ ভূপালকে এগিয়ে দেওয়া হ'ল টেবিলে । মেঝে উবু হয়ে 
বসে” হাত বাড়িয়ে উপল! একটা কাঁপ টেনে নিল। মণিক! ওর নিজের চা 
ঢাল্তে গিয়েও না ঢেলে কেট্লীট। সরিয়ে রেখে উঠে ধাড়াল। 
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“বাঃ ! তুমি নিলে না!” প্রশ্ন করল উপলা। 
না 1% | | 
“কি?” বলে' ভূপাল কাপে আরএক চুমুক দিয়ে মুখ তুলে' চাইল । 
স্বামীর চা- পান মুখের দিকে চেয়ে মণিকা হেসে বল্ল, “চা খাব না, 
তাই 1% 


ভূপাল কোমল সুরে বলে, “অসুখটা বাড়ে বুঝি? খেয়ে না; ও 


' ওষুধটা খেতে ভুল ক'রো না ।” 
এক অসতর্ক মুহুর্তে উপলা বলে” ফেলে, “ওষুধ বৌদি খায় ন1।” 
এসব অন্যায়ে ভূপাল রেগে ওঠে : “খাওনি--মানে ?” 
মণিকা সশ্লেষ প্রতিবাদে বলে, “খাব তোমার এ পচা ওষুধ__পল্সিটিলা 
থার্টি? সবতাতেই তোমার ওঁ এক ওষুধ !” 


উপলার দাদা রাগী মানুষ, কিন্ত মণিকার জিদ্‌কে সে ভয় করে। স্থুর নামিয়ে 


বল্ল,_- “তুমি যেমন বল’ তাঁতে'এ--” 

 মণিকার চোখে স্নিগ্ধ প্রীতির আভা! ফুটে? ওঠে। রো মৃদ্হাসিতে 
বলে, “পরে তোমাকে বল্ব 1৮ . 

উপলা বৌদি'র কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারে না। 


" গামছায় মোড়া সুইমিং ক্টিউম্‌ হাতে গুপী অর্থাৎ গোপাল এসে ছুপ্দাপ 
করে’ দরজায় দাড়ায়। 

* ওঃ, দাদার মর্ণিংটি এখনো শেষ হয়নি? গুপীর এক চোখে চায়ের তৃষ্ণ! 
চক্চক্‌ করে’ ওঠে, অন্য চোখে অপ্রসন্নতা--বাজারের থোলে নিয়ে এতক্ষণও দাদ! 
বা'র হয়ে যান নিষে সেই ফাকে আজ সুইমিং ক্লাবের মজার ব্যাপারটা 
অতিরঞ্জনে অভিনয় করে’ দেখাবে । 

গুপী দাদার হাতের চা'র কাপে চোখের তিরস্কার হেনে কষ্টিউম্‌ট! মেলে’ 
দিতে যাচ্ছে বাইরের রেলিংয়ে, বৌদি" ডেকে বল্ল, “চা খাবি নাকি রে, গুপে' ?” 

কি কেয়ারলেস্‌ বৌদি'ট! !_ছেলেমান্যের চা খাওয়া নিয়ে সেদিন যে 
সার্মন্টাই আওড়ালেন দাঁদী:*" 
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সার্প্রাইজ্‌ ! ul ডি কি, না ১সুনীকেই দিযে ফেল Bl 
দেড়টাকা পাঁউণ্ডের চা... 


পা 


গুপী চা খেতে ঘরে ঢুকল; দাদ! বেরিয়ে এল বাজারের থোলের জন্যে ।  * 


উপলা স্মরণ করিয়ে দেয়, “মরা সিঙ্গিমাছ এনে! না, দাদা!” 
মণিকা হেঁকে বলে, “এক পয়সার কীচা তেঁতুল 


ভূপাল তার অফিসে। বই-ভর্তি স্তাশেল পিঠে ঝুলিয়ে গুগী গিয়েছে “বয়েজ 


ওন্‌ হোমে’ । উপলাকে আজ জোর করেই মণিকা সেলাইয়ের ক্লাসে যেতে 
দেয় নি। 

ARE SAE উপলাকে টেনে 
এঘরে এনে মণিক! দৌর বন্ধ করে’ দিল । 

-“্দুমুবে নাকি বৌদি’, দোর বন্ধ করলে ?” 

“না আয় গল্প করি,” বলে' ক দিযে টে হান দিয়ে বিছানা 
বস্ল। 

উপলা প্রলোভনের সুরে বলে, 2০ ‘তাঁর চেয়ে খেলিনা কতক্ষণ কিছু 
একটা ?” 

“সে দেখা যাবে তখন; এখন_ শোন্‌।৮_-এক হেঁচ্ক। টানে উপলাকে 
এনে বসিয়ে দিল মণিক! খাটের কিনারে । 


“উ £! কি শক্ত হাত তোমার বৌদি'!”"*কিন্ত ওর কৌতুহল ছয়েছেঠ, 


বলে, “কিসের কথা বৌদি’ ?” 
মণিকা অন্যমনস্ক ভাবে বলে, “কথা-টথা না, অমূনি গল্প? 
কিন্তু গল্প কোথায়-_হঠাৎ সে চুপ করে? যায় । 


বৌদি'র বুৰি কষ্ট হচ্ছে !::‘অসুখ যে তার আর ভুল নেই। কিন্ত 
«আছ! বৌদি’, অসুখে কষ্ট পাচ্ছ, অথচ ওষুধ খাওনা.কেন বল’ ত’ ?” 
ণকা/লুকিয়ে একটা চাপা-শ্বাস ফেল্ল.। বন্ধ্যা বলে’ যার বদ্নাম পড়ে’ 
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গিয়েছে, তার এ অসুখ, না স্থখের আতিশয্য !-- বর সা 
কর্তে চায়। , 
_ আচম্ক! অদ্ভূত প্রশ্ন করে? বসে সে, “আচ্ছ। উপ, নী রানের ছেট রে 
তোঁর থেকে ?” 

উপল। কিছু না ভেবেই বলে, “ও, অ--অনেক ছোট ।৮ 

“গুগী যখন হ'ল, মনে আছে তোর সব কথা--?”-মণিকার সুরে সন্ধানী 
গুৎসুক্য | 

--“তাঁতা" সব মনে নেই।**কিস্ত মা তখন মর্তে মর্তে উঠে- 

ছিলেন বেঁচে ৷” 

মণিকার মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হয়, কিন্তু জোর করে' মুখ অমলিন 
রাখে! ' 

উপলা বিস্ময়ে সুরে বলে, “একথা এমন করে’ জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন 
বৌদি' ?৮. 

মণিকা অসংলগ্ন ভাবে বলে’ ওঠে, “কিন্ত মরেন নি ত’ মা তাই 
বলে’ ৷” 

উপলা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে' বৌদি'র মুখের দিকে চায়। মণিকার মুখে আনন্দের 
আভা! ফুটে’ উঠ্ছে। সাম্লিয়ে সহজ সুরে বলে, “অম্নি বল্ছি। 
পিঠোপিঠি ভাই-বোন, অথচ একটুও ঝগ্ড়াঝাঁটি নেই ৷” 


উপলার কানে শব্দ আস্ছে, মণিকার কানেও। টিন বাজ্বার শব্দ।-_-কে 
বাজায়? মণিকা বলে, “টিন বাজাচ্ছে ওবাড়ীর কোন দুষ্টু ছেলে” 

উপল! মুহূর্ত কান পেতে থেকেই লাফিয়ে ওঠে ।--“না বৌদি” পার্টিশনের 
টিনের বেড়ার শব্দ। ওবাড়ীর মাধুরীদির! নিশ্চয়'** 1” 

হড়াস্‌ করে’ খিল খুলে’ বেরিয়ে যেতে যেতে আঁপন মনে বলে, “কি মজা! 
স্নেক লুডো, ন! ত’ ওদের পট্‌ুলীর আছে ক্যারাম বোর্ড'** (৮ 

মণিকার রাগ হয়। খেল্তে হয় ত’ খেলুক্‌ বসে’ ওঘরে' "আড্ডা! তখনি 
উঠে" দরজা বন্ধ করে’ দেয়। 
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তারপর এসে শুয়ে পড়ে। 


একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্দ। দুয়ারের কপাটে চটপট করে’ বাজে 
করাঘাত। মণিকা যেন জানেই না আর কেউ এসেছে! উপলাকে ধমকের 
সুরে বলে, দুষ্টু মেয়ে, ky এড়িয়ে দাপাদাপি করে’ বেড়াচ্ছে। জালাতন ! 
আমি মরি অসুখে এদিকে... 

কে যেন বাইরে থেকে ডেকে বলে, “কি অসুখ হ’ল মণিদি'! নই ন 
একবার !” 

একেবারে দল বেঁধে এসেছে |.'*বিরক্তির সঙ্গে উঠে, এসে জানালার 
মুখে দাড়ায় । মুখ রি করে’ একহাত পেটে রেখে ককিয়ে ককিয়ে বলে, 
“এই পেটের অস্ুুখ'** 

হাত জোড় করে’ বলে, “তোমরা খেলোগে' ভর উপ, দাড় 
করিয়ে রেখেছিস্‌ মানুষগুলোকে ? ওঘরে নিয়ে গিয়ে বসা--য! ৷” 

উত্তরের অপেক্ষামাত্র ন! করে’ ফিরে’ আসে ওর বিছানায় । 


ওঘরে ওর! কোলাহল করে’ খেল্ছে। এঘরের নিঃশবতায় তাল দিয়ে 
মণিকার বুকের শব্দ বাজে । 

সুখ ও অসুখের মাঝামাঝি একটা সন্মোহনকারী অবস্থা। ও ঘুমোয় নি, 
এক অপূৰ্ব্ব মাদকতায় ওর চোখের পাতা ছুটি নেমে এসেছে । বোজ। ঠোটের 
জৌড়কে ওর আচ্ছন্ন মন এসে যেন রহস্যের হাসিতে উত্ভিন্ন কর্তে চায়। দ্রুত 
শ্বাস থম্্‌কে থম্‌্কে ভারী হ'য়ে পড়ে। 

এম্নি কিছুক্ষণ এবং অনেকক্ষণ । ওর মন ও মর্ম্মের মাঝামাঝি টি 
সুক্ষ মননের চুলের সেতুতে কে যেন অলক্ষ্যে আনাগোনা করে। তার হাওয়। 
এসে গায়ে লাগে কিন্ত তাকে ধরা-ছোঁয়া যার না আশ্চর্য্য ! 

হঠাৎ মণিক! চমকে ওঠে ।-কে ওকে ভাকৃল না? কি বলে’ ডাকল! 

ডাকুলই ত'। এঁযে_ . 
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প্রাণকে কানে পেতে ও, সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে শুন্তে পায় : মাং 

হ্যা, তাই ত’ ৷. “না ত'_কি? | 
: মণিকা উবু “হ'য়ে খাটের কিনারে মুখ নামিয়ে দেখে অবাক্‌ হ'য়ে মেনী 
বিড়ালের. বাচ্চাটা ! | 

বিড়ালকে ও, দুচোখে দেখতে পারে না কিন্ত কে যেন ওর চোখে. আজ 
রঙ মাখিয়ে দিয়েছে? ও" হাত বাড়িয়ে বিড়ালছানাটিকে আল্গোছে তুলে’ 
নিল কোলের ওপর। . 

টেনে’ তুল্ল বুকের উচুতে।...চুমোয় ভারী হয়ে ওর মুখ নেমে আসে 
বিড়ালছানার মুখের ওপর । 

“মিউ, মিউ”-__মণিকা শোনে "মা, মা?! 


_. ওঘরের খেলার হৈ-রৈ থেমে গেছে। পার্টিশনের টিনের বেড়া বেজে উঠে? 
মিলিয়ে যাঁয়। উপলার শিষের সুর ক্রমোচ্চ হ'য়ে এগিয়ে আসে ওদিক থেকে 

বারান্দার এদিকে । 

মণিকার অলস হাতের পাশ কাটিয়ে বিড়ালছানা কখন নেমে লুকিয়েছে 
খাটের তলার কানাচে, মণিকা জানে না। তার আলম্তের পর্দায় এসে আঘাত 
কর্ল উপলার শিষের খোঁচা। ্‌ 

‘হিম্‌ হিস্‌্__হিস্‌1”_একেবারে দোরগোড়াতেই |. মেয়েটা শিষ দিতে 
শিখেছে ঠিক ফিচ্্‌কে পাখীর মতই ! মণিকা কিন্তু পছন্দ করে না মেয়েছেলের 
ওসব ফাজলামি ! ওস্তাদ মেয়ে! 

মাও 
‘শিষ দিতে দিতেই মেয়েটা আবার ফিরে’ গেল, EA 
দিল না। 

মণিকা বিছানায় উঠে’ বসে’ আড়মোড়া ভাঙে। 

ওঃ, বেল! সাড়ে তিনটের কম নয়। নীচ থেকে খালি-চৌবাচ্চায় বিকেলের 
কলের প্রথম জল-বরার শব্দ কানে আসে। 

ও এবার উঠে’ বাইরে আসে। 
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__ণ্উগী, উগী- উপ্লী রে!” 

দালানের আড়ালে উপলার শিষ থেমে যায়, কিন্ত জবাব আসে না । 

স্বভাব ওর অভিমানী-_ইচ্ছে করেই জবাব দিল না।* কিন্ত মণিকারও 
রাগ অভিমান আছে...কত গল্প-সল্প কর্বে বলে'ই না ওকে আজ সেলাইয়ের 
ক্লাসে যেতে দিল না, লক্ষ্মীছাড়ী বস্ল ওদের সাথে তাস পিট্তে।-." 
একবার ডেকেছে, আর না-_সেধে যদি কথা বলে ত’ বলুক্‌, সে যাচ্ছে না 
সাধ্তে। 

মণিকা! ঘরে ফিরে” এল। টুকিটাকি, এটা-সেটা করে ঘর গোছাতে সুরু 
কর্ল। বি আবার আজ কামাই করেছে_-ঘরে বাইরে অনেক কিছুই কাজ 
আছে জমে’! ভশড়ারে যেতে হবে একবার, হেঁসেলেও |." হি বলে’ উপীকে সে 
ডাকছে না সাহায্য কর্তে। 

অম্নিতর কাজ করছে সব মণিকাঁ। উপল! এসে আশে পাশে ঘুরিঘারি 
কর্ছে। মণিকা কিন্ত দেখেও দেখছে নাঁ। 

ভারি মুক্ষিল! বৌদি’ ডেকে কথ! বল্বে কি, তার দিকে তাকাচ্ছে না 
পর্য্যন্ত । উপলার অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্ত একটা মজার কথা যে. 
বৌদি'কে এখনি না বললে চল্ছেই না_-তার পেট ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণ না! 
বল্তে পেরে। 

আরও ছুণ্চারবার ঘুরিঘারি কর্ল। বৌদি'র হাতের কাছে এট! সেটা 
যুগিয়ে দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা কর্ল। কিন্ত না--একেবারেই 
না...বৌদি” যেন একেবারে পাথর হ'য়ে গেছে! 

একবার ইতস্ততঃ কর্ল। খুক্‌ করে” একবার কাস্ল। তারপর যেন 
কানে কানে কথা বল্ছে, এমনি সুরে বল্ল, «বৌদি» 

মণিক! মনে মনে হাস্ছে। কিন্ত আর না,--সত্যি মনে কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটা ! 
হাঁসি চেপে গম্ভীর ভাবে বল্ল, “কি ?” | 

যে কথাটা বল্তে চায় প্রথম-কথাতেই বলা যায় না তা?। 594 
আমার চুল বেঁধে দাও না লক্ষ্মীটি এসে” 

বৌদি’ ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে ।-_-“বল্‌ ত’ এখন, কে কথা বল্ল 
সেধে আগে ?” 
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উপল! ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, “যাও,__চুল বেঁধে দিতে হবে না আমার, 
যাচ্ছি।'**তুমি দৌর বন্ধ করে রইলে, এলে না, কত কি সব বল্লে 
ওরা যে!” * 

তা’ বলুক, কি এসে যাঁয় কার! দুপুরেচণ্ডীর দল সারা দুপুর খালি 
. টো-টো কোম্পানী করে? বেড়ায় । আমার অসুখ...” | 

উপল! এবার ইতস্ততঃ না করেই বলে, “তোমার অসুখের কথায় ওরা কি 
বল্লে জানো ?* 

মণিকা ওর সমস্ত মন চোখে এনে বলে, “কি বললে?” 

মাধুরীদি' বল্লেন, “অসুখ না হাতী ! তোর বৌদি'র ই-ইয়ে হবে...” 

“কি হবে ?”_বল্তে :বল্তে মণিকা ওর হাতের কজী সজোরে ' চেপে 
ধরেছে । 

“ইঃ ! ছাড়ো, লাগে ।৮__হাঁতের কজ্জী আল্গা করতে কর্তে বলে, “আর 
বিশ্ুমাসী কি ফোড়ন দিলেন জানো» বল্লেন, “ছেলে না ঘোড়ার ডিম ! ছেলে 
হওয়ার ভঙ্গী’ ৷” 

উপলার হাতের কজী থেকে মণিকার মুঠি শিথিল হ'য়ে কীপ্তে কীপ্তে 
সরে' আসে 

উপলা বৌদি’র কাধে হাত রেখে আগ্রহের সুরে বলে, “বৌদি', সত্যি কি 
ছেলে হবে তোমার?” 

বৌদি’ ওকে জোরে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কাদ-কীদ সুরে বলে, “বলি নি 
যে আমার অস্তুখ.**ইয়াফি দিতে এসেছে আমার সঙ্গে !” 


কান্তিকের বেল! । বিকেলের সঙ্গে সঙ্গেই দিনটা যেন মিইয়ে পড়ে। 
স্তিমিত রোদ এত দ্রুত ছায়া ফেলে' সরে' যায় যে বেলা থাক্তেই মনে হয় আর 
বেলা নেই। 

দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে চারটা বাজে ঠং করে? ৷ মণিকা ঘর বাট দেওয়া শেষ 
করে’ গামছা আর.মেটে -সোঁরাইটি নিয়ে বারান্দায় এসে দ্রীড়ায়। উপলার সাড়া 
নেই। ওদিকের জানালায় উকি মেরে দেখ্ল, উপলা অনভ্যস্ত হাতে নিজের চুল 
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নিজে বাঁধ্তে বসে” বেণীর বিশ্ুনি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। অক্ষমতার 
অস্থিরতায় হাত কাপছে; আহত আত্মীভিমানে চোখ ছল্ছল্‌ কর্ছে।' 

মণিকার মায়া হয়। খামখা মেয়েটাকে তখন... 

মণিকারই দোষ !.**কিন্ত ওরা কেন কথায় কথায় তাকে অমন করে’ আঘাত . 
করে? এতদিন হয় নি বলে’ যে কোনদিনই হবে ন! তার সন্তান, এমন কি 
বিধান আছে। বয়স তার মা-হওয়ার কাল পেরিয়ে আসে নি, স্বাস্থ্য তার 
ওদের চেয়ে ঢের ভালো। ওরা তাকে এমনি করে? গায়ে পড়ে’ অপমান করে ! 
আর--উগী যায় ওদেরই সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব কর্তে ।'**নির্ুদ্ধিতাই ওর 
দোষ । 

দালানের রকে সোরাইটাকে নামিয়ে রেখে গাঁমছাখানা গোল করে’ রাখল 
সেটার মুখের ওপর । মৃদু পায়ে প্রসাধনরতার পেছনে এসে বসে’ পড়তে পড়তে 
বল্ল, “মাথাটা আর একটু হেলিয়ে বস্‌ এদিকে, এগিয়ে দে তেলের বাঁটিটা ৷... 
আহা, কি চুল বাঁধ্বার ছিরি রে!” 

উপল! যেন অতকিতে ইলেক্টি কের তার ছু'য়েছে !.*"তড়াক্‌ করে? উঠে’ 
দাড়িয়ে তঙ্জনী তুলে’ বল্ল, “বারণ করছি, আমাকে কেউ বিরক্ত করতে না 
আসে !” 

-**উপলার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফৌটায় ফোঁটায় জল পড়ছে। 

অন্যদিন হ'লে ওর অভিমান দূর কর্বার চেষ্টায় বিব্রত হ'য়ে পড়ত মণিক!। 
আজ অতি নিস্পৃহভাবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বারান্দায়। সোরাইটাকে 
রক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নীরবে চল্ল নীচে নাম্বার সিডির দিকে । 


সি'ড়ির মুখে গিয়ে একবার দীড়ায়। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।-_-একটু হাসেও ! 

তাচ্ছিল্যের তীক্ষতায় হাসিটুকু চক্‌ চক্‌ করে’ মিলিয়ে যায়। চোখের দৃষ্টিতে 
ক্রুরতার আভাস ।'**আস্বে, আস্বে-এমন একদিন আস্বেই যেদিন ওদের 
হিংস্থটে মুখের ওপর দিয়ে রি করে’ নাচিয়ে নিয়ে যাবে সে তার সোনার 
চাদ খোকনকে । এম্নি করে" 
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যেন তার কোলের খোকনকেই বুকের’ পরে উচিয়ে তুল্ছে এমনি ভঙ্গীতে 
সোরাইটাকে উচু করে’ তুল্ল দেহের উর্দৃস্তরে | 

মণিকার মুখের ভাব কোমল করুণ হ'য়ে এসেছে, চোখের কোণ স্নেহার্ড। 

সোরাইটাকে কাখে নামিয়ে সে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগ্ল। খোকনকে 
কোলে করে’ নামছে খোকনের মা! 


অফিস-ফের্তা৷ ভূপাল আস্ছে জুতে| মচ্মচ, করুতে করতে । মনিকার 
তন্ময়তা ওকে শুন্তে দেয়নি সে শব্দ__একেবারে ভূপাঁলের গায়ের ওপর এসে 
পড়বার মত হ'ল। সিঁড়ির গোড়ায় তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে না দাঁড়ালে 
ধারা লাগ্ত যে ভুল নেই। 

“একেবারে চোখ বুজে’ নাম্ছ যে_ আঃ 1” ভূপাল সত্ফিত স্বরে বলে। 

“ওঃ, তুমি! যে মুখ-আঁধারে বাপু এই নীচের দালানটা'**”-মণিকা 
ঝল্মলে চোখে ভূপালের মুখের দিকে চায়। ওর চোখে মুখে খুসী বরে’ 
পড়ছে! 

এই খুসীর উত্তম ভাগ এখনি সে তার স্বামীকে দিতে চায়। «দেখ__» বলে’ 
একবার চকিতে আশপাশে চেয়ে নেয়_কেউ নেই। স্বরটাঁকে মৃতুতর করে, 
বলে, “শোন, ভারী একটা সুখবর আছে.**কি দেবে আমাকে আগে বল, মিঠাই 
মণ্ডা সন্দেশ ?” 

ভূপালের মুখ মুহূর্তেই উত্তেজনার আতিশয্যে টক্টকে হ'য়ে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই সেই রেঞ্জার্সের টিকিট... 

জরা বলে, “কখন্‌ এল সেই চিঠি... 
লটারীতে কোন্‌ ঘোড়ার নাম... 

“কিসের চিঠি__তোঁমার লটারীর ঘোড়ার ডিম !৮__রাগের সঙ্গে বলে’ 
মণিক! হেঁচ্‌কা টানে ওর হাত এড়িয়ে নিল। 

“আচ্ছা, উপীকে জিজ্ঞাসা করলেই জানা যাবে”, বিড়বিড় করে” বল্তে 
বল্তে ভূপাল টক্টক্‌ করে’ ওপরে উঠে” গেল। 

ইঃ] কি কন্কন্‌ করছে এখানটা জুড়ে |.'কোনপ্রকারে সোরাইটাকে 


৯৩৪ | পরিচয় [ বৈশাখ 


চৌবাচ্চার . শানের ওপর বসিয়ে রেখেই মণিকা তলপেট চেপে ধরে’ কুঁচকে 
এঃ ! বুকের ভেতর কেমন করে’ মোচড় পাকিয়ে উঠ্‌্ছে__ওয়াক্‌ থু, ওয়াক্‌ । 
সহসাই মণিকার মাথার’ পরে আকাশ ভেঙে পড়ে !.:*ভগবান ! ভগবান ! 
এ কি হ’ল !..'ও এবার অতর্কিতে আবিষ্ষার করে’ ফেলেছে যে এ ওর সত্যই 
অস্থখ-_অস্তুখ ছাড়া আর কিছু নয়। এ ওর রহস্যময় আঁবিষ্কার--নারীর 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনেই এ রহস্ত শুধু উদ্বটিত হ'য়ে পড়ে । পরম গোপনীয় 
কিন্ত চরম বেদনাকর ! | | | 
একটা অসহ উন্মাদনা__সঙ্গে সঙ্গে এক অস্বাভাবিক আক্ষেপ । ছু'হাত 
ছড়িয়ে সে আর্তন্বরে চীৎকার করে ওঠে--“অসুখ-__ওগো» আমার এ অসুখ 1” 
তার হাতের ধাক্কা লেগে সোরাইটা চৌবাচ্চার ওপর থেকে নীচের শানে 
ছিটকে পড়ে’ চূর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেল। ভেঙে গেল তাঁর খোকনের স্বপন ! 
: **'সৰ্য্যান্তের রক্তপ্রতিবিস্ব পড়ে সারা কলতলাটাকে আরক্ত করে” তুলেছে । 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


সি 


| ংখ্যের সাংপরায় 
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গত ছুই মাসের “পরিচয়ে আমরা জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে সাংখ্যমতের 
আলোচনা করিয়াছি। আমরা দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর সাধারণ জীবের সংস্থতি 
হয়, অর্থাৎ জীব স্থুল শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়া লিঙ্গদেহ অবলগ্বনে পুনশ্চ বিবিধ 
ও বিচিত্র স্থুল শরীর গ্রহণ করতঃ কখনও দেব কখনও মানুষ কখনও পণ্ড কখনও , 
স্থাবরন্ধপে আত্মপ্রকাশ করে। ইহাই তাহার “সাংপরায়' ( eschatology ) | 
কিন্তু যাহারা অ-সাধারণ জীব, যাহারা তত্বজ্ঞানী (কুশল ), যীহারা অতি- 
মানব-_তীহাঁদের সংস্থতির শেষ হয়- ক্ষীণতৃষ্ণঃ কুশলে! ন জনিয্যতে। এরূপ 
. অ-সাধারণ জীবের যে ‘প্রসংখ্যান’ উৎপন্ন হয় (যাহাকে সাংখ্য পরিভাষায় 
€বিবেকখ্যাতি' বলে)_এ জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান- বিশুদ্ধ জ্ঞান__কেবল জ্ঞান। 
এ জ্ঞানে যিনি জ্ঞানবান্‌ তিনি কেবলী, তিনি জীবনুক্ত। তাহার সম্বন্ধে 
 বিমুক্তবোধাৎ ন স্ৃষ্টিঃ প্রধানস্ত। এরূপ সাধনসিদ্ধ পুরুষ তসিত্তৌ শান্তো- 
পরাগঃ স্বস্থঃ |. 

জীবনুক্ত হইবার পর তিনি ্রারৰ ক্ষয় পর্যন্ত যে শরীরে অবস্থান করেন, 
_সেই তাহার অন্তিম দেহ। এ শরীরের নাশ হইলে তাহার লিঙ্গদেহ 

প্রকৃতিতে পর্যবসিত হয়__এবং সঙ্গে সঙ্গে চিন্তেরও বিলয় ঘটে। অর্থাৎ তাঁহার 
‘personality becomes Ci SER ৷ ইহাই সাংখ্যের বিদেহ-কৈবল্য 
" বা মুক্তি ৷ 

তশ্মিন্‌ (চিত্তে ) নিৰৃত্তে, পুরুষঃ স্বরপমাত্র্রতষ অতঃ গুদ্ধঃ কেবলো মুক্ত ইত্ুচ্যতে__ 
ব্যাসভাষ্য 

এ মুক্তি ব্যতীত সাংখ্যাচার্য্যেরা জীবের আর এক প্রকার মুক্তির কথা 
বলিয়াছেন-_সে মুক্তি ‘প্রকৃতিলয়' । 

প্রকৃতিলয় কিন্তু প্রকৃত মোক্ষ নহে--উহা মোক্ষাভাস। সেইজন্য 
ব্যাসভাম্বে উক্ত হইয়াছে__ 
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প্রকৃতিলয়াঃ সাধিকারে চেতসি প্ররুতিলীনে কৈবল্যপদম্‌ ইব অনুভবস্তি-_- 
“এ অবস্থায় কৈবল্যপদ ( মোক্ষ ) যেন অনুভূত হয় । 
তে হি স্বসংস্কারমাত্রোপযোগেন চিত্তেন কৈবল্যপদম্‌ ইব অনুভবস্তঃ এগ বন্তঃ_বাচস্পতি - 


প্রকৃতিলয়ের স্বরূপ কি? প্রকৃতিলয় কিসে সিদ্ধ হয়? কারিক! বলেন 
বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ। 

বিবেকজ্ঞানাভাবে যদ! মহদাদিযু বৈরাগ্যং প্রক্ৃত্যুপাসনয়া ভবতি, তদা! প্রর্কতৌ লয়ে! 
ভবতি-_বিজ্ঞানভিক্ষু 


এ কারিকার উপর বাচস্পতিমিশ্রের টীকা এই := 


পুরুষতত্বীনভিজ্ঞন্ত বৈরাগ্যমাত্রাৎ প্ররৃতিলয়ঃ। প্রক্ৃতি-গ্রহণেন প্রক্ৃতি-তৎ-কার্য্য- 
মহদহঙ্কারভূতেন্দিয়াণি গৃহন্তে। তেথাত্মবুদ্ধা উপাস্তমানেযু লরঃ। 

সাংখ্যমতে রাগ হইতেই সংসার ও বি-রাগ হইতে যোগসমাধি। সংসারো 
ভবতি রাঁজসাদ্‌ রাঁগাৎ (৫৪ কারিকা )। 

যে সকল জীবের চিত্তে উৎকট বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়_অথচ তত্বজ্ঞান জন্মে না, 
তাহাদের কি দশ! হয়? তাহাদের কৈবল্য মুক্তি হয় না--“প্রকৃতিলয়' ঘটে ।* 
এই কথাই বাচস্পতি মিশ্র উপরে বলিলেন_ পুরুষতত্বানভিজ্ঞস্ত বৈরাগ্যমাত্রাৎ 
গ্রকৃতিলয়ঃ। ভোজবৃত্তিতে এই কথ! আরও বিস্পষ্ট কর! হইয়াছে 


* এ সম্পর্কে মিমেস্‌ বেপান্ট কয়েকটি কথা বলিয়াছেন যাহা! বিশেষ প্রণিধানযোগ্য-_ 

There is a lower kind of Moksha that is quite possible to get. A great many 
people in this country get it by a deliberate killing out of all desire for objects of 
enjoyment. They remain away for indefinite periods of time. 

Desire is dead for the present life, which means that all the higher life of the 
emotions and the mind is for the time killed ; of course not altogether, it is for 
the time. —Talks with a Class. Ch. IV pp 60-7. 

He has extinguished for the time being the particular trshna which would bring 
him back to this world. 

There are many cases of this sort in which a man passes into a loka (a world) 
which is not permanent, but in which he may remain practically for ages. 
¥ # Ultimately he has to come back to a world, either this world if itis still going 
on, or a world similar to this, where ho can take up his evolution at the point at 


which it was dropped. —Bye-ways Of Evolution PP: 94°95. 
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অস্মিন্নেব সমাধৌ যে কৃতপরিতোষাঃ পরমাত্মানং পুরুষং ন পশ্যন্তি, তেষাং, চেতসি 
স্বকীরণে লয়মুপাগতে 'প্রক্ৃতিলয়াঃ” ইত্যুচ্যন্তে। রর 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে প্রকৃতির অর্থ ‘অব্যক্ত’ মাত্র নয়-_এস্থলে প্রকৃতি 
সাংখ্যোক্ত ২৪ তত্ত্বের (অর্থাৎ অব্যক্ত, মহদ্‌, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চমহাভূত, 
ও একাদশ ইন্ড্রিয়গণের) অন্যতম । আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই যে লয়, ইহা! 
আত্যন্তিক লয় নহে-_ইহার অবধি বা কালসংখ্যা আছে। বিবেকখ্যাতি-জনিত 
যে কৈবল্য মুক্তি__সে মুক্তি যেমন নিরবধি-_ 

পুরুষং নিগুণং প্রাপ্য কালমংখ্যা ন বিদ্যতে 


-_এ মুক্তি সেরূপ নয়। নির্দিষ্ট কালান্তে জরে আবার প্রাদুর্ভাব 
হইতে বাধ্য 
অবধিং প্রাপ্য পুনরণি প্রীছুর্ভবতি--বাচম্পতি।. 


পুনশ্চ যিনি যে তত্বে লীন হন, তদন্ুুসারে তাহার এ অবধির তারতম্য হয়। 
এ প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র বায়ু পুরাণ হইতে একটি বচন উদ্ধত করিয়াছেন 
দশ মন্বত্তরাণীহ তিষ্ঠস্তীন্দ্রিয়-চিন্তকাঁঃ। 
ভৌতিকাশ্চ শতং পূর্ণ সহঅং ত্বাভিমানিকাঁঃ ॥ . 
বৌদ্ধাঃ দশসহআনি তিষ্ঠন্তি বিগতজরাঃ। 
পূর্ণ শতমহঅন্ত তিট্ত্যব্যক্ত-চিত্তকাঃ ॥ 


অর্থাৎ যাহার! ইন্দ্রিয়ে প্রকৃতিলীন, তাঁহাদের অবধি দশ ম্বস্তর ) ধাহারা স্থলভূত অথবা 
তন্মাত্রে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি শত মন্বস্তর ; ধাহারা অহংতত্বে গ্রকৃতিলীন, তাহাদের 
অবধি সহস্র মন্বন্তর ; যাহারা মহৎ-তত্বে প্রকৃতিলীন, তাহাদের অবধি দশ সহস্র মৃন্বস্তর ; 
আর যাহার! অব্যক্তে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি পূর্ণ শত সহ মন্বস্তর | 

শত সহ মন্বন্তর সুদীর্ঘ সময় বটে_কিন্তু অনন্ত কালের তুলনায় তুচ্ছ 
নয় কি? 

আমরা দেখিয়াছি যে যিনি কেবলী, ‘প্রত্যুদিত-খ্যাতি”_দেহান্তে চিত্তের. 
সহিত তীহার লিঙ্গ-শরীরের নাশ হয়! সুতরাং তাহার আর সংস্থতি হয় না_ 
তিনি চিরদিন (১০1915) শুদ্ধ স্বচ্ছ কেবল অবস্থায় অবস্থান করেন। কিন্ত 
যাহার! প্রকৃতিলীন, তীহাদের ত’ লিঙ্গ-দেহের নাশ হয় না-_-তাহাদের চিত্ত 
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সাধিকার, তাহাদের চিত্তে বন্ধ-বীজ বিদ্যমান থাকে +-_অতএব তাহাদের সংস্থৃতি 
বা জন্মান্তর সুদূরবন্তী হইলেও অবশ্যম্ভাবী প্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে 
বিশন্তি (বাঁচস্পতি)। সেই জন্য পতঞ্জলি যোগস্থত্রে বলিয়াছেন, ভবপ্রত্যয়ে! 
বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম্‌্_১৷১৯ ৷ 

এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পতঞ্জলি প্রকৃতিলীনদিগের মধ্যে সূন্মভেদের 
নির্দেশ করিলেন-_প্রথম ‘বিদেহ’, দ্বিতীয় “প্রকৃতিলয়'। প্রকৃতি-লীনের মধ্যে 
যাঁহার! অব্যক্ত, মহৎ, অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই অষ্ট প্রকৃতির* অন্যতমে 
লয়প্রাপ্ত, তাহারা ‘প্রকৃতিলয়’ ; এবং যাহারা পঞ্চ মহাঁভূত ও একাদশ ইন্দ্রিয় 
এই ষোড়শ বিকারের অন্যতমে লয়গ্রাপ্ত, তাহার! “বিদেহ? । 

প্রক্কৃতিলয়াঃ অব্যক্তমহদহংকারতন্মাত্রেযু অন্যতমন্মিন লীনাঃ ** ভূতেন্দ্রিয়ানাম্‌ অন্ততমম্‌ 
আত্মত্বেন প্রতিপন্নাঃ তদুপাসনয়! তদ্বাঁসনাবাসিতান্তঃকরণাঃ পিওপাতানস্তরমূ্‌ ইন্জিয়েষু ভূতেষু 
ব! লীনাঃ ষটুকৌশিক-শরীররহিতা বিদেহাঃ__বাচম্পতি। 

অতএব আমর! দেখিলাম কি বিদেহ, কি প্রকৃতিলয়__কাহারই চিত্ত বন্ধ- 
মুক্ত নহে। সেইজন্ বাচস্পতি মিশ্র হি বিদেহের বৈকৃতিক বন্ধ এবং 
প্রকৃতিলয়ের প্রাকৃতিক বন্ধ_- 

তত্র প্রন্কতৌ আত্মঙ্ঞানাদ্‌ যে প্রক্ৃতিম্‌ উপাসতে তেষাং প্রাক্ৃতে| বন্ধঃ ** বৈকারিকে! 
বন্ধস্তেযাং যে বিকাঁরান্‌ এব ভূতেন্দ্রিয়াহংকারবুদ্ধীঃ পুরুষবুদ্যা উপাসতে। 

--৪৪ কারিকায় বাচম্পতি 

এই দ্বিবিধ বন্ধ ছাড়া আর এক প্রকার বন্ধ আছে-_-তাহার নাম দাক্ষিণিক 

বন্ধ। এই বন্ধ সকামকর্মী কামহত সাধারণ জীবের-_ 
পুরুষতত্বানভিজ্ঞোহি ইট্টাপূর্তকারী কামোপহতমনা বধ্যতে--বাচম্পতি 
কিন্তু যিনি কেবলী, প্রত্যুদিত-খ্যাঁতি__ 
তে হি ত্রীণি বন্ধনানি ছিত্বা কৈবল্যং প্রাপ্তাঃ 

_-তিনি এ ত্ৰিবিধ বন্ধন উচ্ছেদ করিয়। সদাকাল কৈবল্যে প্রতিষ্ঠিত থাকেন । 

তথাপি বিদেহ অপেক্ষা প্রকৃতিলয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু আমরা দেখিয়াছি প্রকৃতি- 
লয়ের অবধি বা স্থিতিকাল দীর্ঘতর-__ 


টু ক্লেশ! বিদেহপ্রকৃতিলয়ানাং বীজভাবং প্রাপ্ত স্ত তে শক্তিযাত্রেণ সত্তি, ক্ষীরে ইব দধি__বাঁচম্পতি 
* অষ্ট প্রকৃতয়ঃ ষোড়শ বিকারাঃ--তত্বনযাস 
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বাচস্পতি বলিলেন, ষট্-কৌশিক শরীররহিতাঁঃ বিদেহাঃ--অর্থাৎ “বিদেহ 
তাহারা, ধাহারা* স্থলশরীর-বিরহিত” কিন্তু ব্যাসভাত্যে দেখিতে. পাই “বিদেহাঃ. 
দেবাঃ। ইহার সমাধান কি? আমরা জানি, দেবতা মাত্রেই স্থুলশরীর- 
বিবজিত-_দেবতাদিগের সুগম তৈজস শরীর । ইহা হইতে মনে হয়--বিদেহে'র 
অর্থ সাধারণ দেবতা নহে। এ সম্পর্কে ৩২৬ যোগনুত্রের ব্যাসভাত্তের প্রতি 
দৃষ্টি করিলে দেখা যায়, স্বন্মতর মহঃ জনঃ তপঃ প্রভৃতি লোকে এমন সকল 
দেবনিকায় বসতি করেন, যাহার! যথাক্রমে মহাভূতবশী, ভূৃতেব্দ্রিয়বী, ভূতেক্দ্িয় 
ও তন্মাত্রবশী, এবং প্রধাঁনবশী। যাহার! মহাভূতবণী তাহাদের স্থিতিকাল এক 
সহত্রকল্প, ধাহারা ভূতেন্দ্রিয়বশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার দ্বিগুণ, ধাহার! 

ভূতেন্দ্রিয় ও তন্মাত্রবশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার চতুগুণ এবং যাহারা প্রধান- 

বশী তাহাদের স্থিতিকাল এক মহাকল্প। এই শেষোক্ত দেবনিকায় সম্পর্কে 
ব্যাসভাস্ত বলিতেছেন oo 

তৃতীয়ে ব্ৰহ্মণঃ সত্যলোকে চত্বারো দেবনিকায়াঃ__অচাতাঃ শুদ্ধনিবাসাঃ সত্যাভাঃ 
, সংজ্ঞাসংজ্ঞিনশ্চেতি। অক্কৃতভবনন্তাসাঃ ্বগ্রতিষ্ঠাঃ উপযু্পরিসথতাঃ প্রধানবশিনো যাবৎ 
সর্গাধুষঃ। 

ভাষ্যকার বলিলেন, এ সত্যলোকবাসী দেব-নিকায় চতুধিধ-_অচ্যুত, শুদ্ধ- 
নিবাস, সত্যাভ ও সংজ্ঞাসংজ্জী। ইহারা সকলেই সবীজ সমাধিনিষ্ঠ । 

তে এতে সৰ্বে সংপ্রজ্ঞাত-সমাধিম্‌ উপাসতে--বাচন্পতি 

তন্মধ্যে অচ্যুতের৷ সবিতর্ক-ধ্যানপর, শুদ্ধনিবাসেরা সবিচার-ধ্যানপর, 
সত্যাভেরা আনন্দমাত্র-ধ্যানপর এবং সংজ্ঞাসংজ্ঞীরা অস্মিতামাত্র-ধ্যানপর। এই 
সবীজ ধ্যানের অপর নাম সম্প্রজ্ঞাত সমাধি । 

বিতর্কবিচারানন্দাম্মিতারূপান্ুগমাৎ সংগ্রজ্ঞাতঃ--যোগস্থত্রঃ ১১৭ 
এ-সকল সমাধিই “সালম্ব', নিরালম্ব নহে । ূ 
সর্ব এতে সালম্বনাঃ সমাধয়ঃ। 

এঁ বিতর্কের আলম্বন স্ুল, বিচারের সুক্ষ, আনন্দের হুলাদ এবং অস্মিতার 

একাত্তিকা সন্বিৎ। 


প্ 


৯৪০ পরিচয় [ বৈশাখ 


বিতর্কশ্চিত্তস্তালঘ্বনে স্থুলঃ আভোগঃ। স্থক্মো বিচারঃ। আনন্দো হলাদঃ। একান্তিকা 
সংবিদ্‌ অস্মিতা । 


এ প্রথম সমাধি সবিতর্ক, দ্বিতীয় বিতর্কবিকল সবিচার, as বিচারবিকল 
সানন্দ এবং চতুর্থ আনন্দবিকল অস্মিতামাত্র। 
এই সবীজ সমাধির নামান্তর “সমাপত্তি? । 
সমাপত্তিঃ সংগ্রজ্ঞাতলক্ষণো যোগ উচ্যতে ( বাচস্পতি ) 


সমাপত্তি কি? চিত্ত ক্ষীণবৃত্তি হইলে তাহার স্বচ্ছতা সাধিত হইয়া 
অভিজাত মণির (০198: ০:৪৮]-এর ) ন্যায় যখন চিত্তের বস্তুর-যথাযথ- 
প্রতিবিস্ব গ্রহণের যোগ্যতা উপজাত হয়, উহাই সমাপত্তি। 
ক্ষীণবৃত্তেঃ অভিজাতন্তেব মণেঃ গ্রহীতিগ্রহণগ্রাহেষু ততস্থতদঞ্জনতা সমাপত্তি ঃ 
--যোগস্ত্র, ১৪১ 


এই অমাপত্তি স্থূল সুগ্মগ্রান্থ-ভেদে চতুর্ধিধ। স্থুলের সমাপত্তি বিকল্পের 
দ্বারা সঙ্কীর্ণ হইলে তাহাকে সবিতর্ক এবং বিকল্প হইতে বিশুদ্ধ অর্থাৎ অর্থমাত্র- 
নির্ভাস হইলে তাহাকে নিবিতর্ক বলে। এইরূপ সুন্মের সমাঁপত্তিকে “সংকীর্ণ 
ও বিশুদ্ধ ভেদে সবিচাঁর ও নিধিচার বলা হয়। (১৪২-৪ যোগসুত্র দ্রষ্টব্য )। 
ইহাদিগেরই সাধারণ নাম সন্প্রজ্ঞাত বা সবীজ সমাধি। 

বিষয়ভেদে এ সমাপত্তি ত্রিবিধ__গ্রহণবিষয়, গ্রান্থবিষয় ও গ্রহীতৃবিবয়। 
গ্রহণ = একাদশ ইন্দ্ৰিয়-ইন্দ্ৰিয় যে সমাপত্তির বিষয়, সে সমাপত্তি গ্রহণ-বিষয় ; 
গ্রাহ = ক্ষিত্যাদি স্থল ভূত ও পঞ্চ তন্মাত্রাদি সুন্মভূত--উহারা! যে সমাপত্তির বিষয়, 
সে সমাপত্তি গ্রাহ্বিষয়। গ্রহীতা_ অহংকার, বুদ্ধি, অস্মিতা--উহারা যে 
সমাপত্তির বিষয় সে সমাপত্তি গ্রহীতৃবিষয়। অর্থাৎ এ সমাপত্তি পূর্ব্বোক্ত 
সাম্মিত ধ্যান" - . 

বল! বাহুল্য, সমাপত্তি যখন সংগ্রজ্ঞাত বা সবীজ সমাধি_তখন 
পুরুষ বা আত্মতত্ব উহার বিষয় হইতে পারেন না,_কারণ, চিত্ত সম্পূর্ণ 
লীন না হইলে পুরুষে স্থিতি লাভ হয় না--বিশেষতঃ ‘বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন 
বিজানীয়াৎ দ্রষ্টা বা বিষয়ী (9819৮) কিরূপে দৃশ্য বা বিষয় (0০0০০) 
হইবেন? 


১৩৪৫] .সাংখ্যের সাংপরায় : ৯৪১ 


সবীজের উপর নির্বাজ বা অসম্প্রজ্ঞাত সমাধি । এ অবস্থার সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তি অস্তমিত হইয়া সংস্কারশেষ মাত্র অবশিষ্ট থাকে। এ বিরাম ‘অৰ্থশূন্ত’ 
ও নিরালম্ব। “* 

বিরামপ্রত্যয়াভ্যাসপূর্বঃ সংস্কারশেষোহন্যঃ-_১।১৮ 

যাহার! কেবলী, তাহাদের সমাধিই নিবাঁজ বা অসংপ্রজ্ঞাত। 

আমরা দেখিলাম, সত্যলোকবাসী যে চতুবিধ দেবনিকায়-_তাহারা! সকলেই 
সবীজ-ধ্যানপর ; অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চভূমিকায় আরঢ় নহেন। ইহারাই 
কি আমাদের আলোচ্য “বিদেহ' ও 'প্রকৃতিলয়'-প্রাপ্ত ?' বৃত্তিকাঁর ভোজদেব 
বলেন যে, ধাহারা সানন্দ-সমাধিতে নিমগ্ন অথচ প্রধান-পুরুষের ভেদ উপলব্ধি 
করেন নাই, তাহারাই “বিদেহ"-পদবাচ্য । 

চিতিশক্তেঃ জুখপ্রকাশময়স্ত সত্বম্য ভাব্যমানস্তোদ্রেকাৎ সানন্দঃ সমাধির্ভবতি ৷ অশ্িন্নেব 
সমাধৌ যে বদ্ধধৃতযস্ততবাস্তরং প্রধানপুরুষরূপং ন পশ্তত্তি, তে বিগত-দেহাহংকারত্বাৎ “বিদেহ, 
শব্দবাচ্যাঃ। 

আর যাহারা অস্মিতা মাত্র সমাধিতেই তুষ্ট, যাহার! পরম পুরুষকে দর্শন 
করেন নাই--তাহাদের চিত্ত স্বকারণে লীন হইলে তীহাদের নাম হয় ‘প্রকৃতি- 
লয়” । 

অস্মিন্নেৰ সমাধৌ যে কৃতপরিতোষাঃ পরমাত্মানং পুরুষং ন পণ্ঠন্তি, তেষাং চেতসি 
স্বকারণে লয়মুপগতে “প্রকতিলয়া, ইত্যুচ্যন্তে।_ভোজবৃত্তি। | 

এমনকি ভোজদেব বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের সমাধিকে প্রকৃত “যোগ বলিতেই 
প্রস্তুত নন। তিনি বলেন উহা “যোগাভাস'-_যেহেতু তাঁহাদের সমাধি 
ভব-প্রত্যয়’। | | 

তেষাং সমাধি্ভরপ্রত্যয়ঃ-_ভবঃ সংসারঃ স এব প্রত্যয়ঃ কারণং যস্ত স ভবপ্রত্যয়ঃ। 
অয়মৰ্থঃ--আবিভূ'ত এব সংসারে তে তথাবিধ-সমাধিভাজো ভবস্তি। তেষাং পরতন্বাদর্শনাদ্‌ 
যোগোভাসোহয়ম্‌। | 

বাচম্পতি মিশ্র কিন্তু ৩২৬ সূত্রের ব্যাসভাঁষ্যের টীকায় ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি বলেন বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের যে সমাধি, সে অসংপ্রজ্ঞাত 


সমাধি। 
অথ অসংপ্রজ্ঞাত-সমাধিনিষ্টাঃ বিদেহ-প্রকৃতিলয়াঃ 


৯৪২ পরিচয় [ বৈশাখ 


এ মত সমীচীন বোধ হয় না_কেন না, যিনি অসংপ্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চ 
চূড়ায় অধিরোহণ করিয়াছেন, তাহার কি আবার সংসারে অবতরণ সম্ভবপর ? 
অথচ বাচস্পতি নিজেই বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের পুনঃ সংসারের কথা৷ বলিয়াছেন । 
ধাহাঁরা “বিদেহ’, তাহাদের চিত্তে ‘সাধিকার-সংস্কারে'র অবশেষ থাকে 
সেইজন্য-_ 

গ্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে বিশন্তি। 

এবং যাহারা “প্রকৃতি-লয়' তাহারা 

্রক্ৃতিসাম্যম্‌ উপগতমপি অবধিং প্রাপ্য পুনরপি গ্রাদুর্ভবস্তি-_১।১৯ সুত্রের টাকা। 

পুনশ্চ_ ১1৫১ যোগস্ুত্রের টীকায় বাচস্পতি বলিয়াছেন যে, ধাহারা “বিদেহ 
বা 'প্রকৃতিলয়”, তাঁহাদের চিত্ত ক্লেশবাসিত থাকে_- 

বিদেহ-প্ররুতিলয়ানাং ন নিরোধ-ভাগিতয়া সাধিকারং চিত্তং, অপিতু ক্লেশ-বাসিততয়া। 
ধাহার চিত্ত ক্লেশবাসিত, তাঁহার পক্ষে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি সুদুর-পরাহত 
নহে কি? 

এ কথা ঠিক বটে যে, ব্যাসভাষ্য বিদেহ-প্রকৃতিলয়দিগের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মলোকবর্তাঁ দেবনিকায় ত্রৈলোক্যের মধ্যবন্তী কিন্তু বিদেহ- 
প্রকৃতিলয়েরা আমাদের ত্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তলোকের বহিভূতি-_ 

তেহপি (দেবনিকায়াঃ ) ব্রৈলোক্যমধ্যে প্রতিতিষ্টস্তি**** বিদেহপ্রকতিলয়াস্ত মোক্ষপদে 
বৰ্তন্তে ইতি ন লোকমধ্যে সস্তাঃ 


(আমরা দেখিয়াছি, বিদেহ-প্রকৃতিলয়ের যে মোক্ষ- তাহ! প্রকৃত মোক্ষ 
নহে মোক্ষাভাঁস মাত্র। কিন্ত সে অন্য কথ! ৷ ) ৃ্‌ 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যাসভাষ্য বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগকে ত্রহ্মাণ্ডের বহির্দেশে 
স্থাপন করিলেন কেন? ইহার প্রকৃত তত্ব কি? একখানি থিয়সফিক্যাল 
গ্রন্থ হইতে (সি, ভি, লেড্বিটর-কৃত Man Whence and Whither ) 
এ সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোক পাইয়াছি_-এঁ আলোক প্রয়োগ করিয়া বিষয়টি 
বিশদ করিবার চেষ্টা করি। 

জীবের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বিবর্তনের উদ্ধগতিতে 
কল্পের মধ্যে এমন কাল উপস্থিত হয়_‘when a portion of humanity 
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has to drop out for the time from our scheme of evolution’ 
ওঁ সকল বিবৰ্ত্তনরিক্ত জীব যে.বিনষ্ট হয় তাহা নয়__ 

‘Those who thus fall out of the current of progress for the time, will 
take up the work again in the next chain of globes, exactly where they 
had to leave it in this.’ 


এ কল্পের মত তাহাদের উন্নতি স্থগিত হয় বটে কিন্ত আগামী কল্পে এ 
উন্নতির সুত্র তাহার! যথাকালে পরিগ্রহ করিয়া আবার ক্রমবিকাশের পথে 
অগ্রসর হয়। ইতিমধ্যে তাহারা কোথায় অবস্থান করে? লেখক বলিতেছেন 

‘They are shipped off to the Inter-chain sphere, where they live a 
strange, slow, inward-turned, subjective life, for perhaps a million years, 
passing into, what the writer calls, ‘Inter-chain Nirvana,’ 

অর্থাৎ তাহারা ব্রহ্মাণ্ডের বহির্ভাগে কোন আন্তর্গণিক লোকে নির্বাণিক 
অবস্থায় এক অদ্ভুত আজব বিলম্বিত অন্তমুখ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া অযুত অযুত 
বৎসর অতিবাহিত করে। সেই জন্যই কি ব্যাসভাত্য এ সংগ্রজ্ঞাত-সমাধিপর 
বিদেহ ও প্রকৃতিলর়দিগের সম্পর্কে বলিলেন- বিদেহ-প্রকৃতিলয়াশ্চ মোক্ষপদে 
বর্তন্তে ইতি ন লোকমধ্যে ন্যস্তাঃ ? 

এ অবস্থা বৌদ্ধশান্ত্রে সুপরিচিত “অবীচিনির্বাণে'র অনুরূপ । খৃষ্টানেরা 
যাহাঁকে ‘Day ০£ 09075) বলেন, তাহার সহিত ইহার সাদৃশ্ঠ আছে। 
এঁ শেষ বিচারের দিন মেষদিগকে ছাগদিগ হইতে বিবিক্ত কর! হয় 
sheep are separated from the goats’, 

অর্থাৎ those who are capable are separated from those who are incapable 
of further progress on that particular chain and these pass into sonian 


life and those into 2002012,0 death. 

ইহা! হইতে অনেক আধুনিক খৃষ্টান ধারণা করিয়াছেন যে, শেষের সেই 
বিচারের দিনে যাহার! মেষস্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত স্বর্গ--এবং যাহারা ছাগ- 
স্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত নরক ( eternal damnation ) নিদ্দিষ্ট হয়। এ 
ধারণা কিন্তু ভিত্তিহীন, কারণ, মূল বাইবেলে (প্রচলিত ইংরাজি বাইবেল 
অন্তবাদ মাত্র__তাহাঁও কয়েকবার সংশোধন সত্বেও নিভূল নহে ) ‘eterna] 
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damnation’-এর কোনই প্রসঙ্গ নাই-_2901018]), suspension বা কল্পাত্তিক 
স্তস্তনের কথা আছে। প্রকৃতিলীনের ন্যায় এ ছাগস্থানীয় জীবগণ ‘after 
remaining for a prolonged period in a 90100161000 compara- 
tively suspended animation—কল্পান্তে আবার ‘অবধিং প্রাপ্য পুনরপি 
প্রাছর্ভবন্তি” মা] again take up the work of evolution in the next 
chain, exactly where they bad left it! প্রকৃতিলীনের ন্যায় এ 
পুনরাবির্ভাব কি ‘মগৃস্ত পুনরুৎথানম্‌’ নহে? 

সে যাহ! হ’ক আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়-_এই ‘প্রকৃতিলয়’ কখনই 
জীবের পুরুযার্থ ( Summum Bonum ) নয়, হইতে পারে না। প্রকৃতিলীন 
হওয়া যেন জলমগ্ন হওয়া--ইহাতে লাভ কি? মগ্নের পুনরুৎথাঁন যেমন 
অবশ্যংভাবী, প্রকৃতিলীনের পুনর্জন্ম সেইরূপ অবশ্যংভাঁবী । 


ন কারণলয়াৎ কৃতক্কৃত্যতা মগ্নবৎ উত্থানাৎ-_সাং খ্যস্ত্র, ৩৩৫ 


ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিতেছেন 


যথ! জলে মগ্রঃ' পুরুষঃ পুনরুততিষ্ঠতি, এবমেব গ্রক্কৃতিলীনাঃ পুরুষাঃ পুনরাবির্ভবস্তি ? 
কেন? সংস্কারাদেঃ অক্ষয়েন পুনঃ রানা _বিবেকখ্যাতিং বিনা দৌষদা হান্গপপত্তে 
ইত্যর্থঃ। * | 





৫ * ভিক্ষু এ ভায়ের একস্থানে বলিয়'ছেন-_প্রকৃতিলীনাঃ পুরুষাঃ ঈশ্বরভাবেন পুনরাবির্ভবপ্তি--এবং “সহি 

সর্ববিদ্‌ সর্ববকর্তা-_এই ৩৫৬ সুত্রের উপর নির্ভর করিয়। বলিয়াছেন--প্রকৃতিলীনস্ত জন্তেশ্বরস্ত পিদ্ধিঃ__যঃ সর্ববজ্ঞঃ 
সর্বববিৎ যস্ত জ্ঞানময়ং তপঃ ইত্যাদি শ্রুতিভ্যঃ সর্ববসন্মতৈব। একথ। কিন্তু ঠিক মনে হয় ন!। প্রথমতঃ এ শ্রুতি 
জন্য-ঈথ্রর সম্পর্কে নয়, নিত্য পরিপূর্ণ ঈধর সন্বন্ধে। দ্বিতীয়ত; যখন তাহার নিজের কথাতেই প্রকৃতিলীনের 
এখনও দোষদাহ নিষ্পন্ন না হওয়ায় পুনরায় রাগাভিব্যক্তি হয়, তখন প্রকৃতিলীন জন্ত-ঈখর হইবেন কিরূপে? 
শ্রীশঙ্করাচাধ্য জন্য-উখবর সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদের (১181১) নিম্নোক্ত বচন “যৎ পূর্ব্বোহস্মাৎ সর্ববস্মাৎ সর্ববান্‌ - 
পাপ্মন ওষৎ তম্মাৎ পুরুষঃ” উদ্ধৃত করিয়! বলিয়াছেন--“প্রজাপতিত্বং প্রতিপিৎহুন।ং পূর্ব প্রথমঃ সন্‌ অস্মাৎ 
গ্রজাপতিত্ব-প্রতিপিৎস-সমুদয়াৎ সর্বস্মাৎ আঁদৌ ওষং অদহৎ। কিম্‌ ? আদঙ্গাজ্ঞানলক্ষণান্‌ সর্বধান্‌ পাপ্মনঃ প্রজা- 
পতিত্ব-প্রতিবন্ধককারণভূতান্। অর্থাৎ যেহেতু মেই প্রজাপতি প্রজাপতিত্বলাভেঙ্ছু অন্তান্ত সাধক দিগকে অতিক্রম 
করিয়! প্রথম হইয়াছিলেন এবং সর্ধপ্রথমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবন্ধকভূত আসক্তি অজ্ঞান প্রভৃতি সমস্ত পাঁপ দহন 
করিয়াছিলেন, সেইজন্য তাঁহাকে “পুরুষ” বলে!” এ কথাই যে শান্তরসম্মত এবিষয়ে সন্দেহ নাই। জন্য-ঈশ্বর 
সাধনার পারগত সিদ্ধজীব। তীহাতে দোষ স্পর্শ থাকিবে ফিরূগে? পৌরুষেণৈব যড়েন সহসাজেরহাম্পদমূ। 
কণ্চিদ্‌ এব চিছ্ুলাসো। ব্রহ্মতাম্‌ অধিতিষ্ঠতি ॥-যোগবা/সিষ্, মুমুক্ষু, ৪1১৪। | 
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পুনশ্চ 
প্রকৃত্যা পুনরুতৎথাপ্যতে স্বলীনঃ। কেন? বিবেকখ্যা তিরূপ-পুরুযার্থবশেন-_-৩1৫৫ 
সুত্রে ভিক্ষু। (ইহাই প্রকৃতির Unconscious Teleology ) 


পতঞ্জলিরও এঁ কথা__ 
ভবপ্রত্যয়ে! বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম্‌__যোগসথত্র ১১৯ 

বিদেহ ও প্রক্কতিলয়দিগের ভবপ্রত্যয় ( পুনঃসংসার-বন্ধন ) অবশ্তংভাবী--যথা বা প্রকৃতি- 
লীনস্ত উত্তর| বদ্ধকোটিঃ সংভাব্যতে ** যাবৎ ন পুনরাবর্ততে অধিকারবশাৎ চিত্তম্‌ 
(ব্যাসভাষ্য)। 

সাংখ্যের সাংপরারের আলোচনা এখানে সাঙ্গ করিলাম । আশা করি এই 
আলোচনার ফলে সাংখ্যতত্ব সম্বন্ধে কোথাও কোথাও নূতন আলোকসম্পাত 
পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


মসোমলতা রঃ 
(১০) 

দিন পনেরো পরে ছোট বাঁবাজির আখড়া থেকে গৌরহরি ফিরে এসেই হৈ 
হৈ লাগালে, পনেরো দিনের মধ্যে তার ঘর তৈরী শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। 

শিবদাস হেসে বললে, বিলক্ষণ ! তুমি এতদিন ছিলে কোথায় ? 

গৌরহরি ছোট-বাবাঁজির আখড়ার কথাটা! আর ভাঙলে না । বললে, কত 
- জায়গ৷ ঘুরে এলাম ! | 

_তা তো এলে। দেখছি ঘোড়ায় চ’ড়েই ফিরে এলে। এতদিন তো 
ঘরের খৌঁজ-খবরই ছিল না। আর এখন এলে তো এলে একেবারে পনেরো 
দিনের মধ্যেই ঘর চাই। 

তা ছাড়া উপায় কি? ছোট বাঁবাজির শরীর ভালো নয়। তিনি কখন আছেন, 
কখন নেই। এই বেলা তিনি তমাললতাকে গৌরহরির হাতে সমর্পণ ক'রে যেতে 
চাঁন। একটুখানি মুস্কিল হয়েছিল, ভগ্নস্বাস্থ্য ছোট বাবাঁজিকে একলা ফেলে 
তমাললতা৷ কোথাও যেতে রাজি নয়। কিন্তু সে মুস্ষিলও গৌরহরি কাটিয়ে 
এসেছে । তার ঘর হয়ে গেলেই সে ছোট বাবাজিকে শুদ্ধ এখানে নিয়ে আসবে। 
গৌরহরির সাধ্য-সাধনায় তিনি জীবনের শেষ ক'টা দিন.তার আখড়াতে কাটাতে 
রাজি হয়েছেন। এ দেশে গঙ্গা নেই কাছে। তা হোক। “মন চাঙ্গা তো 
কটোরামে গঙ্গা” ৷ 

এত কাণ্ড এই ক’দিনের মধ্যে সেরে গৌরহরি ফিরেছে। কিন্তু বার বার ঘা 
খেয়ে সে চালাক হয়ে গেছে। এ সবের একটা কথাও সে শিবদাসের কাছে 
ভাঙলে না৷ 

শুধু বললে, আর কীহাতক দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব ভাই, ভালো লাগে না। 
ঘরটা হয়ে গেলে একটু সুস্থির হয়ে বসতে পাই । 

- আর তোমার সুস্থির হওয়া ! 

শিবদাস অবিশ্বাসের সঙ্গে হাসলে! 
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গৌরহরিও হসিলে। বললে, এইবার দেখো ! 

শিবদাস বললে, তাই দেখব। ঘর তো তোমার হয়েই আছে। তুমি 
থাকলে এতদিন ছাঁওয়ানে! হয়ে যেত। তা বেশ। কালকেই লোক লাগিয়ে 
দোব। দু’তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

গৌরহরি সবিস্ময়ে বললে, বল কি? 

-আবার কি! বৃহৎ ব্যাপার তো আর নয়, ছোট একখানা ঘর। ও 
ছাওয়াতে আর ক'দিন লাগে ! 

গৌরহরি বললে, আখড়াটা হয়ে গেলে, আবার একটা মচ্ছব দিতে হবে। 

দেশে এবার ফসলটা ভালোই হয়েছে৷ শিবদাস খুব গম্ভীর ভাবে বললে, 
তাঁতেও আটকাবে না। 

গৌরহরি বললে, তাঁর জন্যে আঁবাঁর একবার ভিক্ষেয় বেরুতে তো হবে ! 
_কি জন্যে? আমাদের এই সোনার গাঁয়ে অভাবটা কিসের শুনি। 
ইচ্ছে করলে কাঁলই হাজার লোককে খাইয়ে দিতে পারি। 

_বলকিহে! ৃ 

তা নয় তো কি। তবে হ্যা, গেল বছর হ'লে ভাবনা! হ'ত বটে। তা 
এবারে সবারই ঘরে মা-লক্ষ্মী যা এসেছেন, তাতে এ গাঁয়ের লোক ভয় কিছুতে 
পায় না। 

: গৌরহরি খুশী হয়ে গেল। তাহ'লে মহোৎসবের ছূর্ভাবনাও নেই। কেবল 
একবার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গৌসাই-বৈষ্ণবদের নিনন্ত্রণ ক'রে আসা । গৌরহরি 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললে, ললিতা আর রসময়কে কয়েকদিন আগেই. আনতে 
হবে। নইলে মহোৎসবের যোগাড় করবে কে? কিন্তু ললিতাঁকে দিয়ে কি 
বিশেষ কিছু হবে? হেসে, গান গেয়ে আর পাঁড়া বেড়িয়েই তে৷ তার সময় 
কাটবে। আসল কথা তমাললতাকে না আনলে কিছুই হবে না । অমন কাজের 
ব্যবস্থা তো আর আর কারও নেই। 

ছোট বাবাজি এলে তমাললত| আসবে ঠিক। তবে বেশীদিন আগে তো 
আর আসতে পারবে না। বড় জোর ছু'দিন কি একদিন আঁগে আসবে । 

সে যাক গে, তার জন্যে তো আসছে যাচ্ছে না। আসলে তমাললতাঁর 
নাগালই পাওয়া যাচ্ছে না যে। ছোট বাবাজি একরকম তার সামনেই তো 


টু 
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মালা-বদলের কথাটা! পাঁড়লেন। ঘরের মধ্যে না থাকলেও বাইরেই সে ছিল। 
কথাটা কি আর শোনেনি? কিন্তু তবু যেন কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলল। 

গৌরহরি আপন মনেই হাসলে । মাঝের আর এই কটা তো! দিন। 
তারপরে কত এড়িয়ে চলে দেখা যাঁবে। বিয়ের আগে মেয়েরা ও রকম লজ্জা 
করেই । এখন এড়িয়ে চলছে, এর পরে একেবারে মাথায় চড়বে। 

এই ব’লে সে নিজকে সাস্ধনা দিলে বটে, তবু যেন মনের মধ্যে একটুখানি 
কিন্তু রয়ে গেল। সেইটুকু' ভোলবার জন্যে সে শিবদাসকে নিয়ে তখনই ঘর 

দেখতে বেরিয়ে গেল। 

তাদের সেই পুরোনো ভিতের উপর অবিকল সেই ধরণের আখড়া। এখন 
যেন অনেকটা সেই পুরোনো! স্মৃতির আমেজ আসছে । সামনে সেই পরিমাজ্জিত 
উঠানে আগাছার জঙ্গল হয়েছে বটে, তবু এখন যেন সেই পুরোনো আখড়ার 
কথ! ভাবতে পার! যাচ্ছে। বহু কাল পরে তার পরলোকগত! জননীর কথা 
স্মরণ ক'রে তার চোখ জলে ভারে উঠল । 

শিবদাস সত্যসত্যই করিৎকর্ম্মা লোক । দু'দিনের মধ্যে গৌরহরির আখড়া 
ছাঁওয়ান, তার দরজা জানাল! লাগান হয়ে গেল! এমন কি ছাঁচি বেড়ার একটা 
রান্নাঘরও তৈরী হয়ে গেল। উঠানের জঙ্গল সাফ ক'রে, ঘর দোর নিকিয়ে 
দেখতে দেখতে তারা এমন ফিটফাট ক'রে দিলে যে, পরের দিন থেকেই গৌরহরি 
সেখানে বাস করতে লাগল। 

কিন্ত এখনও অনেক কিছু, করার আছে। উঠানের কেলীকদন্ব গাছটির 
নীচে বেদীটি আবার বাঁধাতে হবে। ওগাশের নিমগাছটিতে আবার জড়িয়ে 
দিতে হবে মাধবীলতা। কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। আপাতত বাঁধুলী 
গাছগুলির নীচে যে জঙ্গল হয়েছে, সেগুলো সাঁফ করতেই হবে। ওইখানটাতেই 
যত সাপের বাসা। তার পুরোনো আঁখড়ার মাটি সরাবার সময় নাকি 
অনেকগুলো সাপের ডিম পাওয়া! গিয়েছিল । বাড়ীতে লোক বাস না করলে 
তাই হয়। সাঁপদেরও তো! এক জায়গাঁয় থাকতে হবে। 

শিমুলগাছের ঝড়ে-পড়। গুঁড়িটার কাছে এসে গৌরহরি একটু থামল। 
আপন মনেই বললে, বেঁচে থাকলে এটা এতদিন লাল লাল ফুলে বাড়ী মাঁৎ 
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ক'রে রাখত। ঝড়ে প'ড়ে গেছে, তা আর কি.করা যায়! শেষ পর্যন্ত একটা 
মহোৎসবে আলানিতেই লাগবে । তা কাঠও বড় কম হবে না। 

গৌরহরি গা দিয়ে ঠেলে কাঠটার ওজন অনুমাঁন করবার চেষ্টা করলে । 

এমন সময় মনে হ'ল দূরে সুমুখের রাস্তা দিয়ে কে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ক্লান্তপদে চলেছে। চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি হেসে ফেললে । গৌরহরি 
অপ্রস্তুত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । অপরিচিত মেয়ে নিশ্চয়ই তাঁকে দেখে 
হাসেনি। তার চোখের ভুল! কিন্তু কৌতুহল তাকে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে দিলে না। আবার চাইলে । দেখলে মেয়েটি এবার আর চলছে ন! 
সেইখানেই দাড়িয়ে দাড়িয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছে। আর মেনী তার 
হাত ধ'রে বাড়ীর দিকে টানছে। 

মেনীকে গৌরহরি তক্ষুনি চিনতে পাঁরলে। তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে সে 
তাদের দিকে এগিয়ে এল । 

বললে,. তোমার এ কি চেহারা হয়েছে বিনোদিনী! আমি তো প্রথমে 
চিনতেই পারিনি, অমন রঙ কে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে! 

বিনোদিনী শুধু বললে, হ্যা, খুব ভূগলাম। তোমার ঘর সারা হয়ে গেল। 

প্রায় । : 

বিনোদিনী ঘরের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক সেই আগের আখড়ার মতোই 
হয়েছে, না? 

কিন্তু গৌরহরির সে কথা কানেই গেল না। সে বিনোদিনীর পোড়াকাঠের ' 
মতো দেহের দিকে আতঙ্কিত বিস্ময়ে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছিল । বললে, তোমার 
অসুখ কি খুব বেশী হয়েছিল বিনোদিনী? 

বিনোদিনী অকস্মাৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে, দে খবরে তোমার দরকার কি 
বলত? একদিন তো এসে খবরও নিয়ে যেতে পারনি! . 

ওকি! বিনোদিনী কি কেদে ফেললে নাকি! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি বললে, না, না। খবর আমি প্রায়ই পেতাম। কি 
জান।*** | 

-জানি। যাঁক।. 

বিনোদিনী তাকে কোন কৈফিয়ৎ দেবার সুযোগ না দিয়েই মেনীর হাত 
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ধারে টলতে টলতে .চ'লে গেল। লজ্জায়, দুঃখে এবং অন্থশোচনায় গৌরহরির 
বুকের ভিতরট1 তোলপাড় ক'রে উঠল। তার ইচ্ছ! হ'ল, ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ডাকে! কিন্তু সাহস ক'রে ডাকতে পারল না। |] | 

হতণ্রী বিনোদিনীকে দেখে সে কেমন মুহৃমান হয়ে পড়ল। এই বিনোদিনী ? 
পোড়াকাঠের মতো শীর্ণ দেহ, কোটিরলগ্ন বুভূক্ষিত দৃষ্টি, স্থলিত-পত্র মাধবীলতার 
মতো রিক্ততার প্রতিমৃন্তি। কোথায় গেল দেই অপরূপ দেহগ্রী, যা ছিল তাঁর 
কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের সাধনা) তার ছন্নছাড়া জীবনের একমাত্র আকর্ষণ ? 
এরই মধ্যে কোথায় গেল সে সব? এ যেন স্বপ্নের চেয়েও আশ্চর্য্য ! 

গৌরছরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিনোদিনীর জন্যে তাঁর দুঃখ: হ'ল। 
মনে হ'ল পাষাণীই বটে, বিনোদিনী অহল্য। .পাঁষাণী হয়ে গেছে। সে 
বিনোদিনী আর নেই।- গৌরহরি শিমুলগাছের গুঁড়ির উপর ব'সে কিশোরী 
বিনোদিনীকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই সে ছবি আর 
.মনের মধ্যে আনতে পারলে না, সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে 
যাচ্ছে। তমাললতাঁর মতে! ? না, না, সে অন্ত রকমের কিন্ত কি রকমের? 
গৌরহরি কিছুতেই স্থির করতে পারলে না! । তাঁর কলহাস্য মনে পড়ে, কথা 
. বলিবার সময় ঠোঁটের সেই বিশেষ ভঙ্গিটিও মনে পড়ে। কিন্ত আর কিছুই 
মনে পড়ে না। 


ক'দিনের মধ্যেই গৌরহরি কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার 
" বাড়ীর সুমুখের পথটাতেই যেন আজকাল বিনোদিনীর আবশ্তকেরও অতিরিক্ত 
প্রয়োজন পড়েছে । যখন তখন এই পথ দিয়ে মেনীর হাত ধরে অত্যন্ত মন্থর 
পদে হয় সে যাচ্ছে, নয় আসছে। কিন্তু মুখ তুলে চায় নাঁ। গৌরহরি ঘরের 
ভিতরে থাকলে মেনীকে নিয়ে পথের মাঝখানে একটা কৃত্রিম বাঁধার সৃষ্টি ক'রে 
অকারণে কিছুক্ষণ দেরী করে, কিন্বা হয়তো! একটা কল্পিত উপলক্ষে কলকঠে * 
হেসে ওঠে । গৌরহরি বাইরে দৃষ্টিপথের ভিতরে থাকলে নিঃশব্দে পথ 
চলে৷. 

গৌরহরি অন্বস্তি বোধ করে। ন! পারে ওকে ডেকে দুটো কথ! কইতে, 


১৩৪৫ ] সোমলত! ৯৫১ 


না পারে লুকোতে। অস্বস্তি বোধ করে ওর কলহাস্তে। বিনোদিনীর সব গেছে, 
কিন্তু কলহাস্তের মাদকতা এতটুকুও কমেনি । ঘরের ভিতরে নানা কাজের 
মধ্যে থেকেও সে-চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

চঞ্চলই হয়ে ওঠে । একদিন আস্তে আস্তে বাইরে এসে দীড়াল।-বিনোদিনী 
পথের মধ্যেই হাটু গেড়ে ব'সে মেনীকে পরা কাপড় আবার খুলে নতুন ক'রে 
পরাচ্ছিল। গৌরহরিকে দেখে সে তার দিকে পিছন ফিরে বসে কাপড় 
পরাতে লাগল। 

গৌরহরি হেসে বললে, ওকে আবার কাপড় পরান কেন বিনোদিনী? ও কি 
কাপড় রাখতে পারে ? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। 

গৌরহরি লক্ষ্য করলে, বিনোদিনী একখানা চওড়া কালো পাড় ফর্সা শাড়ী 
প'রেছে। মাথার চুলগুলিও সেদিনের মতো রুক্ষু, এলোমেলো নয়, পরিপাটি 
বাধা । এখানে এসে পর্য্যন্ত শুধু সে নয়, কেউ তাকে কোনে! দিন প্রসাধন 
করতে দেখেনি । দেখলেই বোঝ! যায়, অনেক দিনের পরে তার এই নতুন 
উদ্যম এখনও যেন তেমন রপ্ত হয়নি! গৌরহরি চেয়ে চেয়ে দেখলে। 

তারপর যেন আকাশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল £ 

_আখড়া তো হয়ে গেল। এইবার মচ্ছবের হাঙ্গাম।। সাত গ! কাঞ্চনপুর 
থেকে ললিতাকে না আনলে সে হাঙ্জাম. পৌঁয়াবার শক্তি আমার নেই। 

বিনোদিনী তথাপি সাড়া দিলে না! 

গৌরহরি আবার বললে, ভাবছি কালকেই যাব। সময় তো আর বি 
মাঝে মাত্র পনেরোটা দিন। 

মেনীকে কাপড় পরান হয়ে গিয়েছিল। বিনোদিনী অনাবশ্ঠক তার কাপড়টা 
ঝেড়ে ফিটফাট করতে লাগল! 

গৌরহরি বললে, তোমার কিছু বলবার থাকে তো বলতে পার । 
" বিনোদিনী মেনীকে বললে, জিগ্যেসে কর কবে তারা আসবে । 

মেনীকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না, গৌরহরি এমনিতেই শুনতে পেলে। 
বললে, তার কি ঠিক আছে? শিল্ড সেই দিনই নিয়ে আসব, 
পরশু; তরণ যেদিন হয়। 
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বিনোদিনী মনে মনে হিসাব করতে লাঁগল,.ললিতা কবে আসতে পারে। 
তার সংসারের বঝঞ্চাট নেই, গৃহস্থালী গুছানও নেই। চল, বললেই .বেরিয়ে . 
পড়বে। ললিত! আসবে শুনে বিনোদিনী খুব খুশী হয়ে উঠল । * 

গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে,-কিছু বলবে? 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, বল্‌, বলব আবার কি? 

গৌরহরি আর কিছু বললে না 

বিনোদিনী অনেকক্ষণ তাঁর বর প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে আবার মেনীকে 
বললে, মেনী জিগেস্য কর, তোমরি মালাবদল কবে হবে? | 

__মালবেদল ?-_গৌরহরি শুক্কণ্ডে হাঁসলে বটে, কিন্ত তার মুখ. পাশ 
হয়ে উঠল। বললে, তার জন্যে চিন্তা কি? সে একদিন হ’লেই হবে। . 

এই প্রথম মালাবদল সম্বন্ধে তার উৎসাহে ভাটা পড়ল। একটু যেন.সে 
চিন্তিতও হয়ে পড়ল। বিনোদিনীর শ্ত্রান মুখ কল্পনা ক'রে এবার আর স্পষ্ট 
ক'রে সত্য কথা বলতে পারল না। 

দূরে কাকে আসতে দেখে বিনোদিনীও উঠল। মেনীর হাত ধ'রে শ্রান্তভাবে 
শিবদাসের বাড়ীর দিকে চলল । 
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শৌরহরির কাছে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাঁওয়ামাত্র ললিতার খুশীতে যেন হীরার 
কুচির মতো ছিটিয়ে পড়ল! তাঁর আর ত্বর সইছিল না । রাতটুকু এক রকম 
বিনিদ্র কাটিয়ে ভোর হ'তে না হাতে হ'তেই রসময় আর গৌরহরিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। রূসময়ের অন্য যায়গায় একটু কাজ আছে। মালার ঘাট পর্য্যন্ত সে 
ওদের সঙ্গে যাবে । . তারপরে তার কাঁজ সেরে সে অন্য পথে 5 আগের 
দিন পর্য্যন্ত গিয়ে পৌছুবে কথা দিলে । 

আখড়া পৌছুতেই বিকেল হয়ে গেল.। ললিতা হাতে মুখে জল দিয়েই, 
ছুটল বিনোদিনীর বাড়ী। সেখান থেকে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের: 
আখড়ায় । গেল ঘাঁটে। সেখানে সীতার কেটে, জল ছিটিয়ে, লাফিয়ে ঝাপিয়ে 


শুধু বিনোদিনীকে নয়, পাড়ার সমস্ত মেয়েকে উদ্যস্ত ক'রে তুলল। বিনোদিনী . : 


হাফিয়ে উঠল কয়েক ঘণ্টাতেই। কিন্তু ললিতার উৎসাহ তাতেই মিটল না! । 
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বললে, কাপড় ছেড়ে আসবি আমাদের আখড়ায় ? 
--এই সন্ধ্যেবেলায়? 
_-তাতে ক্রি? 
বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি। 
ললিতা চোখ নাচিয়ে বললে, কেন? দাদাকে ভয় করে? 
_--তোর মাথা ! 
ললিতা ওর কানে কানে বললে, ভয় কি! তোকে দাদার কাছে নিরিবিলি 
বসিয়ে রেখে আমি যাব হাওয়া খেতে । 
ভুরু বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, তুই মর, তুই মর। 
ললিতা! হেসে বললে, আমি মরলে তোমার দৃতীগিরি করবে কে? 
_যম। 
দুজনেই হেসে উঠল। 
ললিতা বললে, তবে কাল সকালে আসিস। বেশ? 
_বেশ। আমার তো আর কাজ কর্ম্ম কিছু নেই? দাদা এমনি এমনি 
ভাত দিচ্ছে। 
ললিতা সবিশ্মায়ে বললে, এই রোগ! শরীরে তোর আবার কাজ কর্ম্ম কি? 
_-কাজের কি আর শেষ আছে? ঢিবি হানি যখ অন্ত 
কাজ তো আছে। 
রেগে ললিতা বললে, তবে আর টেঁকিটাকেই বা বিশ্রাম" দেওয়া কেন? 
আমি ঠিক করেছি, তুই মরলে টেকিটটা তোর গলায় বেঁধে দোব। নইলে তুই 
স্বর্গে গিয়েও সোয়ান্তি পাবি না । 
বিনোদিনী হেসে বললে, তাই দিস । 
দুজনে নিজের নিজের বাড়ী চ'লে গেল। 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সকাল হ'তে না হ’তেই বিনোদিনী হাসতে হাসতে এসে 
- ললিতাদের আখড়ার উঠানে দাড়াল! ললিতা ছুটতে ছুটতে এসে ওর গলা জড়িয়ে 
ধ'রে ওদিকের কাঞ্চন গাছগুলির ঝোপের দিকে নিয়ে গেল। জায়গাটা নিরিবিলি। 
বললে, কি লে, রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? 
বিনোদিনী বললে, আঃ ছাড়, । 
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কিন্তু ললিতা ছাড়বে? তবেই হয়েছে! ওকে আরও ভাল ক'রে জড়িয়ে 
ধরে সে গুন গুন করে গান আর্ত ক'রে দিলে. : 


কালার লাগিয়া আমি হব বনবাসী। রর 
কালা নিলে জীতি-কুল প্রাণ নিলে বাঁশী ॥ 

. তরল বাশের বাশী নামে বেড়াজাল। | 
সংসারের সবার বাশী রাধার হৈল কাল॥ ' 
মন মোর আর নাহি লাগে গৃহকাজে | 
নিশি দিশি কাঁদি আমি হাসি লৌকলাজে ! 


বিনোদিনী শশব্যস্তে বললে, আঃ কি করিস! এ কি তোদের সাতগী- 
কাঞ্চনপুর পেয়েছিস ? কেউ শুনলে আর রক্ষে থাকবে না । 

- আমার আর কি করবে? 

--তোর কেন, আমার । 

_-ওঃ ! তাদের বলবি! 

বোলো ডুবেছে রাই কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে । 

বিনোদিনী এবার ওর মুখ চেপে ধরলে । শাসনের ভঙ্গিতে .বললে, আবার 
গান গাইছিস! 

_ আর গাইব না, ছেড়ে দে। 

দুজনে কিছুক্ষণ ঢুপ ক'রে বসে রইল । কিন্তু এ অবস্থ। যেন গান গাওয়ার 
চেয়েও আরও অসহ্য । 

ললিতা বললে, এমন ক'রে চুপ ক'রে আমি বাসে থাকতে পারব না। 
বরং দুটো গল্প কর! 

কি গল্প করব? 

যে গল্প শোনাবার জন্যে এনেছিস। দাদ! কি বলে? 

--কি আবার বলবে? 

চোখ্‌ ঘুরিয়ে ললিত! বললে, কিছু বলে না? 

বিনোদিনী একটুখানি হাসলে শুধু । 

ললিতা বললে, আমি আসায় তোর ভারি অসুবিধা হচ্ছে, নয়? 

বিনোদিনী হেসে বললে, ভয়ানক । 
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| _ কিছু অন্ুবিধা হবে নাঁদেখিস। বরং আগে যখন তখন আসতে পেতিস 
. না, এখন আমি এসেছি, যখন খুসী আসতে পারবি,। ্ 
বিনোদিনী*হেসে বললে, বাঁচলাম। 
বিনোদিনী বুঝলে, ললিতা ভূল বুঝেছে । কিন্ত বলতে পারলে না। 
চুপ ক’রে রইল । ললিতাকেও তার যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল। 


" কিযে করবে বিনোদিনী ভেবে পায় না। সে বুঝতে: পারে তার মধ্যে 
কেমন যেন একটা কাঙ্গালপন! এসেছে, কিন্তু রুখতে পারে. না। তার অসামান্য 
সংযম এবং দৃপ্ত মর্ধ্যাদাবোধের বাঁধে কোথায় যেন ছিদ্র হয়েছে । আর সেই 
". ছিদ্্রপথে যে প্রচণ্ড প্রবাহের আবির্ভাব হয়েছে, তাতে যেন সে কুটোর মতো 
'_ অসহায়ভাবে ভেসে চলেছে। ইচ্ছা! থাকলেও বাধা দিতে পারছে না ।- 

০». এই অবস্থা-সঙ্কট সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে। এদিকে কিন্বা ওদিকে, 
যেদিকেই হোক, এর থেকে মুক্তি না পেলে সে বাঁচবে না। সেই মুক্তির জে সে 

.মূরীয়া হয়ে উঠল। . 
bo গৌরহরিকে সে বুঝতে পারছে না। গৌরহরি যে ভিতরে তন আর 
একটিকে কিশোরীকে বিবাহের জন্যে লোভার্ত হয়ে উঠেছে, তা সে জানে 
না। তমাললতার সে নামও শোনেনি । ইতিপূর্বে এ সম্বন্ধে যা ছু'একটা 
কথা গৌরহরির মুখে শুনেছে, তাও সে নিছক রসিকতা bl উড়িয়ে ; 
দিয়েছে। . 

০... হ-সব নয়! সে ভাবে ভয়। ভয়ে গৌরহরি পালিয়ে! কেটে 
. বিনোদদিনীকে এড়িয়ে চলছে । একটা অসতর্ক মুহূর্তে যে দুর্বলতা সে প্রকাশ 

ক'রে ফেলেছে, এমনি ক'রে যেন তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছে । 
' গৌরহরির ভয় দেখে মাঝে মাঝে তাঁর হাঁসি আসে, মাঝে মাঝে সে রাগে। 


EE পুরুষ মানুয়ের আবার ভয় কিসের ? সে তো কই ভয় করে না! 


: "এক কথায় রমণীস্থলভ লজ্জা নিয়ে বিনোদিনীর আর দূরে থাকা চলবে নাঁ। - 
""* যদি বাঁচতে চাঁয়, সকল সঙ্কোচ বিসৰ্জন দিয়ে নিজেই তাকে হাল ধরতে হবে। 

"  গৌরহরিকে একবার নিরিবিলি পাওয়া দরকার ৷ 
ks 


... ৯৫৬ ৮ OO পরিচয় [ বৈশাখ 


রান্নার চালায় ললিতা ঘটর ঘটর ক'রে খুব সমারোহের সঙ্গে কি যেন 
রাঁধছিল।, বিনোদিনী সেদিকে গেল না। আখড়ার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
.  গুনগুনানি গান শোনা.যাচ্ছিল। বিনোদিনী.কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ‘না ক'রে সোজা 
"সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে- দাড়াল । 
গৌরহরি চমকে গান বন্ধ করলে। 
থতমত খেয়ে জড়িত কণ্ঠে বললে, ললিতা ও ঘরে আছে। 
বিনোদিনীর চোখ দুটো যেন অসহা জালায় জ্বলছিল। দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে 

ধ'রে বললে, দেখেছি। 
... -দেখেছ ? তা’হলে:.. 

“ওর জ্বলন্ত চোখের দিকে চেয়ে গৌরহরির গলায় যেন পাথর আটকে গেল। 
একটা. কথাও সে বলতে পারলে না! 

"" কিন্তু:সে জান্ত না, এরও চেয়ে আশ্চর্য্য জিনিস তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
বিনোদিনীর চোখ.অসহ ক্ষুধায় জলছিল। চকমক ক'রে সে এদিক ওদিক চেয়ে 
কি যেন দেখছিল । অকন্মাৎ দে এমন একটা কাণ্ড ক'রে বসল, আকস্মিকতাঁর 
 দিক-দিয়ে যার তুলনা মেলে না। হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে এসে দরজা বন্ধ 
করে দিলে |: 
= গৌরহরি চা চাপা কণ্ঠে আর্তনাদ ক'রে উঠল £ ওকি ! দরজা ব বন্ধ করলে কেন? 
ললিতা রয়েছে যে! | 

বিনোদিনীর মাথায় যেন শয়তান চেপেছে। তার সমস্ত দেহ, বিশেষ ঠোট 
-* থর থর. ক'রে কাপছিল। একবার যেন সে হাঁসবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 

পারলে না । “তে দাত চেপে শুধু বললে, থাকুক ।"** 


যখন বেরিয়ে এল, ললিতা তখনও হাঁড়ি নিয়ে ঘটর ঘটর করছে। ওর 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখে বিনোদিনী পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে । 
| ললিতা অবাক হয়ে বললে, ওকি, চলে যাচ্ছিস যে! এলিই বা কখন, 
" 5 যাঁচ্ছিসই বাকেন? | 
বিনোদিনী গোঁ নৌ কারে কি যেন বললে, বোষা গেল না। 


১৩৪৫]. মোমলতা - রি i ৯৫৭ 
ললিতা হাতা হাতেই বাইরে এ ভাবলে ও বিনোদিনী শোন কথা 
আছে। bi 

কিন্তু বিনোদিনী থামলেও না, এ 

ললিতা অবাক হয়ে গেল। শখের দিকে চেয়ে দেখলে দরজা খোল 
কিন্ত দাদার গুন-গুনানি গানের সাড়া নেই । | 

ডাকলে, দাদা আছ নাকি? টি 

জবাব পাওয়া গেল না, কিন্তু দাদার কাশির শব্দ পাওয়া গেল। ' | 

এতক্ষণে ললিতার বিস্ময়ের ঘোর কাটল । আপন মনে হাসতে হাসতে : 
সে আবার রান্নায় মন দিলে। এ রর 

(ক্রমশঃ) 

প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ট্র্যাজেডি ও তাহার বিবর্তন 
পরিভাষার যুগেও ট্র্যাজেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই .কতকগুলি শব্দ আছে যাহার! কালের স্রোতের ঘৃণিপাকে তাহাদের 
* চতুঃপাৰ্শ্বে এমন .কতকগুলি বৈচিত্র্যময় সূক্ম অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে যে 
" হঠাৎ তাহাদিগকে ভাষাত্তরিত করিয়া দেওয়! যায় না,__ভাষাস্তরিত করিলেই 
তাহারা অনেকখানি যায় রূপান্তরিত হইয়া, এবং তপোঁবনের . বাহিরে সখী- 
: বিরহিতা খণ্ডিত শকুত্তলার স্তায় তাহাদিগকেও চেনা কঠিন হইতে পারে। 
- আয়রা বাঙলায় সাধারণত ট্র্যাজেডি’ কথাটিকে “বিয়োগান্ত কাব্য'-রূপে 
: ভাষান্তরিত করি; কিন্ত ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণতা এবং গভীরতা সেখানে প্রকাশ 
পায় বলিয় মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথা 
নহে,_মিলনের ভিতরেও সে হয়ত গভীরভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে পারে। 
মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে ততখানি নহে, যতখানি সেই 
কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানের বুকে পাগুবদের রাজ্য-প্রাপ্তিতে। তাই বিয়োগট! 
ট্র্যাজেডির অনেকখানি একটা! বহিরঙ্গ লক্ষণ মাত্র,-উহ' ট্র্যাজেডির স্বরূপ- 
লক্ষণ নহে।. 
..-.: সুতরাং সর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির ব্বরূপ-লক্ষণটি চিনিয়া লওয়া দরকার । 
, ট্র্যাজেডি জীবনের একটা গভীর তদ্ব-_একটা গভীর বেদনা__জীবনের একটা 
চিরন্তন. বিষাঁদময় সমস্তা। এ বেদনা ঘটনাপরস্পরাগত যে কোনও একট! 
বিশেষ বিরহ, বিচ্ছেদ বা শোকমাত্র তাহা নহে,-_এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে! সেই জীবনের মূলে যেন কোথায় রহিয়াছে একটা 
আকাশজোড়া ফাক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে ভরিয়া তোলা যাইতেছে 
না, সেই বিরাট. ফাকের ভিতরে ক্রমান্বয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া! ওঠে জীবনের 
ঘনীভূত বেদনা: এ সমস্তা--এ বেদনা মানুষের বুকে আঁচড় দিতে আরম্ভ 
করিয়াছে সেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে.জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, জীবন 
' সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছে। নিখিল বিশ্বস্থষ্টির এই যে. অনাদি-অনস্ত 


১৩৪৫ ] এ. ট্রাজেডি ও তাহার বিবর্তন পি ৯৫৯ 
প্রবাহ-_ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের, মূল্য কোথায় এবং কতটুকু ?. শৌর্ষে 
বীর্যে, "চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, ধনে জনে মানে: যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 


বনস্পতির শ্যাফ আপন এ্র্য ও মহিমায় মাথা তুলিয়া-:দাড়াইয়াছে, বাহিরের, 


অকস্মাৎ একটি. মাত্র আলোড়ন আসিয়া তাহাকে ধরণীর তৃণপ্তন্মের সহিত এক. 
করিয়া পিষিয়া দিয়া গেল! কোথায় রহিল পৌরুষের মহিয়া,_কি মূল্য - 
জীবনের সেই সকল উপাদানের যাহার সমবায়ে গড়িয়া উঠিয়াছিল ব্যক্তি- 
পুরুষের এই বিরাট মহিমা? জ্ঞান-উন্মেষে প্রথম মুহূর্ত হইতেই মানুষ চাহিয়া 
দেখিল, বিশ্বস্থষ্টির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলল্ষ্য শক্তি তাহার হাতে 
সে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে ক্ষুদ্র এক বালু-কণা হইতে একটি 
জীবনের মূল্য কোথায় কতটুকু বেশী ইহাই দাড়াইল মানবের মস্তব প্রশ্ন । 
এ প্রশ্নের উত্তরে মান্ধুষ যদি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে পারিত, একটি জীবনের . 


মূল্য একটি বালুকণা হইতে কোথাও কিছু বেশী নয়, মানুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ-. - .. : 


প্রকৃতির .হাতের একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়," তবে. হইতে | 
পারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসাঁন। কিন্তু অন্তরে মানুষ জীবনকে দিয়াছে "- 
গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফুড়িয়া 
মাথা জাগাইতে চাহিতেছে, অসীম শুন্তে--সকলের উৰ্দ্ধে ;_কিন্তু বাস্তবজীবনে 
সে পদে পদে অঙ্ুভব করিতেছে, জীবনের যেন কোথাও কোন মুল্য নাই_-এ. 
যেন. . প্রকৃতির তাসের খেলাঘর ।__ এইখানেই জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 


ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদনা। ট্র্যাজেডির মুলে তাই রহিয়াছে জীবনের 
একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মন্ু্তবের তীত্র লাঞ্ছনা; পৌরুষের অহৈতুক 
অপমান। জীবনের সকল দুঃখ, সকল লাঞ্ছনা অপমানকে আমরা ন্যায়ের দিক . 
দিয়া, যুক্তির দিক দিয়া অন্তত বরদাস্ত করিয়া লইতে পারিতাম যদি তাহার 
ভিতরে সন্ধান পাইতাম অস্তত একটা ব্যাবহারিক হেতুপ্রত্যয়ের। কিন্ত 
জীবনের অনেক দুঃখ-নৈরাশ্য, অনেক লাঞ্থুনা-অপমানই এমন যে তাহাকে 
আমরা কোনও. কার্ষকারণের আওতার ভিতরে টানিয়া আনিতে পারি না," 
সেইখানেই অন্তরের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘ-শ্বাস গুমরিয়া উঠিতে থাকে। 


এই যে জীবনের অপমান__মন্ুসত্বের অপমান-ব্যক্তিপুরুষের অপমান. 


৯৬০ | . ' পরিচয় | [ বৈশাখ 
যে'বেদনা _যে অপমান-লাঞ্ছনার উপরে আমার বিশেষ কোনও" হাতৃ নাই, 
যাহার জন্য আমি সম্পূর্ণ দাঁয়ীও নহি অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত. আমাকে 
ইচ্ছায় হৌক অনিচ্ছায় হৌক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে-বেদনায়্ব_সে অপমানে 
জীবন যে একান্তই দুর্বহ ! জীবনের এই নৈরাশ্তবাদ যে শুধু বাহির: হইতে 
আঘাত খাইয়াই- আসে তাহা নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় 
রহিয়াছে এই নৈরাশ্ঠবাদের মূল! আমাদের নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে 


_. মন পরম্পরবিরোধী উপাদান যে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাধা দিতেছে 


জীবনকে নিবিড় করিয়া পাইতে । তাইত সার! জীবনের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের 
, *পর ম্যাগবেথ একদিন জীবনের সত্য আবিষ্কার করিয়া বসিল,_ 
‘Life's but a walking shadow, a poor player 
- That struts and frets his hour upon the stage 
্ And then is heard no more ; it is a tale 
"Told by an idiot, full of sound and fury, 
" Signifying nothing. 
শীটা একটা চলন্ত ছায়া__ছু'দিনের রঙ্গমর্চ_-একটা অবোধের উপাখ্যান, 
. বাগাড়ম্বর আছে- উত্তেজনা আছে,_কিস্ত কোনও অর্থ নাই! ম্যাগবেথের 
জীবনে এইটাই সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি। ম্যাগবেথ না হয় জীবনের ব্যর্থতার 
ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নৈরাশ্তবাদ, কিন্তু এই সত্যকার ব্যর্থতার 
. ভিতরেই- যে' আসে জীবনের এই নৈরাশ্বাঁদ--এই মূল্যহীনতা-_-একথাও সত্য 


চি নহে, পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর দিয়াও আসে সেই জীবনের মূল্যহীনতা__সেই 


নৈরাশ্ত_জীবনের সে ট্র্যাজেডি আরও দুঃসহ গভীর ! মহাভারতের দ্রোপদীসহ 
পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থানের অন্য দিক হইতে যাহাই অর্থ হৌক না কেন, হা 
+ এরিক, হইতে উহা জীবনের এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত যাহার উপমা! 


_ বিরল। কত আয়োজন__-কত বিরোধ-মৈত্রী-যুদ্ধ__হত্যা__ধ্বংসের ভিতর দিয়! 


পাণ্ডবগণ যেদিনবিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ বিজয় সন্ভোগ্য - 
_ নহে, জীবনে যেন তাহাদের অন্তরাত্ম তাহাকে সত্যই চাহে নাই/-তখন সেই 
- পরিপূর্ণ সফলতাকে মৃংপাত্রের ন্যায় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইয়! দিয়! তাহারা 
সি রর এরা মরে ভার 


এপ 
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" প্রাধিততম বস্তু বলিয়া মনে ‘করি, কত স্বগ্র--কত কল্পনার রডীন আলোকে 
যাহাকে অফুরন্ত মধুর রহস্ময় করিয়া তুলি, জীবনের কোন্‌ এক সন্ধিক্ষণে হয়ত 
আবিষ্কার করিয়া বসি-সে যেন একেবারেই মূল্যহীন, __তাহাকে পাইয়া যেন 
কিছুই সুখ নাই_সত্য সত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে; কোনও দিন টাহিও 
নাই! এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি !' | 

' মানুষের মনের গহনে এই যে একটি মূল বেদনার সুর ইহাই হী 
" তাহার মনে. অসংখ্য সমস্ত।_মানুষ তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে 
-' নানারূপ দার্শনিক তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও কোঁথাও সে. 
‘পাইয়াছে একটা বুদ্ধির সান্ত্বনা; কিন্তু সেই বুদ্ধির সান্ত্বনার পাশ কাটাইয়া '- 
অন্তরের বেদনা ধূমায়িত হইরা উঠিয়াছে আবার সাহিত্যের ভিতরে,_সেইখানেই . 
্ষ্টি হইল ট্র্যাজেডির । 

ট্র্যাজেডির ভিতরে প্রথম পাইলাম ভাই জীবনের মুলে একটা গভীর বেদনা, . 
প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একটা নিঃসহায়তার ভীতি! 
এই যে ভয়-মিশ্রিত ট্র্যাজেডির বেদনাবোধ তাহার আর একটি প্রধান লক্ষণ 
এই, সে কখনও মান্থষকে আদালতের বিচারক করে না,__সে মানুষের মনের 
মধ্যে জাগায় অসীম করুণা-_গভীর সহানুভূতি । ইহার কারণও খুব স্পষ্ট, 
উহা! মান্গুষের নিঃসহায়তা। দৈবরোষে অলঙ্গ্য নিয়তির বশে সে যেখানে 
বিপর্যস্ত সেখানেও সেই নিঃসহায়তা, যেখানে নিজের অন্তরের পরস্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তির প্রকোপে সে বিপর্যস্ত সেখানেও যেন মনে হয়, অসহায় জীব-__মান্গুের... 
যেন হাত নাই,__অদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়ন্তা যেন তাহাকে টানিয়া লইতেছে,__ 
সেখানেও সেই সুগ্ম অসহায়ত্বের বোধ! আমার মনে হয়, গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডির 
ভিতরে যে নিয়তির কল্পনা দেখিতে পাওয়া যায় উহাও যেন ট্র্যাজেডির 'একটি 
মূল সুর ৷. বাহিরের দ্বন্ব বা ভিতরের ছন্ৰ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হৌক না কেন, 
. সেখানে যেন একটা নিরুপায়ত্ব বোধ-_একটা! ভাগ্য-_একটা দৈব__একটা 
নিয়তির অতি সু্মারূপ সর্বত্রই অনুস্ুত থাকে। এই সূন্ম নিয়তিবোধ হইতেই 
ট্যাজেডির বেদনার ভিতরে সর্বত্র মিশিয়া থাকে একটি গভীর সহানুভূতি ; কারণ 
নিয়তি দেবীই মন্থুসত্বের. ঘনীভূত লাগ্ছনা৮_সে যেন পৌরুষের. মৃতিমতী 
অন্বীকার,__জীবনের মূলে সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাঁকি । 


ক ৫ এ পরিচয় 2." হে . [ বৈশাখ 
ঠা প্রশ্ন রঃ প্রসঙ্গে দিত এই যে মানব জীবনের এক -" 
নিষ্ঠুর বেদনা ইহা আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হইয়া উঠিতে পারিল কেমন 
করিয়া? সে আমাদিগকে. কোন্‌ আনন্দে মুগ্ধ করিয়াছে? , পাশ্চাত্য অনেক 
দার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্য। দিতে চাহিয়াছেন।, এ সম্বন্ধে . 


পাশ্চাত্য নৈরাশ্যরাদী দার্শনিক সপেন্‌হাওয়ের বলিয়াছেন যে, - ট্র্যাজেডি. আমা. 


দিগকে যে আনন্দ দান করে তাহ! কোনও সৌন্দর্ের আনন্দ নহে, তাহা-আমাদরের 
চিন্তার আনন্দ_জ্ঞানের- আনন্দ ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমর! এই জ্ঞান লাভ... 
করি যে জীবনে, শান্তি নাই, সুখ নাই, থাকিতে পারেও না)__জীবন শুধু দুঃখের, . 
" সুধু চিরন্তন ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিঠুর সত্যলাভ ইহার ভিউরেও.. | 
আমাদের মনে আনন্দ আছে»-এবং শুধু তাহা নহে,_এই সত্যদর্শনের ফলে 
আমরা, জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়! দিয়া অনেকখানি সোয়াস্তির নিঃশ্বাস 
‘ ছাড়িতে পারি,_এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ । হেগেল এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
ট্র্যাজেডির ভিতরে আমরা যে ছুইটি শক্তির ভিতরে দন্দ দেখিতে পাই, তাহার 
উভয়ই ন্যায্য অর্থাৎ এখানে যে সঙ্ঘাত তাহা ঠিক ন্যায়ের সহিত অন্যায়ের, 
_ পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,__অনেকখাঁনিই যেন ন্যায়ের সহিত শ্যায়ের 
বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধের কারণ এই, এখানে একটি ন্যায়-শক্তি অপরের 
ন্যায় অধিকারকে অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহা চায়, দেশ তাহা অস্বীকার 
. করিতেছে, প্রেম যাহা চাহে, মর্ধাদাবোধ তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্যাজেডির 
বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়েরই অন্যায় আব্দারকে অস্বীকার করে এবং একটা 
'বেদনাময় প্ররিণতির ভিতর দিয়া আমাদের পরস্পরবিরোধী ন্তায়বোধের ভিতরে 
একটা “সামঞ্জস্ত, একটা এক্য স্থষ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা 
ই যতই. ব্যথিত হই না কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়া একটা আনন্দ আমাদের 


'. « মনন্নকে ভরিয়া দেয়, যে সমস্ত বিরোধের ভিতর দিয়া সনাতন ন্যায়ের অখণ্ডত্বই 


- প্রতিষ্ঠিত “হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে সমালোচকপ্রবর এরিষ্টট্‌লের মতবাদটিও 
* আলোচনা করা” যাইতে পারে। তিনি মনে করেন, ট্রাজেডি জিনিসটা অনেক- 
. খানি_হোমিওপ্যাথি_ বধের ্তায়। এরিষ্টলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
দুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বস্তু হইল আমাদের “করুণা? এবং ‘ভয়’ 

onl ভাষায় ‘করুণা’ এবং ‘ভয়’ এই শব্দ ইট দুইটি বিশেষ অর্থ 


১৩৪৫ ] ৯... : ই্াজেভি ও তাহার বিবর্তন: ১... ৯৬৬ 
. আছে। . করুণা" অর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিত্তের সেই অবস্থা যাহা কোনও 
একটা অহৈতুক ছুর্দশা__একটা অবাঞ্ছিত ছুরবৃষ্টের দারা সৃষ্ট হয়। আর ‘ভয়’ 
অর্থে চিত্তের সেই ভাব যাহা আমাদের ন্যায় অসহায়, জীবের ক্লেশের দ্বার! উৎপন্ন 

' হয়। মনের মধ্যে এই দুইটি ভাব আমাদিকে নিরন্তর বেদনা দিতেছে। 
ট্র্যাজেডির মধ্যেও আমর! পাই সেই “করুণা” এবং ‘ভয়’ ; আর্টের সেই “করুণা, 
এবং ‘ভয়ের দ্বারা আমাদের জীবনের “করুণ. এবং “ভয়ের বেদনা অনেকখানি 

- উপশমিত হয়--এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ । 

4% কিন্ত আমার মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহা অপেক্ষা অনেক সুন্ম এবং 
গভীর,4ইহ1-সাহিত্যের_ রমনীয়তার.-ভিতর, দিয়া আত্বোপলন্ধির আনন্দ। 

আমার মনে হয়, সাহিত্যের রসবোধের ভিতরে এই আত্মান্ুভুতি বা আসত্মোপ-' 
লন্ধির ব্যাপারটি অন্ুস্থযত হইয়া আছে। পুত্রের জন্য যে পুত্র প্রিয় হয় না, 
বিত্তের জন্ত যে বিত্ত প্রিয় হয় না,_আত্মার কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিষ- 
দের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি প্রযোজ্য । শুধু লোকোত্তর রমণীয়ূতা 
দ্বারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় নাঁ_-তাহার রস জমিয়া ওঠে না; তাহার 
সহিত মিশিয়া রহিয়াছে সেই আত্মোপলন্ধির প্রশ্ন । সাহিত্যের ঘটনা বিশেষের 
ভিতর দিয়া আমরা আমাদিগকে বিশেষ করিয়া পাইতেছি,__কত বৈচিত্র্য মাধুরযে 
সুখে-দুঃখে হাসি-কান্নায় যে আমাদের অন্তরপুরুষের সকল সত্তা জাগ্রত হইয়া 
উঠিতেছে,__-সেই আত্মচেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ।. 
_.র্যাজেডির ভিতরেও আমরা অতি নিবিড়. করিয়া পাই আমাদের সন্তাটিকে-_, 
আমাদের বাস্তব জীবনটিকে। ট্র্যাজেডির নায়ক "নায়িকার বহি্ঘন্দ এবং বিশেষ 
করিয়া তাহাদের অন্তদ্বন্ব আমাদের চিত্ত- ধাতুকে শতভঙ্গে দিতেছে দোলা,_সেই 
আঘাতের স্পন্দনে চিত্তরাজ্যে আসে একটা আলোড়ন,-_তাহাতে বাস্তবের প্রচণ্ডতা * 
নাই, আছে মনোময় রূপের রমদীয়ত|, ট্র্যাজেডিও তাই করে রসস্থষ্টি । যে 
ট্র্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষ করিলে আমরা দেখিতে পাইব--এই বেদনার 

মধ্যে একটা চিরন্তন দ্বন্দ্ব রহিয়াছে। দন্-বিহীন যে বেদনা তাহা করুণ রসের 
স্থষ্টি করে, ট্র্যাজেডি নহে। এই দ্ন্থটি কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ ছন্দের একদিকে রহিয়াছে মানুষের..স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপর 
দিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগৎব্যাপারের অনিবার্য প্রবাহ। মানুষের এই ব্যক্তি- 
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' পুরুষটি বড় স্বেচ্ছাভিমানী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাত্রাকে বহাইয়া দিতে 


{ 


চায়; কিন্তু জগৎ-ব্যাপারটি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে .লাগিয়|। আছে_ 
পদে পদে তাহাকে বাধা দিতেছে, এইখানেই চিরন্তন দ্বন্ব । ধে মানুষ নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট শ্রোতের প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়া! দিয়! মিলিয়া 


১ মিশিয়া জীবনের স্রোতে ভাসিয়! যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই দুঃখ 
থাক, শোক থাক, বিরহ-বিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই; কিন্তযে .. 


আত্মাভিমানী ব্যজ্তিপুরুষ তাহা দিতে চায় না, যে নিজের আস্তিত্কেই সার্থক '. 


EE করিয়া: উপলব্ধি করিতে চায়, জগৎব্যাপারের সহিত তাহার রহিয়াছে পদে: পদে". 


বিরোধ, এই বিরোধই আনে জীবনে ্র্যাজেডি। এখানে আমি জঈৎব্যাপার 

শব্দটি শুধু বহির্জগতের ঘটনা অর্থেই ব্যবহার করিতেছি. না, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে যাহা-কিছু তাহাকেই আমি এই জগবব্যাপারের ভিতরে স্থান দিয়াছি। 
এই যে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরের জগৎব্যাপারটি, ইহা কখনও রূপ 


. লইয়াছে দৈবের বা নিয়তির, তাই গ্রীক্‌-ট্র্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই সেখানে 


যে দ্বন্ব তাই! অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য নিয়তির দ্বন্দ ৷ 


,গ্রীক্-টর্যাজেডির বীরগণ সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্িত-_বিষাদময় পরাজয় এবং 


' মৃত্যুই তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখা যাইতেছে, এই যে জীবনের 


পরাজয়, এই যে সহত্রভাবে জীবনের সহজ অপমান, ইহার জন্য মানুষকে 


- . আমরা দায়ী করিতে পাঁরিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ-অলঙ্ব্য 


অভিশাপ !, গ্রীকৃজাতি ক্রমে পৌরুষের উপরে অদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইল, 
ক্রমে তাহারা বুঝিতে শিখিল, মানুষের পৌরুষবলের উর্দ্ধে আরও প্রকাণ্ড 
একটা অদৃশ্য শক্তি রহিয়াছে, সে দুনিবার্য, অলঙ্ঘ্য, অন্ধ ! মানুষের কাধ্য- 
কারণ বোঁধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্ষা করিয়া সে আপন খেয়ালে কাজ করিয়া 
যাইতেছে। এই য়ে দুর্বার দৈবরোষ ইহাই দেখা দিল নিষ্ঠুর নিয়তিরপে। 
গ্রীক্-্যাজেডির এই যে দৈবরোষ উহা! অন্ধ নিয়তিরই প্রতীক মাত্র ! জীবনের 
যে দুঃখ-বেদনা, যে লাঞ্ুনা-অপমানকে আমরা যুক্তি দ্বারা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোষের কল্পনা-_জীবনের পশ্চাতে যেন ন রহিয়াছে 


কাহার 8 প্রচণ্ড অভিশাপ ! 
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কিন্তু গ্রীক্-ট্র্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইব জীবনের যে 
দ্বন্দ ট্র্যাজেডির স্থষ্টি করিয়াছে তাহা সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোষের সহিত 
_ মানুষের ব্যক্রিপুরুষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে দ্বন্দ্ব অন্তর্জগতে, 
পরস্পরবিরোধী কর্তব্যবোধের ভিতরে । ঈস্ষিলাসের “ইউমেনিডিস্” নাটকের 
ওরেষ্টিসের ভিতরে দেখিতে পাই আমরা দৈবরোষের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের 


দন্ব। একদিকে মাতৃহত্যার পাপের ফলে দৈবরোষ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই 


আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি_-সে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 


রি জন্যই মাতৃহত্য! করিয়াছে । এখানে দৈবরোষের কথাটা বাদ দিলে দেখিতে 
পাই, দ্বন্দ ওরেষ্টিসের মনের ভিতরে, একদিকে পিতৃহত্যার প্রতিহিংসা, অন্য- ' 
দিকে মাতৃহত্যার অন্তুশোচনা। সোফোক্লিসের '্যার্টিগনি'র ভিতরেও সেই 


কর্তব্যের দ্বন্ব ; একদিকে ভ্রাতৃস্সেহ, অন্যদিকে ব্বদেশ-দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাজআজ্ঞা ! 
কিন্ত এ সকল সত্বেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে গ্রীকৃ-্্যাজেডির দন্দটা 


অনেকখানি বহিরঙ্গ ছিল। মানুষের মনের যে ছন্দ তাহাঁও অনেকখানি পারি- . 


পাক অবস্থার ফলে কর্তব্যের দ্বন্ব এবং তাহাও আবার অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে 
দৈবরোষের। কি শেক্সপিয়ার আবিষ্কার করিলেন, যে কারণে. মানুষ তাহার 
সকল শৌর্য-বীর্ধ, সকল পুরুষের মহিমা সত্বেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়। চলে তাহা 
যে শুধু বাহিরের দৈবরোধরূপে বা কর্তব্যের ছন্দ রূপেই রহিয়াছে তাহ! নহে, 
অনেকখানিই রহিয়াছে মানুষের অন্তরে-_তাহার প্রকৃতির মুলে-_তাহার চরিত্রের 
উপাদান রূপে । বাহিরেও সঙ্ঘাত রহিয়াছে সত্য, কিন্ত বাহিরের সেই সঙ্ঘাতই 
খুব বড় জিনিস নহে--বড় জিনিস তাহার নিজের অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী 
প্রবৃত্তির সঙ্ঘাত ! এই যে অন্তবিগ্লব₹__এই যে একট! মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন 
দোটাঁনার দ্বন্ব-_ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে। তাই শেক্সপিয়ারের 
নাটকে তিনি বাহিরের সঙ্বাতকে অনেখানিই রাখিয়াছেন চরম বিষাদময় 
পরিণতির অবলম্বন বা! উপলক্ষ্য মাত্র, কিন্তু সত্যকার দ্বন্ব রহিয়াছে মানুষের 
মনের ভিতরে, পরস্পর-গ্রতিদন্দী প্রবৃত্তিগুলির ভিতরে! এই যে অন্তরের ভিতরে 


নিরন্তর বিভিন্ন ভাবের বিরোধ ইহা! পদে পদে ব্যহত করে ব্যক্তিজীবনের স্বাধীন ' 


সহজ সরল গতিকে, চালিত করে তাহাকে শুধু বিরামহীন অশান্তির ভিতরে । 
পিতৃব্যের সহিত বিরোধই' অর্ধ-উন্মাদ হামলেটের দ্বন্দ্বযুদ্ধে শোচিনীয় পরিণতির 
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--" কারণ নহে,_সে কারণ রহিয়াছে তাহার প্রকৃতিতে, তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশীলতায়। হ্যামলেট শুধু বীর হইলেও আসিত না তাহার 
জীবনে এমন শেঁচিনীয় পরিণতি, শুধু চিন্তাশীল হইলেও আসনিত না সেই 
পরিণতি. মানুষের জীবনে যত জালা রহিয়াছে তাহার ভিতরে সর্বাপেক্ষা 
, বড় জ্বালা এই অন্ত্বন্দে,_যেখানে মন মূহুর্তের জন্য পাইতেছে না একটু 
বিশ্রামের ঠাই__দরেখিতেছে না সন্মুখের পথ,_শুধু সংশয় দ্বিধা, শুধু পলে' 
পলে' এদিকে ওদিকে ধাক্কা খাইয়া মরা। এই যে একটা মানসিক দ্বন্দের 
অস্থিরতা, ইহা! হইতে মৃত্যু অনেক শান্তির__-তাই মানুষ মৃত্যুর ভিতরে চাহে 


, ০০০ এই দ্বন্দ হইতে মুক্তি। ম্যাগবেখ, ক্রটাস, কিংলিয়ার, ওথেলো প্রভৃতি,সকল,. 


ট্র্যাজেডির 'বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক ছন্দ, মৃত্যুর পূর্ব 
পর্যন্ত যাহা মানুষকে মুহূর্তের জন্য একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িতে 
দেয় না। | 

কিন্তু এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্যাজেডির ভিতরে 
ত দেখিতে পাইতেছি মানুষ নিজের অন্তবিগ্রবের জন্যই জীবনকে করিয়া তোলে 
ট্যাজেডি_এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ধকারণের যোগ-স্থত্র 
ূ পাইতেছে | 'একটু গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাইব, এই যে প্রবল 


. ,মান্নিক দন্দ-য়াহার উপরে মাম্থুষের যেন কিছুই হাত নাই_যাহা শুধু মানুষকে 


. তিলে তিলে নিষ্করুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়! দেয়,_ইহাও সেই নিয়তির 
অতি সুক্ষ রূপ। মানুষের হাঁত নাই-_নিজের অন্ধ-প্রকৃতির হাতেই সে ক্রীড়নক! 

বিরাট হ্যামলেট, বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাগবেখ,-কিন্ত তবু যেন নিরুপায় 
নিঃসহায় ! দুর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, 
ব্যক্তিত্বের মহিমা লইয়া মানুষ সেই দিকে ছুটিয়া চলিতেছে-_কতবড় সে অসহায়, 
কতখানি সে. নিরুপায়--কৃপার পাত্র! হ্যামলেট বা! ক্রটাসের মৃত্যুশিয়রে 
দাড়াইয়া.আমরা! কোনও বিচার করিতে পারি নাতর্ক করিতে পারি না, 
আমাদের কার্ব-কারণের সুত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দের যুক্তিই সেখানে ঠাই 
পায় না, শুধু অসীম করুণা ও সহানুভূতি এবং গভীর-বিম্ময়-বিমথ্তি চিত্তে 
চাহিয়া দেখি আকাশের উজ্জল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়া পড়িয়াছে, পর্বতের 
উত্তক্গ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধসিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা ভাল হইয়াছে 
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কি মন্দ হইয়াছে, শ্তায় হইয়াছে কি অন্যায় হইয়াছে এ প্রশ্নের কোন জবাবই : 
আর যেন সেখানে যোগায় না। ৃ ৰ 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেডিকে বাহির হইতে মানুষের জীবনের, ভিতরে আনিয়া! 
মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে তাহার সন্ধান খুজিয়া তাহাকে সুক্ষ করিয়া তুলিয়া- 
ছেন বটে; কিন্তু সেক্সপীয়ারও মৃত্যু ব্যতীত কখনও ট্র্যাজেডি করেন নাই, মৃত্যুই 
যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্ত যতই দিন যাইতে লাগিল, জীবনের 
সমস্তাগুলি আমাদের নিকটে সুন্ম হইতে সূন্মতর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ইব্সেনের যুগে আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, মৃত্যু 
ট্যাজেডির কোনও অপরিহার্য অঙ্গ নহে, মানুষের জীবনের মধ্যে বাচিয়া 
থাকিবার মধ্যে অনেক সময় এমন ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু যেখানে অতি 
তুচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে 
অতলম্পর্শ বেদনা, মন্ুয্যত্বের যে লাঞ্ছনা, সে- হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে 
একটা রাজ্যধ্বংস বা এ জাতীয় একট! বৃহদ বিপদ হইতে গভীরতায় 
' কিছু কম নহে। ইবৃসেন তাই দেখাইয়াছেন, বাচিয়া থাকিবার ভিতরকার 
ট্যাজেডি। তাহার 'লোক-শক্র' (An Enemy. of the People ) নাটকের 
নিরীহ বেচারা ডাক্তার স্টক্মান’-এর কথাই ধরা যাক্‌। এই সরল সোজা! সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সারা জীবন ধরিয়া যে' শহরে বাস ‘করিতেন সেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-সংস্থান, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি কার্যেই 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্তু পুরস্কার মিলিয়াছিল 'লোক-শত্র” উপাধি; 
এবং যবনিকা পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম স্ত্রী ও কন্তাকে অতি নিকটে 
ডাকিয়া তিনি তাহাদিগকে জীবনের আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা! বলিলেন, 
—AIt is this, let me tell you—that the strongest man in the 
World is he who stands most ৪1০০*-_জগতে যে সবচেয়ে বেশী একেলা 
সেই সব চেয়ে বলবান্‌ ! ইব্্‌সেনের “প্রেতাত্মা” (90998 ) নাটকে দেখিলাম, 
মানুষ তাহার সেই সকল দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার জন্যই সমস্ত জীবনকে 
বিষাদময় করিয়া তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার কোনও হাত নাই--যে সকল 
দৈহিক ও মানসিক ছূর্বলতা তাহার উত্তরাধিকারী সুত্রে পাওয়া । তাহারপুতুলের 
ঘর” (A 7০108 House) নাটকে দেখিলাম, অভিমানিনী নোর!| অকস্মাৎ একদিন 
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একমুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছে, 
যাহার মঙ্গলের জন্য জাল জুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, সে বাহিরে যাহাই 
হৌক, অন্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেশী । এক নিমেষের ভিতরে নোরা আবিষ্কার করিতে পারিল, যে সংসারকে 
সুখের নীড় বলিয়! বুকে আকড়াইয়া ধরিয়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর নাত্র ; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া নোরা উধাও হইয়া চলিয়া গেল। দেখিতে পাইলাম, 
ইব্সেনের যে ট্র্যাজেডির বেদন! তাহা কত সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধু যে 
বেদনাই সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহা নহে,_-ভিতরে-বাহিরে ছন্দেরও পাই 
একটি সুক্ম রূপ। ডাক্তার ষ্টক্মানের ভিতরে যে ছন্দ মে তাহার পরোপকার 
বৃত্তি এবং পারিবারিক গ্রীতিজনিত দুর্বলতার দ্বন্ব । অস্ওয়াল্ড আযালভিঙ্গ-এর 
(0১914 Alving) জীবনে যে দ্বন্ব সে তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকার 
সূত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক ছুর্বলতার ভিতরে । নোরার মনের [ভ ভিতরে যে 
দ্বন্দ তাহাও গভীর প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিভিমানের সুক্ষ দন্দ,_মনের এ দুইটি 
বৃত্তি অন্ত ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি করিয়া, বনাইয়া চলিতে পারিত,' ' 
কিন্ত নোরার ভিতরে তাহা পারে নাই,_এইখানেই ট্যাজেডি ৷ 
. আমাদের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত আর 
কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়া ওঠে নাই। অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় 


".- যে সংস্কৃত সাহিত্যের রামায়ণ এবং মহাভারত ও কালিদাসের কিছু কিছু কাব্যাংশ 


“বাদ দিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যও খুব বিরল! সংস্কৃত 
অন্তান্ত কাব্যের ভিতরে সাহিত্যের আর যে সকল কলা-কৌশল ও সৌকুমার্যই 
পাওয়া যাক না কেন, জীবনের, স্পন্দন যেন সেখানে অতি গৌণ। সংস্কৃত 

আলঙ্কারিকগণের মতে, দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল; কাব্যের 
ভিতরে যতই ছুঃখ-বেদনা থাকুক ন! কেন, ফলশ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও .. 
বেদনার রেখাপাত না করে! কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় ট্র্যাজেডির আদর্শ 
যে দীড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথা! মানিতে ইচ্ছা 
হয় না। সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাজেডির দিকটি চাপ! পড়িবার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলির! মনে হয়। প্রথমত, আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভারতীয় সাহিত্যে জীবনের স্পর্শ যেন কোথাও তেমন গৃভীর হইয়া উঠিতে 
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পারে নাই। জীবনের জটিল সমস্তাগুলিও তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । তারপরে আমরা দেখিয়াছি,_জীবনকে আদিতেই 
অস্বীকার করিয়া «কোনও ট্র্যাজেডি দাড়ায় না; জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা না 
থাকিলে ট্র্যাজেডির রূপটি কখনও চোখে ধরা পড়ে না! ভারতীয় চিন্তাধারায় 
এই জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, তাহার অন্তর্িহিত সত্যে-_তাহার নিজস্ব 
মহিমার প্রতি আস্থা যেন কোন দিনই তেমন জমাট বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই। 
মাঁয়াবাদ যেন আমাদের মজ্জাগত, আর সেই মায়াবাদে ছাইয়া-ফেলা জল- 
বাতাসে জীবনের কোনও নিজন্ব গভীর মাহাত্ম্য আর দাড়াইতে পারিল না। 
আমরা আরও দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির সব চেয়ে বড় রহস্য এই, জীবনে আমরা 
পাইতেছি যে বেদনা__জীবনের যে অপমান, আমরা খুজিয়া পাইতেছি না 
তাঁহার কোনও কার্ষ-কারণ সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একট! চিরন্তন 
বেদনা-ঘন অজ্ঞাত রহস্ত ! কিন্তু কর্মবাদের দেশে সে রহস্তও অনেকখানি ঘুচিয়া 
গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা--ষে লাঞ্চনা-অপমানকে এ জীবনের কিছু দিয়া. 
ব্যাখ্যা করিতে পারিলাম না, তাহার পশ্চাতে জুড়িয়! দিলাম কর্মবাদের সীমাহীন. 
স্ুত্রকে। এই সকল কারণে মনে হয়, জীবনের যে ট্র্যাজেডির দিকটা তাহা 
আর ভারতীয় কবি-কল্পনাকে তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, তাই ভারতীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নির্বাসন। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঁঙালাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা যখন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাঙলার চির-বিদ্রোহী কবি 
মধুসূদন বাঙল! সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন। কিন্তু মেঘনাদ... 
বধ’ কাব্য বা'কুষ্ণকুমারী’ নাটক-এর ভিতরে মধুসূদনের নিজস্ব কোনও ট্র্যাজেডির 
আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি গ্রীক্‌ আদর্শকেই বাঙলা ছখচে 
- ঢালিয়াছেন মাত্র । পরবর্তী যুগে নাট্যকার হিসাবে গিরীশচন্দ্র অনেক ট্র্যাজেডি 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাঁহার ভিতরে কোথাও ট্র্যাজেডির আদর্শের কোনও 
মৌলিকতা পাওয়া যায় না। তিনি কোথাও গ্রীক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও শেক্সপিয়ারের, কোথাও করিয়াছেন উভয়ের সংমিশ্রণ, কোথাও আবার 
এই সকলের উপরে ফলাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রঙ 4. 

আমার মনে হয়, বন্ধিমচন্দ্রের উপন্তাঁসগুলির ভিতরেই আমরা বাঙলায় 


৯৪০ পরিচয় [ বৈশাখ 
প্রথম পাইয়াছি ট্যাজেডির একটা নিজস্ব স্বরূপ,_যাহা একটা কাব্যের কৌশল 
বা ধরণ মাত্র নহে,-- যাহা প্রতিষ্ঠিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের উপরে । 
“কপালকুগুলা” প্রভৃতি উপন্যাসের ভিতরে একটা! গ্রীক্‌ ট্যাজেডির ছায়া রহিয়াছে 
সত্য। কিন্তু তাহার ‘বিষবৃক্ষ'. প্রভৃতি সামাজিক উপন্যাসগুলি মূলত জীবনের 
ট্র্যাজেডির উপরেই প্রতিষ্ঠিত । জীবনের এই ট্র্যাজেডি কোথায়? এ সেই 
যেখানে ব্যক্তিপ্রাণ তাহার আপন সত্তাকে বিসর্জনও দিতে পারিতেছে না, 
জগৎ ব্যাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে না,_শুধু 
সংসারের একটানা ছুনিবার্ধ লৌহচক্রের তলে নিষ্পেষিত হইয়! মরিতেছে। 
এখানেও এই যে লাঞ্ছিত, ব্যথিত, নিম্পেষিত জীবন তাঁহারই পাশে দাড়াইয়! 
বন্ধিমের কবিচিত্ত_অস্তরে তাহার তীত্র বেদনা, অসীম সহানুভূতি ! কুন্দ- 
নন্দিনী নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষের স্পন্দন; 
কিন্তু ইহার সহিত নিরন্তর দ্বন্ব বাধিল সেই জগৎব্যাপারের,__ভালবাসিয়াই 
জীবন হইল ট্র্যাজেডি, সংসার-যন্ত্রের নিষ্পেষণে বুকভরা পরিপূর্ণ সুধাভাণ্ড লইয়া 
কুন্দ চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া গেল। কিন্ত কে বলিতে পারে কুন্দের বুকভরা যাহা ছিল, 
তাহা সুধা কি বিষ! আর সুধাই হৌক,কি বিষই হৌক, তাহার জন্য কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্রের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, একথা সংসারের চোখে চোখে 
চাহিয়া বলা শক্ত; কিন্তু কুন্দ যে এত অপমান নিস্পেষণের উপযুক্ত ছিল, 
..একথাই বা বলা যায় কেমন করিয়া? সেই ছুনিবার শ্রোত-_ সেই অদৃশ্য অলজ্ঘ্য 
| শক্তি-_সেই নিয়তির অতি সুন্ষ্ম রূপ, “সেই মানুষের অসহায়ত্ব ! নগেন্্রও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্যস্ত ; সেই 'অন্ধ-প্রকৃতি_-গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া 
চলিয়াছে,_সেও দেখিতে দেখিতে 'না-না” বলিতে বলিতেই আগাইয়া চলিতেছে, 
উপায় নাই ! গোবিন্বলাল-রোহিণীর জীবনের ট্র্যাজেডি, প্রতাঁপ-শৈবলিনীর 
জীবনের ট্যাজেডি--এ একই সূত্রে গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরেই 
যেন আমাদের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে পারি না--করুণাময় ব্যথিত 
চিত্তে. শুধু তাকাইয়! থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই ত জীবন- মানুষ 
কত নিঃসহায় | | 
ুন্ম্দ্শা রবীন্দ্রনাথের ট্যাজেডির আদর্শও চলিয়াছে অুক্ষের. ET ‘ঘরে 
বাইরে, ‘যোগাযোগ’ প্রভৃতির: ভিতরে রহিয়াছে সেই সুক্ম অস্তদ্ব ন্বে জীবনের 
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ট্র্যাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধ 
তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নযুখী যে ট্র্যাজেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে 
একটা বিশেষ কিছু হইয়া উঠিতে পারে নাই। কিন্ত ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং 
বিশেষ রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে। শরৎচন্দ্র দেখিলেন জীবনটি যেন 
মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকরা করিয়া ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই 
প্রতিকলিত দেখিতে পাই অপুর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহস্য, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে ? বেদনা শরৎ-সাহিত্যে গ্রহণ করিয়াছে অতি ুক্ষম 
রূপ। 'মেজদিদ্রি'র মাতৃহারা কেষ্ট যেদিন বৈমাত্র বোন. কাদাম্বিনীর বাড়িতে 
ভাত খাইতে বসিয়! মন্তব্য শুনিয়াছিল, ‘এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে’ ! তখন কাদন্বিনীর সেই মন্তব্যে মর্মান্তিক 
লজ্জায় চৌন্দবছরের মাতৃহীন কেষ্ট যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। সে 
ছুঃখিনী মায়ের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন চক্ষে দেখে নাই; কিন্ত 
পেট ভরিয়! ভাত খাইবার অপরাধে মাতা তাহাকে কোনও দিন অপরাধী 
করে নাই। এখানে রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
হৃদয় তন্ত্রীর সুন্ম একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল আঘাত-_তাহাতেই 
হৃদয়ের অন্তস্তল ভরিয়া গিয়াছে একটি করুণ বেদনার স্ুরে।, 'অরঙ্ষণীয়া' 
জ্ঞান! যদি জীবনের ছুবিষহ ভারে, সমাজের নিষ্ধরুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আত্মহত্যা করিয়া বসিত, আমরাও একদিন ‘আহ!’ বলিয়া! নিষ্কৃতি পাইতাম ;' 


কিন্তু তাহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষায় :... 


প্রত্যাখ্যাতা হইয়া সর্বজন-ঘৃণ্য, ও পাড়ার বৃদ্ধ গোপাল ভট্টাচার্যের নিকটে 
যখন নিজে নিজে সাজ গোজ করিয়া অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা 
দিতে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, তখন সে ট্র্যাজেডিরই জীবন্ত মৃতি। এখানেও : 
জীবনের সেই পুঞ্জীভূত অপমান,__মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা | অথচ জ্ঞানদা 
নামক জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্যই দায়ী নহে । সে যে গরীবের মেয়ে, 
সে যে শৈশবে পিতৃহারা,_তাহার যে রূপ নাই;-_ইহার কোনটার জন্য সমাজ 
তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্তু তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়! নীরবে সহ্য 
করিতে হয় সমাজের সকল গ্লানি_তাহার সকল অকৃত কর্মের ফল ! বেদনা- 
'জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়া La সেই অন্-নিয়তির ক্রুর হাসি | 


৯ 
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আমর পূর্বেই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদনা সে ছন্দের বেদনা-_বাহিরের 

দবন্ব অনেকেখানিই উপলক্ষ্য মাত্র-নিরন্তর নিরবিচ্ছন্ন ছন্দ মানুষের অন্তরে! 
জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে ত্বন্তরের সুক্ষ দ্বন্দ,_তাহার ভিতরে যে বাস করিত 
একটি অন্তরাত্ম সে তাহার পারিপার্থিক আবেষ্টনীর সহিত কিছুতেই নিজেকে 
মিলাইয়া দিতে পাঁরিতেছিল না । সমাজ জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের 
অনেকখানিই ছিল অমিল, -আর সে তাহার ব্যক্তি-জীবনকেও সমাজ-জীবনের 
উর্ধে টানিয়া লইতে পারে নাই, সমাঁজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আন্তরিক 
প্রাধান্য দিতে পারে নাই,_-এখাঁনেই তাহার জীবনের ট্র্যাজেডি ৷ ' শরৎচন্দ্রের 
চরিত্রগুলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি সেইখানেই রহিয়াছে এই 
মানুষের ব্যক্তিসত্তা ও সমাজ-সত্তার নিরন্তর ছন্ৰ। মানুষের জীবনের, মধ্যেই 
এই যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ, ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির, জেডির মূল। সমাজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিরাছি। আমাদের আধুনিক জীবনের যে দ্বন্দ তাহা ব্যক্তির সহিত পারি- 
পার্থিকের_ ব্যক্তিমনের সহিত চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির । 
সমাজের সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন সত্তা, সমাজ 
করিতেছে সে অধিকারকে অস্বীকার ; আবার ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের 
অধিকার অস্বীকার; এইখানেই দ্বন্ব ! ব্যক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উর্দ্ধে 
তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে জীবনের কোন বিপর্যয়েই নাই ট্র্যাজেডি ৷ 
. ধরা যাক্‌ ‘শেষ-প্রশ্নে'র কমলের কথা । জীবনে তাহার কত ছুঃখ, কত ব্যথা” 
মৃত্যু, বিরহ, বিচ্ছেদ, কিন্ত কমলের জীবনের ট্র্যাজেডি নাই। ছুই দিনের 
জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তত,__ছুইদিন পরে সে ছাড়িয়া যাইতেও তেমনইতর 
প্রস্তু,_মন তাহার সকল রীতিনীতির বাঁধনের বাহিরে,_জীবনে তাই নাই 
কোনও দ্বন্থ । কিন্তু ট্রাজেডি রহিয়াছে 'পল্লী-সমাজে'র রমার ভিতরে, ট্যাজেডি 
রহিয়াছে চরিত্রহীনে'র কিরণ্ময়ীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস 
করিতেছে দুইটি জীব, একটি তাহার ব্যক্তিসত্তা, অপরটি তাহার সমাঁজ-সত্ত ৷ 
তাহার ব্যক্তিপুরুষ যেমন বিধবা হইয়াও সমাজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া 
রমেশকে ভাঁলবাসিয়াছে,_তাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভৈরব আচার্ধের 
পক্ষ হইয়া রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষী. দেওয়াইয়া রমেশকে জেলে পুরিয়া 
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লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ । ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রমা 
কোন দিনই কাটাইয়া উঠিতে পারে নাই,_তাই সমগ্র জীবন তাহার ট্র্যাজেডি ! 
কিরগ্নয়ীর ভিতরেও ছিল একটা! সুশ্ম দ্বন্দ ; তাই সে বিধবা কুলবধূ হইয়া আবার 
শাড়ী পরিয়া, দিবাকরকে লইয়া উধাও হুইয়া গেলেও শেষ পর্যন্ত দিবাকরকে 
নিজের হাত হইতে রক্ষা করিয়া! রাখিয়াছে। এই দ্বন্দ ছিল বলিয়াই যে কিরণ্যয়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্যা গল্প বলিয়া উপহাস 
করিয়াছিল, সেই কিরগ্য়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিত,_-ভগবান্‌কে কি করিয়া পাওয়া যায় ! এই দ্বন্দের পরিণতিতেই কিরগ্ময়ী 
বিকৃত-ম্তি্, তাই উপেন্দ্ৰ যখন উপরের ঘরে বসিয়া জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি 
ত্যাগ করিতেছে, কিরণ্ময়ী তখন নিচের ঘরে শুইয়া নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে ! 
আদৃষ্টের সেই ক্কুর হাঁসি ! 

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের একটি মূল সুরই এই,__মান্ুষের ভিতরে রহিয়াছে 
একটা প্রকাণ্ড দ্বিত্ব ₹_-একটি তাহার অন্তর-পুরুষ__তাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা, 
অপরটি তাহার সমাজপুরুষ । এই দ্বিত্বের দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়া মানুষের অন্তর- 
_পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাগ্থনা,__মান্ুষের অন্তর-পুরুষটিকে চিরদিনই 
আমরা বুঝিরাছি ভূল। এইখানেই শরৎচন্দ্রের কবিচিত্তের গভীর সহাম্ুভূতি 
লাঞ্ছিত মানবাত্মার করুণ বেদনায়। এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা তীব্র 
বেদনা-বোধ এবং অসীম সহানুভূতি ইহাই দান করিয়াছিল শরৎচন্দ্রকে 
একটি সত্যকার ট্যাজেডির দৃষ্টি । 


শ্বীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


El 


ভারতপথে* 
(১১) 


আজিজ মনের আনন্দে অনর্গল ব’কে যাচ্ছিল আর বকতে বকতে এত 
উত্তেজিত হয়েছিল যে মাঝে মাঝে কথা গুলিয়ে গেলে এমনকি ড্যাম’ পর্য্যন্ত - 
ব'লে ফেলছিল। নিজের কাজের খবর, যে সব ‘অপারেশন’ সে করা দেখেছে 
আর যা নিজের হাতে করেছে--কত কথাই সে না বলছিল, এমনকি এমন সব 
খু'টি-নাটির কথা যা শুনে মিসেস্‌ মুরের আতঙ্ক হচ্ছিল । তবে মিস্‌ কেষ্টেড মনে 
করছিলেন, এসব কথ] বল! আজিজের উদার মনের পরিচয় ; এই রকম একেবারে 
'খোলোখুলি কথাবার্তা তিনি শুনেছিলেন স্বদেশে, সব জ্ঞানীগুনীদের বৈঠকে। 
মিস্‌ কেষ্টেড ভাঁবছিলেন, আজিজ হোলো! মুক্তপুরুষ, সম্পূর্ণ আস্থার যোগ্য, তাই 
মনে মনে ওকে প্রতিষ্ঠা করছিলেন অভ্রভেদী শ্রিখরের উপর। কিন্ত 
বেচাঁরির সেখানে টিকে যাবার মত শক্তি ছিল না_যদিও অল্পক্ষণের জন্য 
একেবারে অজ্রভেদী সিংহাসনের উপর ন! হলেও বেশ খানিকটা উঁচুতে সে উঠতে 
পাঁরত। যেন পাখার ঝাপটে তাকে শুন্তে ঠেলে তোলা হচ্ছিল, তারপর আবাঁর' 
যেই ঝাঁপট থেমে যাবে অমনি সে মাটিতে নেমে আসবে । 

অধ্যাপক গডবোলের অত্যুদয়ে আজিজের কথার স্রোতে একটু ভাটা 
পড়লেও, এই চা-পার্টির শেষ পর্য্যন্ত আজিজই থাকল নায়ক! অধ্যাপক মহাশয় 
ছিলেন অত্যন্ত মিষ্টভাষী এবং একটু যেন হেঁয়ালির মতন, আজিজের বক্তৃতায় 
বাধ! দ্রেওয়া, দূরের কথা, মাঝে মাঝে তিনি বরং বাহ্বাই দিচ্ছিলেন। এই সব 


_ জাতিচ্যুত লোকদের থেকে একটু দূরে একটি নিচু টেবিলে তিনি চ! খাচ্ছিলেন। 


টেবিলটা আবার ছিল তার একটু পিছনে, একটু হেলে, যেন হঠাৎ হাতে খাবার 


* E.M. FORSTER-এর বিখবিখ্যাত উপন্তান A PASSAGE TO INDIA আছ্ন্ত সমান 
- উপাদেয়, হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 


অগত্য। আমর! আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্তাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রন্থখানিই ভাষান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ, টানি সমাপ্ত হইলেই ভাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাঁকারে বাহির হইবে। চৈত্র সংখ্যা দষ্টব্য_পঃ সঃ 2 
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ঠেকছে-_এইভাবে তার সেবা চলছিল। সবাই ভান করছিল যেন অধ্যাপক 
মহাশয়ের চা খাওয়া কেউ দেখছে ন!। ভদ্রলোকের বয়স খুব কম হয়নি, চেহারা 
রোগা, গৌফে পাক ধরেছিল, চোখ ক্রটা-নীল রঙের, আর বর্ণ সাহেবদের মতন 
উজ্জবল। মাথায় ছিল ফিকে বেগুনি ম্যাকারনির মতন পাগড়ি, পরণে কোট, 
ওয়েষ্টকোট, ধুতি, পায়ে পাগড়ির সঙ্গে রং মেলানো নকসা-কাটা মোজ|। 
. অধ্যাপক মহাশয়ের গোটা চেহারার মধ্যেই ছিল এই রকম মিল, দেখলে মনে 
হোঁতো| যেন দেহে ও মনে প্রতীচীর সঙ্গে প্রাচীর সঙ্গতি রক্ষা ক'রে তিনি চলছেন, 
কোথাও এতটুকু বৈসাদৃশ্য নাই। এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে মহিলা ছুটির ওৎসুক্যের 
অন্ত ছিল না, তাঁদের বিশেষ আশা হচ্ছিল আজিজের পর উনিও ধর্ম সম্বন্ধে 
কিছু ন! কিছু বলবেন। কিন্তু ভদ্রলোক ঈষৎ হাসিমুখে সেরেফ খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
কি যে খাচ্ছেন একবারও তাঁকিয়ে তা দেখছিলেন না । 

মোগল বাদশাঁদের প্রসঙ্গ ছেড়ে আজিজ এমন সব বিষয়ে কথা সুরু করল 
যাতে কারও মনে আঘাত লাগার সম্ভাবনা ছিল না। সে বলছিল আম পাকার 
কথা আর ছেলেবেলায় বর্ষার সময়ে তার খুড়োর প্রকাণ্ড আমবাগানে গিয়ে সে 
কিরকম পেটুকের মতন আম খেত। 

“তারপর ভিজতে ভিজতে আর হয়তো পেটে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফেরা । 
কিন্ত কিছু তাতে এসে যেত না, বন্ধুদেরও সব একই দশা । উর্দদতে একটা প্রবাদ 
আছে £ সবাই মিলে দুঃখ পেলে দুঃখে কি এসে যায়? আম খাবার পর এই 
গ্রবাঁদট! খুব লাগসই মনে হয়। মিস কেষ্টেড, আম পাকা! পর্য্যন্ত থাকবেন, 
কিম্বা একেবারেই এদেশে থেকে যান না কেন ?” 

কিছু না ভেবে চিন্তেই এডেল! জবাব দিল, “না, তা বোধ হয় সম্ভব হবে ন!” 
যে-ভাবে কথাবার্তা চলছিল তাতে ওর বা যে-তিনটি পুরুষ ওখানে ছিলেন, 
তাঁদের কারও কাছে এডেলার এই সব জবাব মোটেই খাপছাড়া মনে হয়নি । 
অনেকক্ষণ, প্রায় আথঘণ্টা, পরে নিজের কথার গুরুত্ব বুঝতে পারাতে এডেলার 
মনে হোলো সব প্রথম রণিকেই তার এই কথা বলা উচিত ছিল। 

“আপনার মত লোক খুব কমই এদেশে আসে ।” . 

অধ্যাপরু গভবোঁলে বললেন, “সত্যি কথা । এ রকম অমারিকতা৷ সচরাচর 
দেখা যাঁয়'না। কিন্তু এদের ধ'রে রাখবার মতন আমাদের কি আছে?” 


ত 
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“কেন, আম ?” টু 

সবাই হেসে উঠল। ফিলডিং বল্লেন, “এমন কি আমও এখন ইংল্যাণ্ড 
পাওয়! যাঁয়। বরফের মতন ঠাণ্ডা কামরায় ভ'রে বিলেতে, আম চালান 
যায়। এদেশে যেমন বিলেত তৈরি করা যায়, মনে হয় বিলেতেও .তেমনি 
ভারতবর্ষ তৈরি করা যাঁয়।” 

তরুণীটি বললেন, “কিন্তু খরচ ছুই ক্ষেত্রেই হয় একেবারে অসম্ভব ৷” 

“তা হবে!” 

“আর অতি বিশ্রী ৷” 

কথাবার্তা এরকম গুরুভাবাপন্ন হ'য়ে পড়ে ফিলডিং সাহেবের তা ভা ইচ্ছা! 
ছিল ন! । এদিকে বৃদ্ধা কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন, এর কারণ কি 
ফিলডিং সাহেব কিছুতেই তা! বুঝে উঠতে পারলেন না। যাহোক্‌, কথার মোড় 
ফিরাবার জন্যে তাকে ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি করা যায় বলুন 
তো?” ' তিনি বললেন কলেজটা ঘুরে দেখলে মন্দ হয় না! অধ্যাপক গড- 
বোলে একটি কদলীর সৎকাঁরে নিযুক্ত ছিলেন, তিনি বাদে আর সবাই চটপট্.. 
উঠে পড়ল! 

“এডেলা, তোমার এসে কাজ নেই, তুমি তো কোনো ও প্রতিষ্ঠানই 
' পছন্দ কর না?” 

“তা বটে” ব'লে মিস কেষ্টেড আবার বসে পড়লেন । 

আজিজ ইতস্ততঃ করছিল । ভিউ জানা কা 
পরিচিতের! যাচ্ছিল কলেজ দেখতে, কিন্তু মন-দিয়ে শোনার দল ছিল ব'সে। 
এই চা-পার্টিট! নিতান্তই ঘরোয়! ব্যাপার ভেবে আজিজও থেকে গেল। 

কথা চলতে লাগল ঠিক পূর্বববং। «এই বিদেশী অতিথিদের কি কাচ! 
আমের সরবৎ দেওয়া যেতে পারে?” “ডাক্তার হিসেবে আমি বলব-__ন1।৮ 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি বললেন, “কিন্ত আমি আপনাদের কিছু ভালো মিষ্টি পাঠিয়ে 
দেব_ যা’ খেলে অসুখের কোনে! সম্ভাবনা নাই! এটুকু আনন্দ থেকে আমি 
বঞ্চিত হব কেন ?” 

আজিজেরও খুব ইচ্ছা ছিল. মিষ্টি পাঠায়, কিন্তু বেচারির তো.্্ী নাই, কে 
মিষ্টি পাক করবে? তাই খুব বিবগ্তাবে ও বলল, “মিস বেষ্টেড় অধ্যাপক 
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গডবোলের বাঁড়ির মিষ্টি অতি উপাদেয় । তা খেলে বুঝবেন সত্যিকারের দেশী 
খাবার কি রকম। আমার এরকম অবস্থা নয় আপনাদের কিছু দিতে 
পারি।” : 

“কেন যে এরকম কথা বলছেন, আপনার বাড়িতে তো আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন।” 

নিজের বাংলোর কথ! ভেবে আজিজের আবার আতঙ্ক হোলো । সর্বনাঁশ-_ 
এ মেয়েটি ওর মুখের কথা একেকারে হুবহু বিশ্বাস করেছে । কি করা যায়? 
ও বলল, “হ্যা, তা তো ঠিকই আছে- মারাবার গুহাতে আপনাদের সকলকে 
আমি নিমন্ত্রণ করছি।” 

“সে খুব চমৎকার হবে ৮ 

“আমার সামান্য কতকগুলে! মিষ্টির চাইতে এ ঢের বেশি বড় জিনিষ হবে । 
কিন্ত মিস কেষ্টেড কি এই সব গুহা এতদিন দেখেন নি?” 

“দেখা তো দূরের কথা__শুনিও নি” 

." দুজনেই ঝলে উঠলেন, “সে কি কথা, শোনেন নি! মারাবার পাহাড়ের 
মারাবার গুহার কথা ?* 

“ক্লাবে শোনার মত কথা কিছু শোনা যায় না-_-এক টেনিস আর বাজে গুজব 
ছাড়া” 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি ছিলেন নীরব। বোধ হয় এরকম ভাবে স্বজাতির 
সমালোচনা তার কানে বিসদৃশ লাগছিল । কিম্বা তার ভয় হচ্ছিল সায় দিলে 
পাঁছে তার আমন্গগত্যের অভাব ও কর্তাদের কাছে ফাঁস ক'রে দেয়। কিন্তু 
তরুণ যুবক চট করে ব'লে ফেলল, “হ্যা, তা জানি ।” 

“তা'হলে যা পারেন সব বলুন, না হলে কোনোদিন ভারতবর্ষকে আমি বুঝতে 
পারব না। এই পাহাড়গুলিই কি বিকালে মাঝে মাঝে দেখা যায়? এই 
গুহাগুলো কি ব্যাপার ?” 

আজিজ বুঝিয়ে বলার ভার নিল; কিন্তু একটু পরেই বোঝা গেল সে নি 
কোনোদিন এসব গুহাতে যায় নাই, যাবার ইচ্ছা অবশ্যি সর্বদাই ছিল, কিন্ত 
চাকরি বা নিজের কাজ, একটা না একটা বাধা ঘটেছে, আর তা ছাড়া ওগুলো! 
দূরও কম নয়। অধ্যাপক গডবোলে আজিজকে নিয়ে একটু মজা করে নিলেন, 
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“আরে, মশার, বলেন কি? চালনি আর ছু'চের কথা শুনেছেন তোঁ--মনে -" 

রাখবার মতন ।» ৃ 
এডেলা জিজ্ঞাসা করল, *গুহাগুলো খুব বড় নাকি ?” 

“না, খুব বড় নয় ৮ 

“কি রকম একটু বলুন ন! ৷” 

“নিশ্চয় ।” অধ্যাপক মহাশয় চেয়ার কাছে টেনে বদলেন। মুখের ভাব 
হোলো তার খুব গম্ভীর । সিগারেটের বাক্সটা নিয়ে এডেল! অধ্যাপক মহাশয় 
আর আজিজের সামনে ধরে নিজেও একটা! ধরালো। বেশ খানিকট! চুপ করে 
থাকার পর গডবোলে বললেন, “পাহাড়ের গায়ে একট! ফাক আছে, তার মধ্য 
দিয়ে ঢুকতে হয়, ঢুকেই গুহা পাওয়া যায় ৷” 

'- “কৃতকটা বুঝি এলিফান্টার মতন ?” 

“মোটেই না, এলিফান্টায় শিব আর পার্ববতীর মূর্তি আছে, মারাবারে 
মৃততিটুত্তি কিছু নাই” 

আজিজ বর্ণনায় একটু সাহায্য করবার উদ্দেশ্যে বল্ল, “কিন্ত খুব পবিত্র 
জায়গা এ গুহাগুলো, না ?” 

«না, না__একেবারেই ত নয় |» 

“তৰু, বেশ কাজ আছে তো ?” 

wale 

“তাহলে ওদের এত নাম কেন? সবাই বলে মারাবার গুহার কথা, এমনি 
তাঁদের খ্যাতি। বোঁধ হয় আমাদের ফাঁপা গর্ববমাত্র |” 

“ঠিক তা” মনে হয় না 1” 

“তা'হলে একে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলুন না ব্যাপারটা কি?” 

“বিলক্ষণ।” কিন্তু তবু তিনি চুপ কারে রইলেন। আজিজের মনে হোলো 
এই গুহাগুলো সম্বন্ধে তিনি কি একট! রহস্ত ঢাকবার চেষ্টা করছেন। তার 
নিজেরও অনেক সময়ে এই রকম অনেক কথা জোর ক'রে চাপা দেওয়ার প্রবৃত্তি 
হোতো। অনেক সময়ে সে কোনো একটা বিষয়ের আসল কথাটা! চেপে গিয়ে 
অজস্র খুঁটিনাটি নিয়ে এমন বাজে বকত যে, ক্যালেগ্ডার সাহেব একেবারে খাপ্গা 
হ'য়ে বলতেন, আজিজ লোকট! ভারি বাঁকা। হুয়তো তার কথা খানিকটা 
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সত্যি_শুধু উপর উপর দ্রেখলে। সত্যি বলতে ও ছিল অসহায়, কোন এক 
_ খামখেয়ালী শক্তি যেন জোর ক'রে ওর কথা চাপা দিত। গডবোলেরও অবস্থা 
হয়েছিল তথৈকু, কি একটা কথা-_ইচ্ছে থাকলেও-__কিছুতেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলতে পারছিলেন ন।। কেউ ওঁকে তেমন ক'রে জিজ্ঞাসা করলে উনি 
বলতেন যে মারাবার গুহায় আছে সব__কি জিনিষ? অদ্ভুত রকমের পাথর? 
আজিজ অবিশ্ঠি জিজ্ঞাসা করেছিল--কিন্ত ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। 

এমন মধুর হালকা ভাবে কথাবার্তা চলছিল যে এর আসল গতি কোন্দিকে 
এডেলার- ধারণাতেই তা আসেনি। সে বোঝেনি এ সরল-প্রাণ মুসলমান 
যুবকটির মন উত্তল! হয়েছিল আদিম অন্ধকারের সন্ধান পেয়ে । আজিজের পক্ষে 
এ যেন একট! রোমাঞ্চকর খেলার মতন । হাতের খেলনা একটি মানুষ, কিছুতে 
এই খেলনাকে ও বাগ মানাতে পারছিল না। বাগ মানাতে পারলে তার বা 
অধ্যাপক গডবোলের যে অণুমাত্র সুবিধার সম্ভাবনা! ছিল ত! নয়, কিন্তু তবু সে 
মুগ্ধ হ'য়ে মেতোঁছল শুধু বাগ মানানোর চেষ্টায়__-এ যেন তার কাছে দার্শনিক 
চিন্তার সামিল। : বেপরোয়! ও বক্‌বক্‌ ক'রে যাচ্ছিল। প্রতিদ্বন্বীর কৌশলে 
ওর চাল হচ্ছিল বারবার ব্যর্থ, তিনি মানতেই চান না যে ও আবার চাল দিচ্ছে। 
যত ও চেষ্টা করে মারাবার গুহার রহস্ত জানবার জন্য ততই তা যায় দূরে স’রে। 

এমন সময়ে হলো রণির আবিতভাঁব। বাগানের মধ্যে থেকে চেঁচিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “ফিলডিং-এর কি হোলো? মা কোথায়?” তার গলার স্বরে 
বিরক্তি ফুটে বেরোচ্ছিল, তার কিছুমাত্র চেষ্টা ছিল না তা লুকোবার। 

মিস কেষ্টেড খুব সহজ ভাবে বললেন, «গুড ইভনিং” । 

“আপনাকে আর মাকে এখনি যেতে হবে--পোলো খেলার কথা আছে ।” 

“আমি ভেবেছিলাম পোলো বুঝি আজ হবে না!” 

“সব বদলে গেছে, কয়েকজন সোল্জাঁর এসে উপস্থিত-_-এলে পরে সব বলব।” 

“আপনার মা আসছেন”__অধ্যাপক গডবোলে এই কথা! বললেন। রণির 
আগমনে তিনি খুব সন্ত্রমভরে উঠে দীড়িয়েছিলেন। «এই বাজে কলেজে 
দেখবার তো ভারি আছে” । . 

রণি তীর কথায় কান ন! দিয়ে শুধু এডেলাকে লক্ষ্য ক'রে তার বক্তব্য বলে 
যাচ্ছিল। পোলো দেখতে এডেলার নিশ্চয় ভালো লাগবে এই ভেবে সে নাকি 
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8৮০ ূ পরিচয় 1 বিশাখা. 
ওকে পোলো খেলা দেখাবার জন্যে তাড়াতাড়ি কাজ. সেরে চলে এসেছিল,। .. 
ওখানে আরো! ছুটি ভদ্রলোক ব’সেছিলেন; রণি যে ইচ্ছা ক'রে তাদের সঙ্গে - 
অভত্রতা করছিল তা নয়, তবে এক সরকারি কাজ.ছাড়া আর ক্রেনো সুত্রে দেশী 
লোকদের কথা 'সে ভাবতেই পারত না ; আর এ ছুটি লোক আবার তার অধস্তন 
কর্মচারীদের কেউ নয়, সুতরাং শুধু ছুটি সাধারণ মানুষ হিসাবে তাদের কথা 
রণির মাথা থেকে একেবারে বেমালুম লোপ পেয়েছিল 

দুর্ভাগ্যের বিষয় আজিজও ছাড়বাঁর পাত্র নয়। এই খানিকক্ষণ ধরে যে 
অন্তরঙ্গ ভাব জ'মে উঠেছিল তার আদৌ ইচ্ছা ছিল না এমনি করে তা হঠাৎ 
মাঠে মার! যায়। অধ্যাঁপক গড়বোলের সঙ্গে সঙ্গে সে-উঠে দাড়ায়নি; তার ওপর 
আবার বেয়াড়ার মতন খুব পরিচিত স্বরে সে ডাঁকল, “মিষ্টার হিস্লপ, যতক্ষণ 
আপনার ম! না আসেন, আমাদের কাছে এসে বস্থুন না” 

রণি তাঁর উত্তরে ফিলডিং-এর এক চাকরকে হুকুম দিল চট্‌ পঁট্‌ তার মনিবকে 
ডেকে আনতে । 

“ও বেচারি হয়তো আপনার কথা বুঝবে না এই যে আমি বুঝিয়ে, 
দিচ্ছি”_ব’লে শুদ্ধ হিন্দিতে রণির হুকুম সে চাকরটিকে আবার শোনাল। 

রণির ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে ছৃকথা শুনিয়ে দের। এই ধরণের-_সব ধরণেরই-_ 
ভাঁরতবাঁসীদেরই সে বিলক্ষণ চিনত। বিলিতি-ভাঁবাপন্ন আবদারে ধরণ হোলো 
এই আজিজ । কিন্ত কি করে? সে হোলে! সরকারী কর্মচারী__গণ্ডগোলের স্থষ্টি 
যাতে না হয় এই দেখাই তার কর্তব্য-স্থুতরাং কিছু না বলে সে আজিজের 
সব বেয়াদবি একেবারে উপেক্ষা ক'রে গেল। আজিজের বেয়াদবির আর অন্ত 
ছিল না, প্রত্যেক কথার সুরে তার কেমন একটা বেখাপ্পা আওয়াজ ছিল । 
বেচারি উর্দ্ধে তার কল্পলোক থেকে মাটিতে নেমে আসছিল, কিন্তু কি তার চেষ্টা 
শূন্য আকড়ে থাকতে ! হিস্লপ কখনো তার ক্ষতি করেন নি, তার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার অভিপ্রায় ওর মোটেই ছিল না__কিন্তু এই এংলে! ইণ্ডিয়ানটি যতক্ষণ না 
সহজ মানুষের মতন হ'য়ে ওঠেন ততক্ষণ তার আর সোয়াস্তি ছিল না। মিস্‌ 
কেষ্টেডের সঙ্গেও ভীষণ অন্তরঙ্গতা করার জন্যে যে ও উৎসুক ছিল তা নয়, ও 
শুধু চেয়েছিল মিস কেষ্টেডের সমর্থন । আর গডবোলের সঙ্গেও খুব একটা 
হাসি ঠাট্টা করার আগ্রহও হয়নি। অদ্ভুত এই চারটি লোকের সমাবেশ! 


১৩৪৫] _ ভারতপথে ৯৮১ 
আজিজ কল্পলোক থেকে ধরাশায়ী হবার উপক্রম, রণি তে প্রায় ক্ষিপ্ত বললেই 
চলে, মিস কেষ্টেড এই অতঙ্ষিত বিদ্রী ব্যাপার দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা--আর 
এ ব্রাহ্মণপণ্ডিত্ যেন কিছুই লক্ষ্য করবার নাই-_-এই ভাবে হাতের ওপর হাত 
আর মাটিতে চোখ রেখে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে চলেছেন। এ সুন্দর হল-ঘরটির 
নীল থামগুলোর চারপাশে ছড়িয়ে এরা ছিল-_বাগানের ওপারে দূর থেকে এদের 

দেখে ফিলডিং-এর মনে হোলো এ যেন এক নাটকের দৃশ্য 
২. রণি মাকে ডেকে বলল, “কষ্ট ক'রে এতটা এসে কাজ নেই, আমরা এখুনি 
: যাচ্ছি”. তারপর তাড়াতাড়ি ফিলডিং-এর কাছে গিয়ে তাঁকে একপাশে টেনে 
খুব আন্তরিকতার স্থুরে বলল, “কিছু মনে করবেন না, ভাই, কিন্ত মিস কেষ্টেডকে 
ও রকম একলা ফেলে যাওয়াটা ঠিক হয় নাই।” | 

ফিলডিং-ও সেই রকম আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন রঃ মাৰ্জ্জনা 
করবেন, কিন্তু.কি হয়েছে বলুন তো?” হান 

“দেখুন আমাকে হাড়ে-ঘুধ-ধর1 সাহেব বলুন আর যাই বলুন, কিন্তু ছুটি 
= ভারতবাসীর সঙ্গে বসে একজন ইংরেজ মেয়ে. সিগারেট ফুকছে,_-এট! ঠিক 
" আমার বরদাস্ত হয় না।» 

“উনি তো নিজে থেকেই ওখানে বসে রইলেন-_আর সিগারেট ফুঁকছেন 
তাও সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয়।” 

“হ্যা, ইংল্যাণ্ডে অবিশ্তি এসব চলতে পারে!” 

“এখানে হানি কি সত্যি তা বুঝতে পারছি না৷” 

“বুঝতে পারছেন ন! তো! পারছেন না। এ লোকটা একটা আস্ত অসভ্য 
__তাও বুঝছেন না?” 

আজিজ মহা সমারোহে মিসেস্‌ মূরকে উপদেশ দিচ্ছিল । 

“অসভ্য ও মোটেই নয়-_-একটু উত্তেজিত হয়ে আছে ৷” 

“কি এমন ঘটেছে ওর উত্তেজনার কারণ ?* ০ 

“কিজানি। আমি যখন উঠে যাই তখন তো ও ভালোই ছিল ।” 

রণি আশ্বাস দিয়ে বলল, “যাহোক আমার জন্যে কিছু হয়নি । হি ওর 


. সঙ্গে একটি কথাও বলিনি |» 


“্যাক্‌। ফাঁড়া তো কেটে গেছে। এখন তাহলে মেয়েদের নিয়ে যান” 


৯৮২ | পরিচয় [ বৈশাখ 


“ফিলডিং, সত্যি মনে করবেন না, আমি এতে একটুও চটে ছি, কি কিছু । আপনি 
বোধহয় পোলো দেখতে আসতে পারবেন না? কিন্তু সবাই খুব খুসি হতাম ।» 

“না, আমার আর হ'য়ে উঠবেন না। তবু, আপনি যে কষ্ট করে বললেন 
, খুব ভালো লাগল। সত্যি, ভারি খারাপ লাগছে আপনার চোখে আমার ক্রটি 
ঘটেছে ব'লে ! এ কিন্ত একেবারে আমার ইচ্ছাকৃত নয়।” 

এই ভাবে হোলো বিদায়-সম্তাষণের সুরু! প্রত্যেকেরই হয় বদ মেজাজ নয়, 
মন খারাপ। মাটি থেকেই যেন বদ মেজাজ উঠে আসছিল । ফিলডিং-এর পরে ' 
মনে হয়েছিল যে স্কটল্যাণ্ডের কোনো “মুর’-এ ঝা ইটালিয়ান পাহাড়ে কি কেউ 
এতট! ছোটলোকোমি করতে পারত? ভারতবর্ষে একবার মেজাজ বিগড়ে গেলে 
যেন কিছুতেই আর মন শান্ত হতে চায় না। শীস্তভাব কোথাও নাই কিম্বা সব 
কিছুকে তা গ্রাস ক'রে বসে, অধ্যাপক গডবোলের বেলায় যা ঘটেছিল। এই 
আজিজ__এমনি জঘন্য একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দেয়, আর মিসেস্‌ মুর ও মিস - 
কে্টেড-_ছুটি আস্ত বোকা, তিনি নিজে আর মিষ্টার হিস্লপ--ওপর ওপর দুজনেই ' 
ভারি ভদ্র, দুজনেরই ব্যবহার যেমন ঘৃণ্য তেমনি ঘৃণা তাদের পরস্পরের প্রতি । 

“মিষ্টার ফিলডিও তবে আসি। কি সুন্দর সত্যি কলেজের বাড়িটা !” 

' “নমস্কার, মিসেস মূর !” 

“আসি মিষ্টার ফিলডিং, চমৎকার কাটল !” 

“নমস্কার মিস কেষ্টেড | , 

“ডক্টর আজিজ নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিসেস্‌ মূর !” 

“ডক্টর আজিজ, নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিস কেষ্টেড !? আজিজ নিজের সহজভাঁব দেখাবার জন্যে মিস 
কেষ্টেডের হাত ধরে প্রাণপণে নাড়া দিয়ে দিল। “এ সব গুহার কথা কিন্তু. 
ভুলবেন ন!। কেমন? আমি চট্‌ ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলব!” 

“ধন্যবাদ 1” 

যেন শয়তানী বুদ্ধির প্রেরণায় সে শেষ কথা না ব'লে পারল ন্‌, “ভারি : 
আক্ষেপের বিষয় এত তাড়াতাড়ি ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবেন! আর একবার ভেবে 
দেখুন না, থেকে যানি, কেমন ?” 


১৩৪৫ ] ভারতপথে | ৯৮৩ 


হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস কেষ্টেড উত্তর দিলেন, “অধ্যাপক মশায়, 
নমস্কার! আপনি গান শোনালেন না, ভারি কিন্তু অন্যায় ।৮ | 

“ত| এখন গাঁন করতে পারি”_বলে সত্যি তিনি গান গাইলেন। 

তার মিহি গলা থেকে অনবরত শব্দ হতে লাগল। এক একবার যেন 
তাতে ছন্দের দোল ফুটে উঠছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল যেন বিলিতি গানের 
মতন। কিন্তু বারবার বোঝার চেষ্টার পর হার মেনে তাদের কান শব্দের চক্র চক্রব্যুহে 
শুধু পাক খাচ্ছিল। 

. শুনতে কটু নয়, কিন্তু কোনো অর্থ এই গানের ছিল না।- অর্থ পেল শুধু 
চাঁকররা।: তারা কানাকানি সুরু ক'রে দিল। পুকুরের. জলে যে লোকটি 
পানিফল তুলছিল সে পরণে কিছু ন! পরেই জল থেকে উঠে এল, আনন্দে তাঁর 
মুখ হা হয়ে গিয়েছিল, খোলা! মুখের মধ্যে দেখা . যাচ্ছিল তার টকটকে লাল : 
জিভ। হঠাৎ শব্দ গেল থেমে, মাঝপথে গানের অবসান হোলো, একটা! তালের 
প্রচেষ্টা শেষ হতে না হতেই । | 

ফিল্ডিং জিজ্ঞাস! করলেন, “অনেক ধন্যবাদ, ওট! কি হোলো ?” 

“বুঝিয়ে বলছি। এটা একটা ধর্শা-সঙ্গীত। আমি যেন এক গোঁপিকা, 
শ্রীকৃষ্ণকে ডেকে বলছি, এস, একলা আমার্‌ কাছে এস ৷ কিন্তু দেবতা আসতে 
চান না। তখন আমার মনে বিনয় ভাব এলো, বললাম, শুধু আমার কাছে না, 
একশ শ্রীকৃষ্ণ হয়ে আমার একশ সখীর কাছে যেয়ো-_কিন্ত হে বিশ্বপতি একজন 
এস আমার কাছে। কিন্ত তিনি আসতে চান না। এই রকম চলল কয়েকবাঁর। 
এখন বিকাল হয়েছে, তাই বিকালের রাগে গানটি বাঁধা ৷” 

. মিসেস্‌ মুর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত অন্য কোনো গানে তিনি 
নিশ্চয় আসেন ?” . 

হয়তো! তার প্রশ্ন ঠিক বুঝতে ন! পেরে গড়বোলে বললেন, “না, তিনি 
আসতেই চান না। আমি শুধু ডাকছি, এস, এস, এস,এস, এস । তাঁর আসার 
' কোনো লক্ষণই নাই ৷” 

রণির পায়ের শব্দ গিয়েছিল মিলিয়ে | মুহুর্তের জন্য সব স্তব্ধ হয়েছিল । 
জলে একটি ঢেউ নাই, একটি পাতা কোথাও নড়ে না। - (ক্ৰমশঃ ) 

প্রীহিরণকুমার সান্যাল 


বিশ্বরূপ 


(Credo) 


না-পাওয়ারও মাঝে চাওয়! রয় কেমনে--জানো তুমি, 
“পাই ন। মলয়”--বলি: তবু ছায় ফুলে মোর মন-ভূমি। 
" থেকে থেকে শিহর আলো! 
বান ডেকে যায়_নেভে কালো : ঃ 
তখন দৌখি-_ছিলে তুমিই তুলতে বন্ধ্যা বন কুস্তুমি, : 
" মেলে নি দল বাইরে-_-ছিলে অন্তরে বীজ-রূপে তুমি । 


তাই তে! ভূবন হাসে--তোমার গহন-গাঁনের গন্ধভরা, 
ধায় নদী উচ্ছাসে--তোমার উছল ঢেউয়ে কলস্বরা। 
তাই তো তোমার সিন্ধুটানে 
সীমা তরি অসীম তানে, 
তাই অধর! নামে ধরায় £ দিগ্বধু-_নীলবসনপরা, | 
কাটার ভ্রান্তি বিলাপ তোগার কান্তি-গোলাঁপ-গন্ধভর! ৷. 


শিশুর কলকণ্ডে তাই তো হয় উদ্বেল সরলতা, 
যৌবন-বসস্ত-গানে শুনি. জীবনজয়বারতা । 

সখার রাখী সখীর প্রীতি 

আনে তোমার গভীর স্মৃতি, 
মঞ্জু মধু যেথাই ঝরে তোমার কমল কয় যে কথাঃ 
সহজিয়ার দীক্ষা আমায় দেয় তোমারি সরলতা! । 


জোৎস্ারাতে কুহুধ্বনি বিছায় তোমার স্বপ্পন-আভাস; 
আন্মনা মন চমকে ওঠে--বইলে তোমার চরণ-বাতাস ! 
ভুবন তোমার রত্ব-ব্রতী, 
_ তাই না তোমার মগ্ন জ্যোতি 
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বিশ্বরপ ন EE 
মন্ত্র শোনায় নীহারিকায় বহ্নিবীণ! বাজায় আকাশ ঃ 
কাপে গানের ইন্দ্রধন্তু পেয়ে তোমার রঙের আভাস । ... 


একলা ঘরে তাই প্রিয়, আর রইব না নিরুদ্ধ-নয়ন, 


'_ তোমার অতুল প্রেমবাগানে ফুল অফুরান করব চয়ন। 


গাথতে মালা আজ সেখানে 
ডাক দিয়েছ দোছুল গানে__ j 
সুরের সোনায় রাগের চারু চুম্‌কি-কারু করতে বয়ন 


-- সাজিয়ে তোমায় মণিহারে-_রুদ্ধ কেন করব নয়ন? ' 


কত জনাই প্রদীপ জালে-_-সহায়শিখা তুমিই দিও £ 


- "তোমার বিভা যে-ই যাচে সে-ই রইবে আমার বরণীয়। ' 


"_ ভাসুক তা’রা আপন ভাবে, 
আমায় তুমি মোর স্বভাবে 


| "ঠাই দিও পায়--আমার তরী তোমার লক্ষলহরপ্রিয় ৫. 
আমার পালে তোমার কৃপার একটি পবনকীপন দিও |... 


নিখিলগ্রীতির জলতরঙ্গে হোক আজ আমার ব্বপন-বাওয়া, 
আপ্রনারে বিলিয়ে দিয়েই হোক পরিপুর শরণ-পাঁওয়া। 
বিসর্জনীর গর্ব-বিলাঁস 
নয় আর, নয় বিদায়-উছাস, 


- আমার আবাহনের তালে যাচি তোমার অপার হাওয়া : 


কুলের যাচাই রেখে শেখাও অকুলবাগে তরী-বাওয়া ৷ 


কুল কেন চাই পারাবারে--তুমি যখন ধরো বাতি? 
ভরাডুবির শঙ্কা কেন__তুমি যখন আছ সাথী? 
"> ধুলায় কেন ধুলা মানি? .. | 
মাণিক যে কী-_তাই কিজানি? . 
ক্ষণৌচ্ছাসী ঝিকিমিকি গণি’ প্রুবতারার ভাতি . 
দেখি ন! তো-_রূপরাজের নিঃশেষহীন বিহার-বাতি। 


১ 


৯৮৫ 


পরিচয় বৈশাখ 


জ্বলে নিশায় সীঝ বিহানে, জ্বলে সুখে, অক্রব্যাথায়, 
তাই তুফানে অচল দিশা ঝল্কে ওঠে অমানিশায়। 
কর্মে তোমার বিজয়তিলক 
মর্মে জাগায় মলয়পুলক, 
নর্মে তোমার নৃত্যনিঝর ছরে অঝোর লাস্তলীলায় : 
রণন তোমার বাঁজে প্রতি কাটায় ফুলে হর্ষে ব্যথায়। 


বিশ্বপতি | তোমার বাঁশি বিশ্বরপে করব বরণ, 
নমি’ সবায় প্রেমদীনতায় শুনব তোমার নৃপুরচরণ। 
ধুলায় আমার তীর্থ-আশা, 
আনে সেথায় ভালোবাস! 
আলোকলোকের জয়ধ্বনি-__তাই দীপালিমুখর গগন : 
আখিমণি হ’ল মণি তোমার মণি করি’ বরণ। 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


গরুর গাড়ি 


চলে জীবনের দুর্গম কান্তারে 
_ বন্ধিত পথে পাস্থব্যভযান, 

প্রতি আবর্তে মুখরায় ছুই ধারে 

যুগল চাকায় ভারাক্রান্তপ্রাণ। 
কোন্‌ সে প্রভাতে এসেছে পল্লী ছাড়ি, 
দিন শেষ ক'রে দিয়েছে রাতের পাড়ি; 
আধেক রজনী এখনো অন্ধকারে, 

এখনো সরণী সন্মুখে অফুরান ॥ 
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গরুর গাড়ি 

গাড়ির উপরে পাশা-পাশি সারি সারি 

পুরানোনচটের থলিগুলি যত রয়; 
কত সযতনে রেখেছে ভিতরে তারি . + ... 
সোনার শস্ত, সাধনার সর 
পাকা ফসলের প্রান্তরমন্থিত টি ২ 8 
মণি-মুক্তার অভিযান রঞ্জিত; 7 ৯০ 
বৃদ্ধ চালক আধঘুমে মাথা নাড়ি’ | 
YY কোন্‌ সুদূরের স্বপনে মগ্ন হয় ॥ 


এরি সাথে যেন অনন্ত কাল চলে 


ধরি মর্ত্যের সুবর্ণ-সম্ভার ; 


Le দিবসিশার যুগল চাকার তলে 


bad রি রর শবে 


কঃ 


- কোন্‌ রাজধানী জেগেছে তাহার মনে, 


চে 


কোন্‌ সে উষার পানে বহে অভিসার । 


ভরে দিগন্ত আকুল আর্তনাদে, 
তবু উজ্জল স্বপনের শিখা জলে 94 
উদয়সূর্য-শশান্ক-তারকার ॥ 


কোন্‌ রাজপথ আহ্বান করে তারে; 


. উজাড় করিয়া ঢেলে দেবে আপনারে । 
বাহনের মুখ পাংশু ফেনায় মাখা, 
মাটি কেটে কেটে চলছে কাঠের চাকা 


মেদিনীর বুকে গভীর আলিম্পনে 


১১ 


বিদীর্ণ করি’ বিঞোহী পন্থারে ৷ 


fa 
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কোন্‌ সে রাজার উৎসব-প্রাঙ্গণে সদ 


=" নিশিকান্ত 


নীট এ শন 
From - Font to খা Victor Berge (Becker & 
- Warburg. ) 


Kd 


Victor SE টট্ক্ি-মতাবলম্বী কমুযুনিষ্ট। তার মতে মুখ্যত ষ্টালিন : 


এবং আরও কয়েকটি স্বার্থান্বেষী কমুয নিষ্ট টৃট্‌স্কিয়িষ্টদের সঙ্গে. সমাজতন্ত্রবাদকে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র থেকে নির্বাসনে পাঠিয়ে ‘dictatorship. of the prole- 


- tariab’-এর বদলে ‘dictatorship of the secretariat’ স্থাপন করে নিজেদের ll i 


ব্যক্তিগত শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। রুষ জনসাধারণকে প্রতারিত. করে, রুষ র 
বিপ্লবকে হত্যা করে এই মুষ্টিমেয় শক্তিগৃর, বিশ্বাসঘাতকের দল এক নূতন স্বত্ব- 


বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের রাজ্য স্থাপন করেছে। এদের মধ্যে আবার ষ্টালিনই হলেন: 
সর্ধবপ্রধান যড়যন্ত্রকারী। নিজের ব্যক্তিগত শক্তি প্রতিষ্ঠা করা এবং তাঁকে. 


বজায় রাখা হল তার এক মাত্র উদ্দেশ্ট। আলোচ্য বইখানিকে Third Inter- -. 
- ::286009]-এর ইতিহাসের ট্রট্‌স্কীয় অনুবাদ বল! যেতে পারে। কিন্তু এই শ্রেণীর- 


বইকে ঠিক ইতিহাসের কোঠায় ফেলা যায় না। যাই হোক এখানে ইতিহানের 


-- সংজ্ঞা বিচার করা অপ্রাসঙ্গিক হবে৷ | 
“মননের মৃত্যুর পর ষ্টালিন এবং টরট্‌স্কির মধ্যে কমিটার্নের কাৰ্য্যনীতি সহ্বন্ধে a 


দ্বন্ব বাধে ট্রট্‌স্কি এবং তার সমমতাবলশ্বীর৷ 0০০৪৮০০ দূল হিসাবে গড়ে 


উঠেন। ক্রমে তার! 728:%5'র অনুশাসনদ্রোহী হয়ে উঠেন -এবং তাদের. 
বিরুদ্ধাচরণ শেষে সমাজতন্ত্র গঠনের পথে এত বড় অন্তরায় হয়ে দাড়ায় যে তাদের :- 
শাস্তি এবং নির্বাসন ভিন্ন একটা! শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে গত্যন্তর আর কিছু থাকে: 


না। এই দন্দ-যুদ্ধে সরকারী মতের বিজয়কে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত বিজয় বলা 
ঠিক হবে না, যদিও এ কথা কতকটা স্বীকার্ধ্য যে সঙ্ঘর্ষটা ব্যক্তিত্বের সঙ্ঘর্ষও ছিল 


¥ 


বটে। ষ্টালিন এবং ট্টক্ির মত-বৈষম্য প্রকাশ পায় ষ্টালিনের Socialism : 


in one country’ এবং ট্রট্‌স্কির ‘Permanent revolutien’ মতবাদে । কোন্‌ | 


' মৃত্টি শুদ্ধ এবং কোন্‌ মতটি ভ্রান্ত সে-বিচার সময়সাপেক্ষ। ইতিহাসের 
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সিদ্ধান্ত কি হবে আমরা তা আগে থেকে ধরে নিতে পাঁরি না। কিনতু না 
স্রোতের গতি নিরীক্ষণ করে এবং পারিপাখিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে 
কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত হতে পাঁরি। সেই হিসাবে আমর! ষ্টালিনীয় 
কর্মপদ্ধতির সার্থকতা দেখতে পাই সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উন্নত অর্থনৈতিক 
'এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থায়, সংস্কৃতির প্রগতিতে এবং আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে 
সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শক্তিমন্তায়। ্টালিনের অধিনায়কত্বে সমাজতন্ত্রবাদ অগ্রসর 
হয়েছে। -এক দেশে সমাজভন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার কার্ধ্য অনুসরণ করা সত্বেও কমিন্টার্ন 
আন্তর্জাতিক এঁক্যের কথা বিস্মৃত হয়নি ( সোভিয়েট-রাষ্ট্র এবং কমিন্টার্নের 
মধ্যে প্রকৃত প্রভেদ নেই )। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আজ সারা জগতের শ্রমিক 
.. আন্দোলনের প্রেরণার উৎস এবং ভরসার স্থল। যে সর্তগুলি পুরণ হলে সমাজ- 
তন্্বাদ প্রতিষ্ঠিত হ'ত আজ রুষদেশে সে-সর্তগুলি পুরণ হয়েছে। লেনিন 
বলেছিলেন - এবং টুট্ক্ষিও বলেছিলেন যে সমাঁজতন্ত্বাদকে বাঁচাতে হলে সোভি- 
- য়েটের .শিল্পোৎপাদিকা শক্তিকে ধনিকতন্ত্রী জগতের শক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 

তাঁকে নিজের কলকজা উৎপন্ন করতে হবে। এ দুটিই আজ রুষদেশে ঘটেছে । 
.সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ ধনিকতন্ত্রী জগতের মাঝে সগর্ব্বে মাথা! উন্নত করে দীড়াতে . 
' এপেরেছে। 39:89 অভিযোগ এনেছেন যে Five Year Plan সম্রসজ্জার 
নামান্তর মাত্র এবং বেকার সমন্তার সাময়িক উপশামক সমাধান! তার আরও 
- অনেকগুলি যুক্তির মত এটিও তাঁর ব্যক্তিগত মতের অপ্রামাণ্য সিদ্ধান্ত মাত্র4 
“রাশিয়ার আত্মরক্ষার জন্য যে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন আছে তু কেউই ' 
অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু সৌভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদিকা মতা যে 
 প্রধানতঃ অস্্রশন্্র উৎপন্ন করায় নিযুক্ত হয়েছে এ কথা৷ নিছক অন্ধ পক্ষপাত 
» না থাকলে বলা! সম্ভব নয়। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে অমশিল্পের এবং শিল্পবিজ্ঞানের 
প্রচুর উন্নতি হয়েছে তা স্বীকার না করে উপায় নেই ‘cooked statisties’-এর 
জন্য বাদ সাদ রেখেও। প্রত্যহের ব্যাবহারিক কাধ্যপদ্ধতিতে শাশ্বত বিপ্লব- 
বাদের সমর্থন ন! করা সত্বেও সোভিয়েটের কৃতিত্ব অন্তান্ত দেশে বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে ব্যাহত না করে সাহায্যই করেছে। .কমিন্টার্নের যদি বিশ্ববিগ্রবের 
আদর্শ থেকে ব্চ্যুতিই ঘটে থাকে তাহলে ধনিকত্ত্ী দেশগুলির এত ভীতি 
এবং স্নায়বিক চাঞ্চল্যই বা কেন, ০৪০০ £০1৫,-এর সর্ধব্যাপকতাই বা 
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কেন? চীনের সোভিয়েট আন্দোলন মস্কো থেকেই পরিচালিত হয়েছে এবং 
স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টও সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রচুর সাহায্য 
পেয়েছে! টট্‌স্কিয়িষ্টদের দাবী সত্বেও স্পেনের বিপ্লবী আন্দোলনে ট্রট্‌স্কিয়িজ্ম্‌- 
বাদী P.0.U.M.. তেমন কার্যকরী গ্রভাবসম্পন্ন হতে পাঁরেনি। 

সকিরিষ্টরা হ'লেন বিপ্লবী যুগের উচ্ছবাসপ্রবণ আদর্শবাদীদের দল? 
তাদের সে-যুগের রোমান্টিক স্বপন দৈনিক জীবনের কঠোর" বাস্তবতার মধ্যেও 
তারা ভুলে যেতে পারেননি বলেই ট্রট্‌স্কিয়িষ্ট মতবাদ জগতের একমাত্র 


., সমাঁজতন্ত্রবাদী দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে । মাক্সের মতামতকে পয়গন্থরের 


বাণীর মত অন্ধবিশ্বীসে প্রয়োগ করে ট্রট্‌স্কিয়িষ্টরা ডায়েলেকটিকৃস সম্বন্ধে অজ্ঞতারই 
প্রশস্ত পরিচয় দিয়েছেন । যে ৪০1০৩ দৃষ্টিভঙ্গীকে মার্ক্স, এন্গেলস, লেনিন 
বিদ্রুপ করে গেছেন ট্রটৃস্কিয়িষ্টরা সেই দৃষ্টিভঙ্গীই অবলম্বন করেছেন। ষ্টালিন 
ভায়েলেকটিকাল পদ্ধতি বোঝেন। তার নমুনা পাওয়া যায় তার প্রসিদ্ধ “Dizzy 
with success” বক্তৃতায় যখন তিনি সম্পূর্ণ সমষ্টীকরণ স্থগিত রেখে 069]. 
£17079- কৃষি জমীর আংশিক সমগ্ভীকরণ_-প্রবর্তন করার প্রস্তাব করেন। 
- সেই উপদেশ অন্ুস্থত হয়েছিল বলে আজ “কুলাক'-বঞ্জিত সোঁভিয়েট রাষ্ট্র 
চাষের জমি-সমস্ত কৃষাণদের যৌথ সম্পত্তি ষ্টালিনিষ্টদের ভ্রান্তিস্বীকার প্রতিকূল - 
" সমালোচনার বলবত্তা হরণ করে নেয়। 

সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্ব সারা ধনিক-আগতের ভীতির ' 
কারণ। আভ্যন্তরিক ব্যবস্থায় এবং পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার 


এই শ্রধল অবস্থার জন্য ষ্টালিনিজম্ই সম্পূর্ণরূপে দায়ী । কিন্তু ষ্টালিনিজম্‌ 


মানে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন নয়। লেনিনিজমের মত ষ্টালিনিজম্ও মার্স- 
.. বাদের যুগবিশেষ। মার্সবাঁদ জড় বিশ্বাস নয় বলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার - 
ইতিহাসকে এইভাবে অভিহিত বিভিন্ন যুগে বিভক্ত করা .সম্ভব হয়। মাক্স বাদ 
যে জীবন্ত আন্দোলন এট! তারই প্রমাণ ৷ এই তিনটি যুগই পরস্পরের সঙ্গে 
জৈবিক যোগস্থত্রে, সম্পর্কিত । ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত 
ধারণা ছিল "০7১ বর তাঁদের S০viet Communism-এ তা ভেঙে দিয়েছেন। 
সোভিয়েট রাশিয়া. সম্বন্ধে রাজনৈতিক সমালোচনার বলবত্তা নেই বলেই 
টরট্‌স্কিয়িষ্টদের আক্রমণ করতে হয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে এবং নীতি নিয়ে। “Justice 
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is not made by iniquity.” “Jt is untrue, a hundred times 
untrue that the :end justifies the means”, এই ধরণের চোখ! চোখা 
নীতিকথা-সন্ধান। আলোচ্য গ্রন্থখনি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই রকম নৈতিক 
ci৫h€'র দ্বারা কণ্টকিত। যখন নীতিবচনের তৃণীর শুন্য, হয়ে যায় তখন 
বেদবাক্য প্রামাণ্য অস্ত্র হয়--“9192791গণ্য Marxist truths 1” কম্যুনিষ্ট 
পরিভাষায় এই বাম-বিমার্গগাঁমী তথাকথিত গোঁড়া মাক্স বাদীরা--টর্‌স্কিয়িষ্ট, 
I. L. P. ইত্যাদি, মা্ক্সবাদকে বিজ্ঞানের কোঠা থেকে ৫০5০০]-এর পঙক্তিতে 
টেনে নামিয়েছেন। ফলে ডায়েলেকটিক্স্‌-জ্ঞান এ'দের অগোচর। লেনিন কোন 
এক জায়গায় বলেছিলেন যে রাজনীতিতে ‘Subjective ৪inceriy'র কোন মূল্য 
 নেই। এরা সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। 
ড1০১০৮ 9০:৪-এর লেখায় তিনটি প্রধান যুক্তি পাওয়া যাঁয়। তাঁদের 
মধ্যে একটি রাজনৈতিক, একটি ব্যক্তিগত এবং একটি নীতিগত ট্টুক্ষিয়িষ্ট- 
“সুলভ রাজনৈতিক যুক্তির অসারতা আমরা আগেই . দেখেছি। তার 'উক্তিগুলি 
নিছক উক্তিই এবং যুক্তিগুলি অযৌক্তিক--প্রমাণসিদ্ধ কিছুই নয়। অনেক সময় 
“তিনি যে প্রমাণ দিয়েছেন তাদের আধেয় নৈতিক এবং ব্যক্তিগত । লেখকের 
-“তুণীরের রাজনৈতিক অন্ত্রটি স্ুলাগ্র। ষ্টালিনকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
করতে চান ট্রট্‌স্কিয়িষ্টদের নির্ববাসনের জন্য এবং জনসাধারণের “দুর্দশার জন্য। 
“Traitor” of the low forehead” “and coarse moustache” লেনিনের ' 
সিংহাসন থেকে তীর মনোনীত উত্তরাধিকারী ট্রট্‌স্কিকে বঞ্চিত করে 'নিজে.. সেই . 
সিংহাসনারঢ় হয়ে বসেছে শঠতা এবং যড়যন্ত্র করে, নৃশংস অত্যাচার করে নিজের | 
শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করেছে। “Traitor, gravedigger, fratricide, ther- 
midorian, destroyer of the party ; he is covered with disgrace” .. 
গোড়া মাক্সবাদী আদর্শ থেকে সাময়িক বিচ্যুতির জন্য ষ্টালিনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলার ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই, যদি লেনিনকেও Nৎ-এর জন্য সেই আখ্যায় 
অভিহিত করা না হয়। লেখকের মতে ট্রট্‌স্কিয়িষ্টদের “mad proscriptions”- 
এর একটিমাত্র অর্থই থাকতে পারে--ষ্টালিনের প্রতি তার-প্রার্থচরদের ঘবণ| এবং 
নিজের জন্য ষ্টালিনের ভয়। এই ঘৃণ| এবং ভয়ের জন্যই রক্তের আোঁত বইছে। 


তার “treacherous Oriental character which terror dominates but 
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blood cannot dismay”! “Stalin is the incarnation of fear, 
treachery, duplicity and terror” | যে bureaucracy’র উপর ষ্টালিনের 
ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত ছিল সেই bU৮০৪৷০৮৪০)-র সঙ্গেই তার সঙ্ঘর্ষ বেধেছে। 
Bureaucracy. যদি ষ্টালিনকে শক্তিভ্রষ্ট করতে পারে তাতেও জনসাধারণের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না। এই জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাঘ অবস্থার মধ্যে 
রুঘ জনসাধারণের. কেবল একটি মাত্র আশা আছে_“...the Old Man 
remains”, “at the head of a true party uncompromisng despite 
persecution; at the head of an international party with neither 
masses nor money, but preserving the tradition, preserving 
and renewing the doctrine.” | ট্রটক্কি আছেন এবং Fourth Inter- 
national গড়ে উঠবে । আগত মহাযুদ্ধ সুরু হলেই তৃতীয় মাসের মধ্যে 
«nothing will prevent the entire nation from turning to the 
organiser of victory.” | তাই ট্রট্ক্ষিয়িষ্টরা শান্তি-পরিপন্থী এবং যুদ্ধকামী ৷- 
অতীতের স্বপ্ন টট্‌স্কিয়িজমের দেহ, ভবিষ্যতের স্বপ্ন প্রাণ। 

কিছুদিন থেকে সোভিয়েট রাশিয়াতে যে রক্তপাত চলেছে তার সমর্থন কেউই 


| টি তে ন| |. .2100516% S Kamenev-এর মত এককালীন বলশেভিক' 


নেতাদের প্রাণদণ্ড মনে হয়ত একটু দ্বিধা এবং সন্দেহ আনে । কিন্তু তার থেকেও 
বেশি মনে আনে বিস্ময় যে আবেগ এবং এঁতিহ্যের মোহ কি করে এঁদের মত' 
-. লোকেদের, মনকেও আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে। Trotsky, Ainoviev, 
[8৭০1 প্রভৃতি হয়ত প্রতিভায় 9৮৪110-এর শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ব্যাবহারিক রাজনীতির 
"ক্ষেত্রে 3৪110-এর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে হিটলারী 
. প্রথার সঙ্গে তথাকথিত ষ্টালিনিষ্ট প্রথার যে সামঞ্জস্তটা চোখে পড়ে তার পাতলা 
আবরণটুকু সরিয়ে না দিতে পারলে ষ্টালিনের প্রতি অবিচার করা হবে। 
ষ্টালিনের ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত নিরঙ্কুশ শক্তি বলা সহজ কিন্ত সত্য নয়। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থায় জনমতবিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষে dictatorship 
স্থাপন করা ছুরহ। ষ্টালিন এই ছুরহ ব্যাপার সংসাধিত করেছেন বলাও যেমন 
সহজ, বর্তমান 'বলশেভিকদের মধ্যে ষ্টালিনই একাই ঠিক বলাও তেমনি সহজ । 
অতএব-আঁমাদের.মত দর্শকদের পক্ষে “৪৫৮ 80 5০০” উপযুক্ত দৃষ্টিপদ্ধতি হবে। 


টির 
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Victor রাড যে-ন্ঠায়দণ্ডের, মাপকাঠিতে বিচার করেছেন রাজনীতির ' 
ক্ষেত্রে তা অচল। ট্রটক্ষয়িষ্টদের বিচার এবং দণ্ড সম্বন্ধে তিনি নিষ্পাপ বিরক্তি 
প্রকাশ করেছেন। তিনি একটা নৈতিক আবেদন করেছেন। সোভিয়েট রাশিয়ার 
বিরুদ্ধে এইরকম যুক্তি 'বুজ্দোয়াদের' দ্বারাও প্রযুক্ত হয়। যাদের উদ্দেশ্য হল 
সারা পৃথিবীকে যুদ্ধে বিজড়িত করে (যার জন্য তারা ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির পর্য্যন্ত 
সহকারিতা৷ করতে সঙ্কুচিত নয়) রক্তের আোতের মধ্যে দিয়ে রাশিয়ায় ট্রট্স্ষি- 
মার্ক। সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা করা, তাদের মুখে নীতিবচন এবং উপযুক্ত সোশালিষ্ট 
কর্ম্মপদ্ধতি সম্বন্ধে উপদেশ ঠিক শোভন হয় না৷ ূ 

সোভিয়েট ইউনিয়ানে আজ য! হচ্ছে তার অনেক কিছুই আমাদের ভাল.. 
লাগে ন|। ষ্টালিনের মহিমাকীর্তন, তাকে শ্রেষ্ঠত্বের এবং মহত্বের সিংহাসনে 
বসানো আমাদের অনেক কিছু ধারণার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো, যায় না। কিন্ত 
ব্যাবহারিক..রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধারণ নৈতিক মূল্য দিয়ে বিচার কর! চলে না।. ' 

বহু-লাঞ্ছিত ম্যাকিয়াভেলীর নীতির ' সার্থকতা অস্বীকার করার উপায় 'নেই। 
Political morality এবং ethical ONE মধ্যের গণ্তিরেখা মেনে .. 
নিতেই হবে), 

এই ধরণের বইয়ের সম্বন্ধে নিরাসক্ত মত প্রকাশ করা. শক্ত। বুর্জোয়া 
liberal-এর চোখে বিচার করা হয়ত সম্ভব কিন্ত তার কোন, অর্থ হয় না। 
উপরন্ত বইখানি নিরপেক্ষতার কোন দাবীই করে না । 1০০:,9৩2৪০ একটি 


Philippic রচনা করেছেন । আমরা হয় তার সমর্থন করতে পারিন নয় ত টা ৮ 


একেবারে অগ্রান্থ. করতে পারি । 
এ বস্থু মল্লিক 


ED 


চোরাবালি দে প্রণীত ( ভারতীভবন )_ূল্য ১৪০ টি 


বিষ্ণু দের কবিতা, সুধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার. সমালোচনা, এই, - 
ত্্যহস্পর্শের ফল কখনও মঙ্গলময়. হতে পারে না। আমার ও স্থধীন্দ্ দত্তের ' 
০০০০০ বি দে' ই তার. ক্ষতি 


৯৯৪ , পরিচয় | [ বৈশাখ 


হলে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সম্ভাবনা আছে, অতএব তার 
কবিতা সমালোচনার ভার অন্যের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্ত সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন। এবং বিষ্ণু দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
সেগুলি পৃথক ভাবেই আঘাত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নিব্বাচিত কর! যায় না। চোরাবালি বইখানি সমগ্রভাবে আমার 
ভালও লাগেনি, মন্দও ঠেকেনি, মনে আমার ধাক্কা দিয়েছে। আমি তারই 
বৃত্তান্ত লিখছি। ধাক্কার স্বভাবই হল সান্তর্তা। একটানা ও একজোরের 
আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে -বাধ্য। 

আবার উক্ত কারণেই আমার সমালোচন! চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ 
করছে। “অর্থাৎ চোরাবালি পড়ে যদি গ্রন্থকারকে চিঠি লিখতে he তবে 
খানিকটা এই ধরণেই লিখতাম $-- 


“বন্ধুবরেষু। 
চোরাবালি পেলাম । ধন্যবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 


১. দিলাম, গ্রহণ কর, যদি না থাকে, তবে সহা কর। বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত হিন্দু 


পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মানুষ হয়েছ, সহুনণীলতা তোমার সহজ । অন্তত, 
তাই ভেবে প্রথম পাঁঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম । আচ্ছা, এই সহনশীলতার 
ক্ষতিপূরণ করতেই -কি তুমি পাঠববর্গের প্রতি নিঠুর হও? সে যাই হোক, 
.পাঠাস্তরেএকটু-আংটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কাপর্ণ্য করবে কি? 
এতদিনে বুঝি বা» এক হিসেবে, (কি রকম সাবধান লোক দেখেছ?) 
বাঙলা কবিতা মোহমুক্ত হল। তোমার চোখে মদিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির 
" জড়তা নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই । পড়তে পড়তে 71891181165 কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে materia- 
"li50-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বস্তু থেকে তুমি নিজেকে বেশ খানিকট! 
দূরে রেখেছ নিশ্চয় 1 ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে 
নাকোচ, করনি। এই দ্বৈতবোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই ০৪০ -হত। আত্মসচেতনতা আছে, কিন্ত 
সেটা মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তৰু, বলছি হোক তোমার রয়েছে 
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এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে-ঝৌক নেই, সেখানে তুমি না সাব্জেকটিভ; 
ন! অব্জেক্টিভ ( লোকে ডেস্ক্রিপটিভ কবিতাকেই অব্জেক্টিত ভাবে); তুমি 
material—অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই। 

এই ধর “ঘোড়সওয়ার ৷ প্রথম যখন "পড়ি তখনই আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছিল! এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার 
ষ্টেপ-এ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুর্লভ। অবশ্য এই 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে_-এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, নৃতত্বও 
আমি কিছু কিছু পড়েছি। কিন্তু সে-সব কথা অবান্তর-_যেমন সুধীন্দ্র দত্তের 
উটপাখী কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে (শেষ কখন হবে জানি না) 
অপ্রয়োজনীয়। | 
_. তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নির্ববাচনে এবং আদিকে।, আত্মসর্ববস্বেরাই 
গ্রধানতঃ একঘেয়ে লেখা লেখে। যদিও তোমার কবিতা দার্শনিক কবিতার 
শ্রেণীতে পড়ে না, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খুজতে দার্শনিকেরই দ্বারস্থ হতে. 
হয়।/আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্তু সত্যের সাক্ষাৎ 
পাওনি, বোধ হয় পরোয়াও কর না। ছুটি প্রমাণ দিচ্ছি__-(১) তোমার 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অনুগামী । ঠুন্‌কো জিনিষ নিয়ে খেলা 
করতে (যাকে লক্ষৌএ দো দো পয়সা কা চীজ, ইংরেজীতে যাকে haberdash- 
৪) বলে), আজকাল কেউ ওদেশে ভয় পায় না, কি করিতায়, কি চিত্রে। : 
সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ নয়, সেটা. সাহিত্যের 
মায়া। (তুমি বিদেশী বিষযবনগুলি নাওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও সহুরে 
. মায়া নিয়ে নিখাড়া’ করেছ। “নখাড়া'র মানে জান ?. এর একটি চমৎকার 
বাঙলা প্রতিশব্দ আছে-_কিন্তু অব্যবহাধ্য । যে বড়র সন্ধান পেয়েছে সে 
কখনও এতে মজে না। অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, তবু 6০71০8], কিংবা 
Pretty কবিতা .মহান কবিতার সমধন্মী নয়। মহান কবিতা সেই লিখতে . 
পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাঁকে। ব্র্যাডলের ভদ্রজনোচিত, রিয়ালিটি নয়" 
হেঁ! সেটা অনেকটা রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি । 

(২) তোমার গ্লেষযুক্ত. কবিতায়. একটু গলা খাকারীর আওয়াজ লাই; 
অথচ উইওহাম ' ৮ মতোপযোগী satirist তুমি নও। দূরে রাখার 
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চেষ্টাতে যতটা বিদ্রপ আসে ততটাই তোমার সামর্থ্য । বিদ্রপের বিপদ কোথায় 
তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রী হয় না ত’ বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের 
জন্য সমাজ-বোধ থেকে বিজ্রপকারী নিজেই সরে যায়, এবং তাইতে, আমার 
মতে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস হয়। - প্রকৃত ৪%৮:০-এ একটা এ্তিহাসিক বোধ, 
অর্থাৎ [৮৮৪৪১০ ৪০০৬০ থাকা চাই। তা তোমার নেই। ওফেলিয়া ও 
ক্রেসিডায় তুমি আনতে চেষ্টা করেছ। চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়_কিন্ত 
এখানেই এক বড় কথা ওঠে। সমাজ-বোধ না থাকলে্/ এঁতিহাসিক বোধ 
আসে না) আবার এতিহাসিক বোধ না থাকলে 0:2০ 99709০ জন্মার না। কি 
করে ওফেলিয়। ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের বস্তু হতে পারে? তোমার, মতন 
কে অত বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত বল? কে তোমার মতন সাহিত্যে sophisti- 
০১০৭ হতে পারে? আমি স্বীকার করছি এ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর 
.. (8৮৮৮) আছে, তাদের ভাবপরিবর্তন ও সেই অন্থুদারে আঙ্গিকের পরিবর্তন 
আছে, কিন্ত সেগুলি চ॥9৪০-এরই অদল-বদল, তাঁর বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে ডাইন্যামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাকা 
. দেয় না কেন?. কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে তেতো স্বাদ থেকে 
... যায়? (রসিকতা নয়!) মামুলী ব্যাখ্যা, তুমি বুজ্জৌয়া, গ্রহণ. করি না। 
“ _আঁদং কথা, অর্ধাৎ আমার ব্যাখ্যা, তোমার সমাজ-বোধ নেই। সমাজতত্বের 
“জ্ঞান. হয়ত" প্রচুর, কিন্তু সমাজ-বোধ অন্য কথা । সুধীন্দ্র দত্তেরও সমাজ-বোধ 
- কম, কিন্তু তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 1799 চ9708-এ ভাবে, তাই খানিকটা রক্ষা 
পীঁয়১খানিকটা, তবু পুরোপুরি নয় । j 
তোমার গ্ঠ কবিতার মুণ্ডিত রূপ আমার পছন্দসই ৷ তাঁর চাঁন 
দাঞ্জিলিডের নয়, মধ্যভারতের-_ঘাঁস নেই, গরু পর্য্যন্ত চরতে পারে নাঁ_(কি 
করে সুখ্যাতি আশা কর?)। অন্য ভাষায়_-তোমার ৪ কবিতা 
কৃষ্ট্যালের মতন। 
চিঠি বড় হয়ে গেল। দেশে অনেকে কবিতা লিখছেন, তাদের কবিতা! 
স্মরণীয় বাক্যের:মালা গাঁথা । কা কবিতা কিন্তু প্রয়ন্তু ও সম্পূর্ণ হলেই আমার ভাল 
লাগে। তারই আগ্রয়ে বাক্য, শব্দ ও বঙ্কারের মহিমা খোলা চাই । কবিতায় 
অৰ্গ্যানিক ইয়ুনিটি আমি প্রত্যাশা-করি। : সেট! অবশ্য ভাবের বেগেও আসতে 
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পারে; অনেকের মতেই সেইট1! একমাত্র ইয়ুনিটি। কিন্তু নাও হওয়া সম্ভব। 
সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য, কৃতজ্ঞ। লোকে বুঝলে না বলে আফশোষ 
কোরো না। “যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাসতুমি কবি। আমার বিশ্বাসের 
মূল্য আমার কাছে আছে__-অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথা--একটা সন্দেহ হয়, তোমার মনের একটা বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যেটা! ঠিক আমরা যাকে এতদিন কাব্য-ভঙ্গী:.বলে এসেছি ত! নয়..*বরঞ্চ 
বৈজ্ঞানিকের। নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না। ইতি 
. এই ধরণের চিঠি শ্রীবিষু দে-কে লিখতে পারতাম। ' এটা সাহিত্যের D.0. 
কিন্তু তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশী কাজ হয় দেখেছি) তাই রচনাটি” 
পরিচয়ে চোরাঁবালির সমালোচনা হিসেবে ছাঁপাঁন অশোভন হবে না। : 


র্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


Inside India—by Halidé Edib, ( Allen and ঢা) | 


লেখিকা আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত । কয়েক বৎসর পূৰ্ব্বে 
যখন তাঁহার . আত্মজীবনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, .তখন ইউরোপের মুগ্ধ 
সমালোচক-মণ্ডলী একবাক্যে তাহার উচ্ছুসিত ' স্ততিবাদ করিয়াছিলেন। 
সুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিকক দা. ০০৮, লিখিয়া! ' ছিলেন, One 
must search for a long time among European women. of fame 
to find | any figure’ which can: bear comparison, with Halidé 
1701), ডঃ 

আলোচ্য ুস্তকথানি সম্বন্ধেও ‘Book-র পরশংসাঁবাদ গুণ মাত্রায় প্রযোজ্য । 
মনোরম লিখনভঙ্গী, সুন্ম অন্তুভুতি, গভীর অন্তু, আন্তরিক সমবেদনা, 
০০০০০০০০০০০ না হালিদে 
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বেগম উচ্চ দরের সাহিত্যিক। তবে শুধু সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনীতিরিদ পণ্ডিত 
Inside India-র মত পুস্তক রচনা করিতে পারিতেন না। গ্রন্থকর্ত্রী রাষ্ট্রীয় . 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞতা ও অন্তূষ্টি সঞ্চয় করিয়াছিলেন কর্মক্ষেত্রে, তু্কীর 
দীর্ঘকাল ব্যাগী জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে। হালিদে বেগম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত আধুনিক তুর্কী মহিলা৷ কিন্ত তিনি যে অন্তরে প্রাচীর কন্যা, 
ইউরোপের মোহ যে তাহার স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহা! 
আলোচ্য পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদ হইতেই প্রতিপন্ন হয়। দিল্লীতে গান্ধীজীর 
বৈঠকে তুলসীদাসের ভজন-শুনিয়া তিনি যেরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন, কলি- 
কাতায় নূরজাহানের হিন্দুস্থানী ও বাঙলা সঙ্গীত তাহাকে যেরূপ মোহিত করিয়া- 
ছিল, আগরায় ' চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া তিনি যেরূপ ভাঁবাবিষ্ট হইয়া 
ছিলেন, তাহাতে তাঁহাকে পর বলিয়া কিছুতেই মনে কর! যায় না। 
সত্যই তিনি আমাদের আপনার জন। তিনি যে লিখিয়াছেন_“] fel 
India to be nearer to my Soul climate than any other 
Country not my own. It was not merely because I am 
৪ 9100 and there are Muslems in India. Even among Hindu 
friends + *.# I felt entirely at home. And itis this sense of 
bl belonging in a spiritual sense which has made me take the 
| ০1১৩৮ of writing about Indians so freely,” তাহা অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য ৷. স্বাধীন পরাক্রান্ত তুর্কীর সন্তান, আধুনিক বিদ্যা ও সংস্কৃতির উচ্চশিখরে 
আঁরুড়, তিনি যদি দীন, হীন, মূঢ়, পরপদানত ভারতবাঁসীকে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন ত আমাদের বলিবার কিছু ছিল না। কত লোকেই ত দেখে! 
গরীবের সহিত কুটুম্বিতা পাতাইতে কে আর স্বেচ্ছায় অগ্রসর হয়? কিন্তু এই 
মহীয়সী মহিলা ভারতকে অবজ্ঞা কর! দূরে থাক্‌, দয়াও করেন নাই, শুধু 
হৃদয়ের ভালবাসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এরূপ মানুষকে কেবল বন্ধু বলিলে ভুল 
হয়, তিনি ভারতবাসীর, ভগ্গিনী। ভারত যে অতীত কালে অনেক মহাপাপ 
করিয়াছে, এখনও যে বহুদিন ধরিয়া তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে একথা ভারতবাসী ভাল করিয়াই: জানে। এই হীনতা, দৈন্য ও ঘোর 
লঙ্জার দ্রিনে তাহাকে কখন বা বিদেশী মুরুববীর পিঠ চাঁপড়ান, কখন বা “drain 
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Inspectress”-এর অশিষ্ট গালিগালাজ, কখনও বা যা esting Pilate”-র ব্যঙ্গ 
কৌতুক সহ করিতে হইতেছে, বিরাম নাই। ইহাও তাহার প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ । 
কচিৎ তাহার, অদৃষ্টে হালিদে বেগমের মত আপন জন জোটে, ধাহার সেহস্পর্শে 
অপমান-ক্ষত হৃদয় জুড়ায়, প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এহেন আত্মীয়কে 
কৃতজ্ঞত। জ্ঞাপন করাও হয়ত বাহুল্য মাত্র। | 
আলোচ্য পুস্তককে কোন ক্রমেই পক্ষপাত-দুষ্ট বলা যায় না। ভারতকে 
‘লেখিকা ভালবাসেন, কিন্তু তাই বলিয়া ইংরেজের প্রতি তাহার কোন বৈরভাব 
নাই । ইংরেজ সন্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “A people I have known since 
very টি life, a culture which has formed me side Rl 8109 with 
my -own.> 
. এমনকি, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপ সম্বন্ধেও ডিনি,কোনি অবিচার 
করেন নাই, “The hundred thousand Englishmen ruling over 
850 million Indians have meant the triumph of the West with 
its technique, material civilisation and moral backbone” | ভারত- 
বাসীকে এই বলিয়| সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে এই বৃটিশ সাম্রাজ্য ‘isa 
force still to be reckoned with.” 

Inside India-তে ভারতের গৌরবময় টন কথা" আছে, উজ্জল | 
ভবিষ্যতের কথা আছে, বর্তমান যুগের দেশ-সেবকদের ত্যাগের কথাও আছে, 
কিন্তু মিথ্যা স্তোকবাক্য দ্বারা ভারতবাসীকে ভুলাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 
যেখানেই ভারতীয় চরিত্রের দোষ লেখিকার নজরে পড়িয়াছে, তিনি তাহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঢাকিবার কোন প্রয়াস করেন নাই। ভারতের মুসলমান 
তাহার স্বধন্মী, তাহাদের প্রতি তাহার সহান্ৃভৃতি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতাকে কোন প্রশ্রয় দেন নাই। পুস্তকের 
শেষ তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে বোঝা যায় যে ডাক্তার আনসারী বা আবছুল গফর 
খানের মত মুসলমানকে তিনি গনি দলা অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
করেন। i 

লেখিকার মতে ভারতের রাষ্ট্রীয় অনেকাংশে নর করিতেছে ইংরেজের 
উপর। অর্থাৎ নানা রাষ্ট্রীয় দলের মাধ্য ইংলণ্ড যে দলের পশ্চাতে দীড়াইবে ' 
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সেই দলই ভারতের ভাগ্য নিয়মন করিবে। এ বিষয়ে আমাদের মত অন্তরূপ 
আমর! মনে করি যে ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ যাহা 
নিষ্পত্তি করিবে, ইংরেজ সেই নিষ্পত্তি মানিয়া লইবে। জগত্তের নান! দেশে 
নান! জাতির উত্থানের ইতিহাস যিনি যত্বপূর্ব্ক অনুধাবন করিয়াছেন তিনি 
অন্য মত স্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পৃথিবীতে আর. এক মহাযুদ্ধ আসন্ন-প্রায়। গগনমণ্ডল বৈছ্যুতিকে ভরা 
কৃষ্ণবণ 'মেঘপুঞ্জে পরিব্যাপ্ত হইতেছে । আসন্ন বিপদের দিনে ইংলণ্ডের হয়ত 
অনেক সুবিধা! হইবে যদি অখণ্ড প্রবল স্বাধীন ভারত তাহার পার্শ্বে আসিয়! 
বন্ধু বলিয়! দাড়ায় । অনেকে মনে করেন এ কথা ইংলণ্ড একদিন বুঝিবে। 
হালিদে এদিব কিন্তু এ বিষয়ে সন্দিহান । তিনি বলেন, “Will she give 
complete independence to India and enlist her on ber side in 
the coming fray? ক * No one can tell what the British 
attitude in India willbe” আমাদেরও এ সন্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। 
ইতিপূর্ব্বে জগতের বড় বড় সাআজ্যগুলি পতন-কালে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
নাই। হালিদে বেগমের মত আমরাও পাঠকবর্গকে বলি, “look at the clues 
of the Indian puzzle and reason as best you can.” 

গন্থকত্রা ভারতে সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদ প্রচারের কথা অনেক কিছু 
বলিয়াছেন। তাহার মতে সমাজ-তন্তরবাদ গ্রহণ করা হিন্দুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, মুসলমানের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। পণ্ডিত জহরলালেরও এই মত। 
সীমান্তের গান্ধী সম্বন্ধে হালিদে বেগম বলিতেছেন, “Abdul Gaffur Khan 
is 6, socialist—a moderate and liberal one. He also deems soci- 
alism the only political creed compatible with Islam” | দিনে দিনে 
সীমান্ত প্রদেশের রাষ্ট্রনীতির যে পরিণতি দেখা যাইতেছে, তাঁহাতে কথাটা 
সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। তবে আমাদের মনে হয় ভারত যদি ভবিষ্যতে সমাজ- 
তন্্রবাদই গ্রহণ করে, সে সমাজতন্ত্রবাদ ভারতের নিজস্ব একট! নৃতন জিনিস 
হইবে৷ তাঁহার ভিত্তি হইবে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, তাহা বর্তমান ইউরোপের 
চিন্তার চর্ক্বিত চ্ব্ণ হইবে না-। তাহার কার্যক্রম হইবে ভারতীয়, রুষ বা 
ইতালীয় হইবে না। 
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হালিদে বেগমের ঠিক এই মত কি. না, বোঝা যায় না। তবে গান্ধীজী 
সম্বন্ধে তান যাহা বলিয়াছেন তাহার ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত, করিতেছি, পাঠক 
বিচার করিবেন । “Does Mahatma Gandhi mean the opening 
of a new era ? Otherwise why should he be so much loved by 
millions, and revered by the Intelligentzia ‘of this material 
world of ours ? # * ক Not only Gandhi, but the Indian masses 
Who take sides with this ancient type of leader who represents 
love, seemed to me worthy of the world’s gratitude, ফা সং 
No cne in our age, or since the days of saints and prophets, 
has taken the fancy of the masses because of his resemblance 
to the ৪০০৫৮ ।. ইহার অর্থ এইরূপ করা যায় যে, যে ভারতে মহাত্মাজী 
এই ত্যাগের প্রেমের ও অহিংসার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
. কি কখন সাম্যবাদের নামে শ্রেণীমৎসর সচিন দ্বারা 
কলঙ্কিত হইবে! . 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আর অধিক নর কেননা Inside India 
মূলতঃ রাষ্ট্রনীতিক গ্রন্থ নয়। গ্রন্থের উদ্দেষ্য ও স্বরূপ সম্বন্ধে লেখিকা স্বয়ং 
্রস্তাবনাতে বলিতেছেন যে তিনি যথাসাধ্য সেকালের বিখ্যাত পর্য্যটক 
আলবেরুনীর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। সত্যই তাহার অন্তদূর্তি ও দরদ 
দেখিয়! সেই মহান্ুভব আরবকেই মনে পড়ে। তবে আলবেরুনী রাষ্ট্রনীতির 
ধার-ধারিতেন না, হালিদের মন অনেকটা গঠিত হইয়াছিল স্বদেশের স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টার মাঝে । সেইটুকুই ছুজনের মধ্যে প্রভেদ। নতুবা ভারতের অন্তনিহিত 
গ্রাণশক্তির সন্ধান আলবেরুনীও যেমন পাঁইয়াছিলেন, হালিদে বেগমও 
তেমনই পাইয়াছেন। 

লেখিকার ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে ১৯৩৫ সালে যখন তিনি 
দিল্লীর জমিয়া-মিলিয়ার. আমন্ত্রণে এদেশে বক্তৃতা দিতে আসেন। শৈশব 
হইতেই নানা কারণে. হালিদের হৃদয়ে ভারতের একটি মনোরম রঙ্গীন মুর্তি 
অধিষ্ঠিত ছিল। বাস্তবের সংঘাতে সে মূর্তি অপসারিত হইল না, বরং অধিকতর 
গৌরবমণ্ডিত হইল। নানা প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, নানা লোকের সংস্পর্শে 
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আসিয়া এই তুৰ্কী মহিলার প্রতীতি জন্মিল যে প্রাচীন ভারত আজিও মরে নাই, 
নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্যমে, নূতন পথে যাত্রার আয়োজন করিতেছে। আর্য 
যুগের চিন্তাধারা, মোগল যুগের চিন্তাধারা, ইংরেজী যুগের নবীন শিক্ষা, এই তিন 
ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিতেছে এক আপূর্বর সুন্দর নবীন সৌধ ৷ “দরদী বন্ধুর এই 
আশ্বাসের বাণী আমাদের আপন স্বপ্নের সহিত মিলিয়াছে বলিয়াই আমরা এত 
মুগ্ধ হইয়াছি। 

লেখিকা লাট উলিংভন সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একদিন “ভারতীয় 
চিত্রাবলী” বলিয়৷ এক কেতাব লিখিবেন। বাস্তবিক আলোচ্য গ্রন্থখানিকে 
মনোহর চিত্রাবলী বলিলে একটুকুও ভুল হয় না। প্রতিকৃতি ও দৃশ্ঠপটে, 
ছুই রকম চিত্রেই ভরা এই পুস্তকখানি। অপূ্ব্ব সুন্দর চিত্রমালা ! যেমন 
নিখুঁত রেখাঙ্কন ও অপূৰ্ব্ব রেখাভঙ্গী, তেমনিই আশ্চর্য্য বর্ণবিন্যাস। শুধু 
perspective নিভুল বলিলে এরূপ চিত্রের প্রশংসা করা হয় না। 
প্রত্যেকটি আলেখ্য সজীব, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে যেন তাহার 
অস্তরতম প্রদেশ আলোকিত হইয়াছে। ডাক্তার আনসারী, মহাত্মাজী, 
আবদুল গফর খান, ডাক্তার ভগবান দাস, সরোজিনী নাইডু, বেগম আনসারী, 
লেডী হায়দরী প্রভৃতি ভারতের খ্যাতনামা স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই জীবস্ত 
প্রতিকৃতি, এই পুস্তক অলঙ্কৃত করিয়াছে । মহাত্মাজীর ত কথাই নাই, বহু পৃষ্ঠা 
ধরিয়া নানারূপ আলোকে, নানাদিক হইতে তাহাকে চিহ্নিত করা হইয়াছে। 

“He is so important a happening in twentieth century 
history * * that every witness must bear as objective and 
honest 5 report as is humanly possible. és 

ছুই একটি ব্যঙ্গচিত্রের মতও আছে, তবে তাহাতেও কোন বিষ নাই. 
মৌলানা শওকত আলী সন্বন্ধে এই কথাগুলি আছে] find ib dificult 
to define his present political position * * His dress is 
suggestive of the vagueness of his politics. ‘He wears a long 
shirt over tight Indian trousers and leggings and a loose Arab 
Mashlak with.a Turkish Kalpak.” 

তাজের চিত্র] was dark, I sat and watched the slow 
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rise of the moon lighting the white dome...slowly giving relief 
to the mass of whiteness...It had a strange poignancy, this 
wonder of the world, symbolizing the devotion of man to woman 
throughouf the ages...I had stepped out of the range of local 
influence of any kind, be it race, religion, or style in art.. 

গান্ধীজীর ঘরে ভজন গান হইতেছে, রঘবর তুমকো মেরী লাজ্-_The music 
of the strings trailed on, and the whole crowd, the whole place, 
even the man who looked like Buddha dissolved in it. I had 
heard nothing like it in all my life,-..0one is no longer harassed 
by emotion, but aware only of a serene intellectuality, this time 
not only lacks the disturbance of emotion, but freed one from 
০॥e’5 body” গ্ান্ধীজীর ক্ষুদ্র একটি রেখাচিত্র-“As' the face bent 
forward there appeared a baldish dome with a Hindu lock, 
a tiny curl on the top of it...The head in that bent position 
reminded me 068, picture of Chingiz Khan, the same top curl, 
the bald head and the delicate and narrow temples”. 

কলিকাতা সন্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ আছে। বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ 
ভাল .নাও লাগিতে পারে, কারণ তেমন মন-জোগাঁন মিষ্ট কথা কিছু নাই । 
লেখিকার মতে “the Bengali temperament is the pepper and salt to 
Indian thought and action”, এবং “whatever is happening in New 
India has bel influenced, 0 or indirectly, by the modern 
movements which have taken place in Caleutta” | অতীতের কথা ! 


কিন্ত রাষ্ট্রনীতিক প্রচেষ্টার কেন্দ্র যে আজ আর বঙ্গদেশে নাই, দিল্লী ও সীমান্ত 
প্রদেশে সরিয়া গিয়াছে, একথা লেখিকা স্বীকার করিতেছেন। অস্বীকার করিবার 


কোন কারণ নাই। 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


Moscow 1937-—By Lion Feuchtwanger.—( Gollancz ) 2/6. 
বিখ্যাত ওপন্যাঁসিক ফয়েক্ট ভেঙ্গার গত বৎসরের জানুয়ারি মাসে প্রত্যক্ষভাবে 
সোভিয়েট রাষ্ট্রের হালচাল জানবার জন্য মস্কো বেড়াতে যান। মাত্র দশ সপ্তাহ 
কাল পরিভ্রমণ করবার ফলে তিনি যে পারিপাশ্বিক অবস্থার যথাযথ চিত্র দেবার 
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চেষ্টা না ক'রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে লেখকের 
মাত্রাজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যাঁয় । তিনি নিজে যুক্তিবাদী ছিলেন ব'লে বর্তমান 
রাশ্যার বিরাট পরীক্ষা সন্বপ্ধে পুর্ব থেকেই তার সহানুভূতি ছিল। কারণ, 
বিচার ও যুক্তির উপরেই এই বৃহৎ রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু তীর এই 
সহানুভূতির সঙ্গে যে কিছু সন্দেহের খাদ মেশানো ছিল না, এমন নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গণতান্ত্রিক শাঁসনতন্ত্র প্রবর্তিত হ'লেও তিনি বিশবস্তমূতরে 
শুনেছিলেন যে, প্রকৃত আচার ও ব্যবহারে ততখানি স্বাধীনত! সেখানে নেই। 
জঁদ্রে জীদ্‌-এর গ্রন্থের দ্বারাও তার এই -মত সমথিত হয়েছিল। সাহিত্য ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের নির্দেশান্ুষায়ী শিল্পীদের কাধ্যকলাপ ফয়েক্ট ভেঙ্গার 
মোটেই পছন্দ করেন না। আসন্ন যুদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ব'লে অধিবাসী- 
দের সদ! সজাগ রাখবার জন্য এ-সব বিষয়ে তারা কড়া নজর রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। মস্কোর সর্বত্র ট্রালিন-বন্দনার ঘটা দেখে লেখক অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছিলেন। এই ব্যাপার যে অত্যন্ত বিসদৃশ এবং অশোভন, তা তিনি ষ্টালিন্‌- 
 কেও-.জানান। কিন্তু ্টালিন্এর আকৃতি .ও প্রকৃতি দেখে তার ভুল ভাঙ্গতে 
* ‘বেশি. দেরি হয়নি। এই ক্ষুদ্রকায় সাধারণ লোকটির বিনয়ের পরিচয় পেয়ে 
ফয়েক্ট ভেঙ্গার মুগ্ধ হন। ষ্টালিন ও ট্রট্‌স্কি’ নামক অধ্যায়টি অতি স্থুলিখিত 
হয়েছে।  ট্রট্‌স্কি-পন্থীদের দ্বিতীয় দলের বিচার তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। 
এ-সন্বন্ধে আগে থেকেই তীর মনে প্রবল সন্দেহ ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা যে 
সত্যই অপরাধী, এবং মৃত্যুদণ্ডই যে তাদের যোগ্য শাস্তি এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেও বিচারালয়ে তাদের আচরণের সঠিক তাৎপর্য তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি। 

বর্তমান রাস্তার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞাবাদীদের প্রধান অভিযোগ ছুটি। 
প্রথমতঃ আয়ের অসাম্যের জন্য সেখানে এক নূতন শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে) 
দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ধীরে ধীরে সেখান থেকে লোপ পেতে বসেছে। সম্পূর্ণ 
বিপরীতধরন্মী এই অভিযোগদয়ের মধ্যে আংশিক পরিমাণে সত্য আছে ব’লে 
ফয়েক্ট ভেঙ্গার মনে করেন। জীদ্‌-এর সঙ্গে অন্যান্ত অনেক বিষয়ে অমিল 
থাকলেও এ-ক্ষেত্রে তাঁদের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই। তবে ট্রট্‌স্কি প্রমুখাৎ 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন বলে জীদ্‌ যে-কথা বলেন নি, ফয়েক্টভেঙ্গার তা 
বলেছেন £ It is certain that, with the growth of prosperity, the 
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petit-bourgeois mentality will disappear just as quickly as the 
notorious conformism does with advancing education, | 
মোটের উপর, ফয়েক্টভেঙ্গীর-এর মস্কোর অভিজ্ঞতার কাহিনী নানা দিক্‌ 
দিয়ে উপভোগ্য হতর়ছে। কৌতুহলী পাঠকদের হতাশ হ'বার তেমন কারণ নেই। 


রর .. .. অমিয়কুমাঁর গঙ্গোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড 5 পরিবর্তিত ও 
পরিবদ্ধিত সংস্করণ, প্রীবরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্থলিত ও সম্পাদদিত। 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ গ্রন্থাবলী | 

এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় পাঁচ বৎসর পূর্বে । এত অল্পদিনের মধ্যেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হয়েছে দেখে মনে হয় যে এ বই বাঙালী পাঠকের 
নিকট যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণে যে সকল পরিবর্তন ও . 
পরিবর্ধন করা হয়েছে তা সম্পাদকের নিজের কথা হতেই বোবা! যাবে_-“গ্রথমত 
এই নূতন সংস্করণে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট তৃতীয় খণ্ড হইতে ভুলিয়া! আনিয়া ' 
বিষয় অনুসারে যথাস্থানে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা’ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবস্তা 

‘ যুগ সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য সঙ্কলিত করিয়! আমি তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। 
ইহাতে বহু নূতন এঁতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও 
একই যুগ স্বন্ধে ছুই জায়গায় অনুসন্ধান করিতে তাহাদের অস্থুবিধা হইত ।”* 
বর্তমান সংস্করণে তাহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবস্তী যুগগংক্রান্ত সকল 
তথ্য একত্র পাইবেন ॥৮ 

যাঁরা এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা সকলেই জানেন যে 
গ্রন্থকার কি পরিশ্রম স্বীকার করে নানা পু'থিশালা হতে প্রাচীন সংবাদপত্রের 
দপ্তর ঘেঁটে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন! যে সব তথ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে 
সেগুলিকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ করা হয়েছে_ শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও 
ধর্ম । এ ছাড়! ‘বিবিধ’ পরিশিষ্ট, ও ‘সম্পাদকীয়’ বিভাগেও নানা তথ্য সংগ্রহ 
করা হয়েছে । এদেশে ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তিত হবার সঙ্গেই. নান! সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে৷ প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের কয়েক বৎসর পূর্বেই 
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প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খুষ্টাবে শ্রীরামপুরের মিশনরীরা “দিগদর্শন' ও “সমাচার 
দর্পণ’ নামক ছু'খানি বাংলা সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, প্রথমখানি মাসিক ও 
দ্বিতীয়খানি সাপ্তাহিক। ‘সমাচার দর্পণের' প্রথম পর্য্যায় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। 
পরবর্তী বংসরে এ পত্রের দ্বিতীয় পর্যায় আরম্ভ হয় কিন্তু কতদিন চলে তাঁ ঠিক 
বলা যায় না। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে সে পত্র পুনরায় প্রকাশিত হয় ও মাত্র দেড় বৎসর 
চলে। “সমাচার দর্পণ আর পুনজীবিত হয় নাই। 

‘সমাচার দর্পণে'র প্রাচীন, দপ্তরই হচ্ছে এ গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন »এবং এ 
গ্রন্থে যে সব তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে তা ওঁ পত্রিকা হতেই উদ্ধৃত হয়েছে। 
বঙ্গদূত ১৮২৯ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। সে পত্রিকা হতেও কিছু কিছু সংবাদ . 
সঙ্কলন করা হয়েছে। 'সমাচার-দর্পণ’ বাঙ্গলা' সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন 
করেছিল। পরবর্তীকালে বাঙ্গল! পত্রিকাগুলি যে সমাচার দর্পণের আদর্শ 
বহুপরিমাণে অনুসরণ করেছিল তাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সেই পত্রিকার 
লুপ্তপ্ৰায় দণ্তর হতে ত্রজেন্দ্র বাবু তৎকালীন শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধৰ্ম্ম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বহু আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করে যে বাংলা দেশের নূতন যুগারস্ভের 
ইতিহাসের প্রভূত উপকার করেছেন তা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তার 
অসীম ধৈর্ধ্য.ও পরিশ্রম প্রশংসনীয়। 'বাঙালীবাবু সুলভ’ “দৈহিক আলস্য' তার 
কিছুমাত্র নাই। তিনি যদি ইউরোপে জন্মাতেন তাহ'লে তাকে লোকে 'জর্শ্মাণ' রর 
আখ্যা দিত। কারণ তীর গ্রন্থে জর্শ্মাণ’ পণ্ডিতদের গুণ ও দোষ উভয়ই বর্তমান। 
সঙ্কলন কার্যে অগাধ পরিশ্রম ধৈর্য্য ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় রয়েছে! কিন্তু - 
সেই সঙ্কলিত তথ্যের সাহায্যে বাঙালী জাতীর তৎকালীন চিত্র অঙ্কন করবার 
প্রয়াস নাই।. ভরস! করি সলভিন্স বা মিসেস বেলনস্‌ অঙ্কিত চিত্র প্রকাশ 
করেই ত্রজেন্দ্রবাবু সে কাজ সমাধা করবেন না! এবং অল্পকালের মধ্যেই তার 
এই সঙ্কলিত উপাদান অবলম্বন করে এমন একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন যা 
হবে সুখপাঠ্য | 

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


2 ++: লীলা কাট্টলী ্টীল্িটই১ইইইিি কহ হইছিল 
রগ বর্ধন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জান্স! প্রিন্টিং ওয়র্কস্‌, ২৭, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্দতূষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 
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প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দূষ্ি 


আমি সম্প্রতি চিন্তাশীল জার্মান লেখিকা ডাঃ হাইমানের Indian and 
Western Phiolosophy’ গ্রন্থঃ অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ক্ষুদ্র গ্রন্থ কিন্তু 
বেশ চিন্তাকর্ষক। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 'দৃষ্টি'র তুলনায় কয়েকটি জরুরি 
সমস্যার উত্থাপন করিয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল সমস্তার কথঞ্চিৎ আলো- ' 
চন! করিতে চাই । প্রথমতঃ গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই । - 
“ ভাগ হাইমান্‌ একজন দক্ষ ভাষাতত্ববিদ্‌ ( Phil০l০৪i5 )--ব্যাকরণ 
(ব্যাকরণ অর্থে ৪৮aছদ৭7 নয়, ভাষাবিজ্ঞান ) তাহার ০6’--দর্শন নয় 
- ষদিচ ‘তিনি লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিদ্ঠা-বিভাগের সংস্কৃত ও দর্শনের 


'- অধ্যাপক । বিলাতের রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটি ১৯৩৬ সালে তাহাকে 


Forlong Fund-লেকচারার পদে নিযুক্ত করিলে তিনি ভারতীয় ও ইউরোপীয় 
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। বর্তমান গ্রন্থ লিঃ বক্তৃতা - 
ধারার সাক্ষাৎ ফল । 

ডাঃ হাইমান ভাষাতত্বে হিরা এ গ্রন্থে তাহার অনেক পরিচয় 
বা এমনকি, দার্শনিক সমস্তাসকলের প্রতি তিনি যে ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, তাহাও ভাষাবৈজ্ঞানিকের নি বিবি তি ভাষাতত্তে 
তাহার নিপুণতার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই ৷ 


* Indian and Western Philosophy (A Study in Contrasts) by Betty Heimann, Ph. D., 
PP 1-156 (George Allen & Unwin Ltd) 
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পাশ্চাত্যে অনেকে হি্টি শব্দকে ০৮e৪৮i০॥এর সমানার্থক মনে করেন। 
কিন্তু স্ুষ্টি = বিসর্গ (involuntary secretion ) | ডাঃ হাইমান্‌ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন! তিনি বলেন হিন্দুর দৃষ্টিতে ব্রহ্ম “3 the vast reservoir 
from which all emerges and in which everything will be finally 
immersed—the reservoir from which all emanations originate 
and in which all manifestations end”, 

শরীরকে “তনু” বলে কেন?  পদার্থসকল পরস্পর “পৃথক, কিরূপে ? জগতের 
নাম ব্যক্ত’ "হইল কিসে? ডাঃ হাইমান বলেন “All these terms mirror 
empirical facts as being the foundations of Indian terminology” 
যেহেতু, তনু = the extended, পৃথক্‌= the i hd ব্যক্ত= the thing 
curved apart, 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সংবিদ্‌ত শব্দ আছে_ হিয়া দেরম্‌ ভিয়া দেয়ম্‌ 
সংবিদ। দেয়ম্‌ । সংবিদ্‌ শব্দের অর্থ কি? সংবিদ্‌ 16005019100? in its 
widest sense. | 

ভক্তি’ শব্দের মৌলিক অর্থ কি? ভজ্‌ ধাতু হইতে 'ভক্তি-শব্দ নিষ্পন্ন। 
‘ভজ্=to share, to participate (এই ‘ভঙ্গ’ ধাতু হইতেই ‘ভাগ’ )। 
অতএব ভক্তি 12)5803 not devotion offered to a single God but - 
reciprocal participation or sacrificial partnership between God - 
and Man’, | 

হিন্দু সমাজতত্তের প্রতিষ্ঠা ‘ধর্মের’ উপর । ধর্মের মৌলিক অর্থ কি? ডাঃ 
হাইমান্‌ বলেন ধর্ম ধাম-শব্দের সহিত সংপৃক্ত--41175 Indian term for duty . 
is ধর্ম or in the’ Rig Vedic texts ধামন্‌, both of which, when 
rendered literally, mean the fixed position—and Dharma is 
everything that is fixed or to which the individual is bound and 
this in @ twofold sense of duty and right ০ (যেমন 
‘অধিকার’ একাধারে Dut্য এবং Right )। 

বৈদিক ‘খত’ এরূপ আর একটি শব্দ । অনেকে ‘খত’ ও. ‘সত্যকে 
এক পর্যায়ে ফেলেন। ভগবান্‌ কিন্ত ‘খত-সত্য নেত্র । সত্য যদি হয় 
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Truth—-তবে খত" কি? খত’ ভগবানের সেই ভাব যাহা! “sweetly 
and mightily ordereth all things”—“যাথাতথ্যতো ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ?’। ডাঃ হাইমান্‌ ঠিকই বলিয়াছেন_-'খত’ plainly means the 
immanent dynamic order or inner balance of the cosmic 
manifestations themselves! এই ভাবেই বৈদিক খধি বলেন_-"Rita, 
commands the winds to blow, the waters to flow and man to 
know’, 

শুন্য শব্দ লইয়! পাশ্চাত্যে অনেক বিপ্রতিপত্তি (০০৷£U৪i০৷ ) ঘটিয়াছে। 
ডাঃ হাইমান্‌ দেখাইয়াছেন শুন্তের অর্থ 2570 ০r nothing নহে-1৮ 8180 
signifies the indefinite, that which transcends all limits | শুন্য 
must therefore be derived from the same stem as শুন which 
means ‘excessive’, ‘swollen’, from the root শু। 

প্রাচীন গ্রন্থে ‘সৎ’ ব্রন্মের একটি সুপরিচত সংজ্ঞা_একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধা 
বদন্তি (খগ্েব্‌)। ‘In accordance with Inde-European linguistics, 
সৎ 19 merely the present participle of the root as ( Greek 03৫, 
Latin est); সৎ therefore means “Being” but in India সৎ also 
means “good” : whatever exists, in other words, is justified by 
its very existence.’ 

কিন্তু ব্যাকরণের পথ সর্বত্র নিরাপদ নয় । এ গ্রন্থেই তাহার বহু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আশ্রম নাকি ‘coming to rest’ ! Aryans নাকি ‘inhabi- 
tants of Iran’! দর্শন নাকি %০ look, to contemplate, to be 
receptive’, from the root দৃশ্—গ্রীক্‌ Derkomai—( দর্শনের অর্থ দৃষ্টি 
বটে কিন্ত সে দৃষ্টি vision নযy— viewpoint )! মন্দিরের গোপুর’ নাকি 
‘the towns or confined areas from which cattle ( গো) are_driven 
to pasture ! 

ডাঃ হাইমান্‌ ‘অষ্বীক্ষ’ শব্দে ফিলজফি বুঝিয়াছেন। অস্বীক্ষা কিন্তু 
inference—সমীক্ষ{ (observation ), পরীক্ষা! ( experiment ) এবং আধ্বীক্ষ! 
(inference ) | পঞ্চাবয়ব ন্যায় (যাহাকে ইংরাজীতে ৪)!l০5i5%?৷ বলে) 


১০১০ পরিচয় | [ জ্যৈষ্ঠ 


তদদ্বারা এই অস্বীক্ষ! সিদ্ধ করিতে হয়। সেইভন্ত স্যায়শাস্ত্ের নাম ‘আদ্বীক্ষিকী’ 
--আধীক্ষিকী ত্রয়ী বাৰ্তা’ ৷ 

মায়া ও অবিদ্যা শব্দ লইয়াও ডাঃ হাইমান্‌ বেশ গোল পাকাইয়াছেন 
“মায়া” সম্ভবতঃ মা-ধাতু হইতে নিষ্পন্ন এবং মূলতঃ “মান-শব্দের সহিত সংপৃক্ত ৷ 
মা-ধাতুর মৌলিক অর্থ মাপ কর! (99 measure ) বটে, কিন্তু ডাঃ হাইমান 
যখন বলেন ‘Actual objects, then, possess reality and are there- 
fore called Mayas, measurable definite forms. ‘Thus both মায়া 
" n6 নিৰ্বাণ aAF6 realities and not, as is generally assumed in the 
West, unrealities’; অথবা তিনি যখন অবিষ্ধা সম্পর্কে বলেন_-অ- বিদ্যা! 
‘is only the fiction of the actual world, in so™far as all things 
are চা as separated in their diversity’ ; তখন বলিতে ইচ্ছ! 
হয় “ব্যাকরণ! তুমি রসাতলে যাও!’ খগ্বেদের খধি বলিয়াছেন_- 
ইন্ত্রে। মায়াভিঃ পুরুরূপ ' ঈয়তে। উপনিষদে দেখিতে পাঁই--মায়িনং তু 
মহেশ্বরম্‌ * * মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যাৎ * * অবিষ্ায়াম্‌ অন্তরে বর্তমানাঃ-* * তদ্‌ 
অত্র অবিষ্যয়। মন্যতে ৷ শুধু তাই নয়, উপনিষদ্‌ স্পষ্টাক্ষরে বলেন__যত্র দ্ৈতম্‌ ইব 
ভবতি * * অন্যৎ ইব স্তাৎ * * নানা ইব পশ্যতি । অথচ ডাঃ হাইমান্‌ 
বলিতেছেন_- pure idealism is ruled out by India’s characteristic 
conceptions of the Divine ! 

" ভাঁঃ হাইমান্‌ দক্ষ বৈয়াকরণিক বটেন, কিন্তু তিনি যে নিপুণ দার্শনিক এরূপ " 
আমার বোধ হইল না--অস্তুতঃ হিন্দুদর্শনে তিনি সুপ্রবিষ্ট নন ৷, নহিলে তিনি একথা 
বলিলেন কিরূপে-0 Indian speculation, God is not almighty’ ? 
অথচ -আমরা' উপনিষদে " শুনিয়াছি, তিনি সর্ব্বান লোকান্‌ ঈশতে ঈশনীভিঃ ! 
সেইজন্য হিন্দু দর্শনে .৫০৭-এর নাম ঈশ্বর_তিনি মহভয়ম্‌ বজযুদ্যতম্‌'। 
আঁরার হিন্দু মতে নাকি ‘G০৭ 13 the personation of atmospheric 
phenomena’ € সেই অধ্যাপক ম্যাঝসমুলারের পুরাতন Kathenotheism.) | 
ঈশ্বর নাকি reincarnates (‘বি{ু is conceived as being dependent on 
the law of the so-called 4vataras’ )__অথচ হিন্দুরা ভগবানকে অবতার 
বলেন নাতিনি 'অবতারী?। | 
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যে হিন্দু বলিয়াছেন ভগবান্‌ শুধু এক নন তিনি অদ্বিতীয়_এক এব মহেশ্বরঃ, 
একমেবাদ্িতীয়ম্‌»_অর্থাৎ তিনি কেবল [0 নন__তিনি Unique, সেই 
হিন্দু নাকি বহুদেববাদ ছাড়াইয়া একেশ্বরবাদের ( Monotheism-এর ) 
পরব্যোমে উঠতে পারেন নাই! ইহার পর ডাঃ হাইমান্‌ যে সাংখ্যীয় 
পুরুঘতত্ব বুঝিতে ভুল করিবেন_ পুরুষ যে 24০294- “সাক্ষী, চেতাঃ, 
কেবলো নিগুণশ্৮- ইহার মর্ম গ্রহণ ন! করিয়া এ পুরুষকে Deus Otiosus 
বলিবেন অথবা মহত্তত্ব কি ভাবে ০০৪০ ( সমষ্টি- ) বুদ্ধি তাহা অনুধাবন 
করিতে পারিবেন না, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ দেখি না। . বস্তুতঃ দেখা যায় 
ডাঃ হাইমান্‌: হিন্দুদর্শনের জড়তত্ব ঠিক অন্থুধাবন করিতে পারেন'নাই। অবশ্য 
হিন্দু ০reation ex nihil স্বীকার করেন না। কিন্তু এ কথ! আদৌ ঠিক নহে 
যে হিন্দুর দৃষ্টিতে ‘there is always primeval Matter beside Him 
and beyond Him impersonal laws like those of Karma, Rita 
and Reincarnation. 

হিন্দুর ত কথা এই যে, ভগবান্‌ ‘সর্ববকারণ-কারণ’। চিৎ ও জড়, Spirit ও 
Matter, সৎ ও ত্যৎ__সেই একমেবাদ্বিতীয়েরই বিভাব বা বিধা ( Modes of 
manifestation ) মাত্র__তিনি প্রধান-পুরুষেশ্বরঃ_ যতঃ প্রধানপুরুষৌ 
অর্থাৎ static ‘Being’ এবং transient ‘Becoming’—সম্তূতি ও বিনাশ 
উভয়ই তাহার লীলাকৈবল্য মাত্র । ডাঃ হাইম্যান্‌ নিজেই স্থানে স্থানে একথ| 
প্ৰলিয়া = | . 

460 Matter and Spirit in fact are only two aspects of one and the 
same thing* * ‘This is the consistent cosmic outlook ‘tending towards 
ultimate oneness—the real Uni-verse— that is, towards the primal and final 
Sat, static ‘Being’ which can nevertheless be grasped only in its derived | 
forms of transcient “Becoming” in the empirical Bhavas, 

ডাঃ হাইমান্‌ একস্থানে বলিয়াছেন ‘the ideal of humanity ag a 
৮০৮০০" হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল। তিনি কি বেদান্তের ব্যষ্টি-সমষ্টির কথা 
শুনেন নাই? উপনিষদের বিরাট্‌ পুরুষ তথা গীতার বিশ্বরূপের সহিত তাহার কি 
পরিচয় নাই? অত দূরই বা কেন--যে ‘gigantic organism’, বিশাল সমাজ- 
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শরীর- ব্রাহ্মণ যাহার মুখ, ক্ষত্রিয় বাহু, বৈশ্য উরু ও শুক্র'পদ-__সেই “সর্ব্বানন- 
শিরোগ্রীক সংঘাত কি তাহার পরিচিত নয়? অবশ্য হিন্দু ‘All men are. 
born: ‘equal! একথা বলেন না হিন্দু অধিকারভেদ স্বীকার করেন, প্রত্যেক ' 
ব্যক্তির স্বধর্ম ও তদরুযায়ী স্বতন্ত্র কর্ম স্বীকার করেন। সেইজন্য আমর! বর্ণাশ্রম- 
ধর্ম, রাঁজধর্ম, স্ত্রীধর্ম, আপব্ধর্ম প্রভৃতির কথা শুনিতে পাই। কিন্তু তাহা 
হইলেও “লোকসংগ্রহ-সমস্ত জীবের মৌলিক এক্য, হিন্দু কখনও বিস্মৃত হন 
নাই। এই জন্য প্রাচীন উপনিষদ্‌ যুগেও শুনিতে পাই- রহ্মদাশাঃ ত্রহ্মকিতবাঃ। 

কিন্তু ডাঃ হাইমানের মুখ্য বক্তব্যের কথা এখনও বলা হয় নাই। তিনি 
ঠিকই বলিয়াছেন যে মানবের দ্বিবিধ দৃষ্টি আছে__0০80০ (বিশ্বাত্ধিক ) 
ও Anthropomorphic (আধ্যাত্মিক )। অধ্যাত্ম ষ্টিতে_Man is the 
measure of the universe, অর্থাৎ. বিশ্বের কেন্দরস্থ মানুষ | যিনি এরূপ 
দৃষ্টিশীল,. তিনি বলেন ‘Make your own ego the starting point’, অৰ্থাৎ 
চণ্ডীদাসের ভাষায়__তিনি বলেন, ‘সবার চাইতে মানুষ বড়, ' তাহার সমান 
নাই!’ আর বিশ্বাত্ম ( cosmic )-দৃষ্টিতে ‘Man is only part and. parcel 
0f the Universe’ অর্থাৎ মানু বিশাল বিশ্বের ভগ্নাংশ মাত্র । যিনি এইরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বিরোধের মধ্যে সামন্ত, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি-এক কথায় বহুর মধো 
-একের প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাকেই ডাঃ হাইমান বলিয়াছেন_- ১9 -super-. 
‘rational perception of the unity, immanent in all manifoldness.’ 

ওঁ দ্বিবিধ দৃষ্টিশীল ব্যক্তি সকল দেশে সকল কালে সকল সমাজেই ছিলেন 
ও. আছেন। ডাঃ হাঁইমান এ কথা স্বীকার করেন না--তিনি বলেন, অধ্যাত্- 
দৃষ্টি যুরোপের নিজন্ব এবং বিশ্বাত্ম-দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজন্ব__ 


Both climatically and geographically India was predestined for the 
full - development . of. cosmio speculation *#** Here therefore Man was, 
and ‘ever remained, no more than part and parcel of the mighty whole, 
ক * # The basic dogma— which has held good i in the West ever since—Wwas, 
‘Man is the Measure of all things’** This comparative method yields 


different results, springing from markedly different fundamental principles 


১৩৪৫ 1 প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি | ১০১৩ 


“Western Anthropology on the one hand and Indian Cosmology on 
the other. 


সেই জন্য তাহার গ্রন্থের উপনাম study in contrasts? এবং সকল 
ক্ষেত্রে 0. Theology, Ontology, Eschatology, Ethies, Logic, 
Esthetics, History and Science—তিনি এই বিরোধ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্যম করিয়াছেন। তাহার এ উদ্যম যে বেশ সফল হইয়াছে, তাহা 
আমার বোধ হইল না। বরং স্থানে স্থানে তাহাকে কয়েকটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে দেখিতে পাই । 


‘Even Indian Ethics is biological and Cosmic’, ‘In Indian Aesthetics the 
immediate purpose of the artefact is not aesthetic? “There is no action, as 
in the Greek Drama, but typical representatives of all classes’, ‘According 
to the Indian conception, the history of individuals, families and races is a 


Continuous process of emerging and vanishing’ ইত্যাদি ! 


তবে হিন্দুরা যে একেবারে স্বপ্নাবিষ্ট ৭:9879:8 ছিলেন না-_প্রত্যুত 
‘in both the kindred points of Heaven and Home’—স্ব্গ-মর্ত্য 
উভয়ত্রই তাহাদের দৃষ্টি প্রসরণশীল ছিল--ডাঃ হাইমান এ কথা মুক্তকে 
স্বীকার করিয়াছেন__ "৯ ্‌ 


Keen observation and a deep knowledge of lant life make the 
Hindu a strikingly successful bharmacologist # # # Hindus are therefore 
past masters in experiment and patient observation of minute details » # 
It is usually only after a large number of experiments have been meticulously’ 
performed that any important generalization is discovered, and in this 
vital respect India’s traditional outlook is at one with the most recent 
tendency in Western Science. 


বুদ্ধদেব যাহাকে 'সম্মা দিটঠি' পাও ০2) বলিতেন, সেই দৃষ্টি ভেদে 
অভেদ দেখে ; কিন্তু ডাঃ হাইমান অভেদে ভেদ দেখেন। তাহার মতে Deep 
elemental differences divide East from West, 


১৪১৪ নু - পরিচয় - [ জ্যেষ্ঠ 


" «We seem driven to conclude, therefore, that the divergent lines of 
West.and East belong to wholly different planes, ৪০ that even if they 


sometimes appear to converge, still they will never meet,” 
সেই কিপ্লিং -এর পুরানো কথা__ 
For East is East and West is West 
And ne’er the twain shall meet 
_ প্রাচ্য সে প্রাচ্যই রবে, প্রতীচ্য পশ্চিম 
কভু না মিলিবে ছু কালেও অস্তিম। 
এমন কি বর্তমান যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্য যে.সাম্য ও সমন্বয়ের ভাব 
পরিদৃষ্ট হইতেছে ডাঃ হাইমান্‌ অনেক কষ্টকল্পনা করিয়া তাহারও প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন! তিনি বলেন, সত্য বটে-_ 


There appear (in the West) recent outbreaks which, after two and a half 
millennia of the uncontested reign of anthropolgical ideas, flame up here 
and there from the depths of the emotioinal Western soul, alike in religion 
and politics, in natural science and art, asa fully conscious reaction 


against Western rationalism and individualism. 


কিন্তু ডাঃ হাইমান্‌ বলিতে চাঁন-__উহ] ‘true rapprochement Tats 
ween Western and Eastern thought’ নহে! এ সম্পর্কে ডাঃ ইয়ুং-এর 
কথা যুক্ততর মনে হয় 

“The spirit of the East penetrates through all our pores and reaches the 


most vulnerable places of Europe.’ 


আর এক অভিজ্ঞ সমালোচকও বলিয়াছেন 
We find millions of people (in the West) are included in these move- 


ments and Eastern ideas dominate all of them.— Cary Baynes. . 


ভারতীয় দৃষ্টি যুরোগীয় দৃষ্টির মত আধ্যাত্মিক না হইয়া বিশ্বাত্মিক হইল , 


. কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ হাইম্যান্‌ বলেন-_15 tropical - ০ ৬ 


accounts for India’s cosmic viewpoint. 


১৩৪৫ ] প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দৃষ্টি... - ১০১৫ 


. এই ‘tropical environment’-এর কথা তিনি এই ক্ষুদ্র গ্রন্থমধ্যে 
এতবার এতভাবে বলিয়াছেন যে ইহাকে তাঁহার 22008] ০৮৪০৪৪০ বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না__ইহ। তাহার বায়ুর সামিল বলা যাইতে পারে। তীহার মতে 
ভারতের নৈদাঘিক ঝেষ্টনীই এ সমস্ত সমস্তার সমাধান। অথচ তাহার গ্রন্থ 
হইতেই এ মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ. কর! যায়। “তিনি স্বীকার করেন যে_যে 
আধ্যজাতির এরূপ বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিজস্ব, তাহার! ভারতের আদিম নিবাসী 
ছিলেন না--তাহারা ভারতের বহিঃস্থ পার্বত্য প্রদেশ হইতে এদেশে উপনিবিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং ‘these Aryan intruders brought with them an 
Indo-European language and culture! তবেই ত’ গোড়ায় গলদ ঘটিল । 
ডাঃ হাইমান ইহার সমাধানে বলেন__-যদিও আর্ধ্যদিগের দৃষ্টি আদিতে 
আধ্যাত্মিক ছিল, তবু ভারত-নিবাসী দ্রাবিড় জাতির সম্পর্কে এ আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
বিশ্বাত্মিকে রূপান্তরিত হইল। একথাও ঠিক নহে ;_-কারণ, অনেকদিন পর্য্যন্ত 
আধ্যধারা ও দ্রাবিড়ধারা বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। তা” ছাড়া এক 
বেদান্ত ভিন্ন অন্ান্ত হিন্দুদর্শন_-যথা ন্যায়-বৈশেষিক, সাংখ্য-পাতিগ্রল প্রভৃতির 
দৃষ্টি বিশ্বাত্মিক নয়, আধ্যাত্মিক__০087010 নহে, individualistic | অতএব 
ডাঃ হাইমান্‌ যখন বলেন যে-_ 

The Western standpoint is therefore totally different from the non- but 
not anti-individualistic attitude -of India, where the ‘problem of indivi- 

duality had never been seriously considered. | 

_তখন তাঁহার এ কথার অনুমোদন কর! অসম্ভব হয়। - 

আর এক কথা । ভারতের বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি যদি ‘নৈদাঘিক আবেষ্টনীর 
(Tropical Environment-এর ) ফল, তবে Pre-5০pbist গ্রীসের বিশ্বাত্বিক 
দৃষ্টি হইল কিরূপে ? ডাঃ হাইমান্‌ স্বীকার করিয়াছেন: যে_ chy lus 
creates all his immortal tragedies in the genuinely cosmic 
1০০’ । ইঞ্ষিলাসের কাল খৃঃ পূর্ব ৫২৫--৪৫৬ । তাহার পরবর্তী সফোক্লিস্ 
তাহার কাল খৃঃ পূর্বব ৪৯৫_-৪০৫। ডাঃ হাইমান্‌ নিজেই বলিয়াছেন যে 

*“*সফোঁক্লিসের বিখ্যাত ঘdi৷u5-৮i॥০৪7র প্রথম নাটক Edipus Basileus 
বিশ্বাত্মিকভাবে রচিত, কিন্ত তাঁহার দ্বিতীয় নাটক dipus in Koloncs 
২ 


১25৬ Ee ” পরিচয় রি [ জ্যৈষ্ঠ 
আধ্যাত্মিকভাবে ভাবিত। ‘In this he regards dipus’ guilt from the 
new Sophistic angle ‘Man is the measure of all things’ | 

ধসাফিষ্ট যুগের আরম্ভ খৃঃ পূর্ব্ব ৪৫০। সফোক্রিসের অধ্যাত্মদৃষ্টি_-যাহার 
অভিব্যক্তি তাঁহার দ্বিতীয় নাটকে-_ওঁ দৃষ্টি যে সোফিষ্টদিগের 2০ 
anthropological Principle হইতে সঞ্জাত, ইহার .গ্রমাণ কি ? | বিশেষতঃ: 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, পরবর্তী যুগে প্লেটো ( যাহার কাল খৃঃ পূর্বব 
৪২৮-৩৪৮ ) ওঁ বিশ্বাত্মিক ভাবেই ভাবিত'। ডাঃ হাইমানের ভাষাতেই বলি, 
Plato, the ontological and, indeed, the 1890 great cosmic thinker 
of the West, continues under the influence of pre-Sophistic 


00510 00006131009 -%: + +» 
অতএব এ সম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে উভয়ত্র 
বিশ্বাত্মিক (9092010) ও আধ্যাত্মিক (anthropologic) দৃষ্টি বরাবরই প্রচলিত 
ছিল। তবে মুরোপে সোফিষ্টদিগের পর আরিস্টটলের প্রভাবের ফলে এবং 
বিশেষতঃ 0011501র উদ্ভবে (যাহার ভিত্তি ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত) 
অনেকদিন পৰ্য্যন্ত যুরোগীয় চিন্তার ধার! anthropomorphic-খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার 
সুদিন আসিয়াছে--প্রীচ্য ও প্রতীচ্যের rapproehement-র ফলে মুরোপ 
তাহার নষ্ট বিশ্বাত্মিক দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইতেছে। বিধাতা তাহার এ দৃষ্টি অক্ষুণ ও 
অম্নান রাখুন ! | 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


শেষ-রাত্রির টাদ ৫ অতি, 
নরহরির বৌ আসিল ঘর আলো! করিয়া । দি 
গ্রামে এমন বৌ আর একটিও নাকি আসে নাই এর পূর্ব্বে। খাল পার 
হইয়! দলে দলে মেয়েরা আসিতে লাগিল অপরূপ এই কন্যাকে দেখিবার জন্য । 
পরিশ্রম আর শরীরের দোহাই দিয়া নরহরি কয়েক দিন কাছারী বাড়ীর 
দিকে আর গেল না। আসিবার সময় কোকিলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে 
বলিয়াছিল, “দেখিস চাকরীটা যেন বজায় থাকে, ছু'একদিন দেরী হতে পারে, 
পাতা ক’খান লিখে দিস্‌! যাবি কিন্ত? একদিনের ছুটি তুই চেয়েই 
নিবি।, 
কোকিল হাতের কলমটা নামাইয়া দোয়াতে ঠেকাইয়া রাখে, বেড়ার ফাক 
দিয়া একবার উকি মারিয়! দেখে তহশীলদার বাবু চলিয়া গেছেন কিনা, তারপর 
ঝাকড়! চুল নাচাইয়া মৃতু কণ্ঠে গাহিয়া উঠে 
‘তোমার পায়ের নূপুর আমার বুকে 
রাতছুপুরে বাজে (বধু রে) 
তোমার হাতের কাকন অহোরাত্র 
দেয় গো বাধা কাজে (বধু রে) 


‘রাখ্‌ তোর গান’, নরহরি ধমক দিয়া বলে, খালি গান আর গান, সিধে 
ভাষায় কথা বল্তে পারিস না ? যা বল্লাম গেছে কানে?’ 
কোকিল কলমটা তুলিয়! হঠাৎ কানে গৌঁজে তারপর আবার গান ধরে 
বিধু আমার আসবে গে! 
তাইত আমি গানের মালা 
খাম্‌ !! নরহরি সত্যই এবার রাগিয়া যায়। 
চট্ছিস্‌ কেন? কোকিল জিজ্ঞাসা করে। 
“না, চটুবে না! কথা যা বল্লাম তা গেছে কানে?” 
খাবে না কেন? রা নিবে ভাবার তুমি শৌঁরের গে বয় দিম লট 


১০১৮ 2 "পরিচয় এ দ্ষঠ 
চালাবে এই ত?" কোকিল হাসে, ‘বেশ ভাই বেশ! রি নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু পুরস্কার ?” 
গে ভূ বৌ আস্থুক তারপর দেখা হাবে। কপালে আগে কি জোটে 
দেখি? ৭%". . 
সেই নরহরি বিবাহ, করিয়া নী ঘরে আনিল.। শুনিয়াছিল তাঁহার স্ত্রী 
সুন্দরী, কিন্তু সে যে এতখানি .তাঁহ! সে কল্পন! করে নাই।- ফিরিবার পথে 
নৌকায় ছই-এর উপর বসিয়া কোকিল গান ধরিয়াছিল-_. 
‘রাখাল ছেলে ডিঙ্গি বাইয়া! 
বৌ আনিতে যায়, . . 
- কপালে তার লেখা ছিল . 
রাজকন্তা হায়। 
রাখাল ছেলের ভাঙ্গা ঘরে 
টাদের আলো! পড়বে ঝরে, . 
সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়, 
রাজকন্ত। হাঁয়!” - 


ছই-এর নীচে নরইরি অবগুষ্িত| কাজললতার গৌরবরণ হাতখানি স্পর্শ করে, 
কাজললতা হাত টানিয়া লইবাঁর চেষ্টা করে, নরহরি হাতখানি তুলিয়া লয় নিজের 
হাতে ; বৌ-এর নাম কাঁজললতা!। নরহরির হাত কাপিতে থাকে । বাহিরে 


‘কোকিল তখন গাহিয়া চলিয়াছে__ ' 


' “সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়! 
রাজকন্তা হায় !” 


লগ্নট! বিবাহের । নদীর ওপারে কোন্‌ গ হইতে সানাই-এর শব্দ আসিতেছে। 
রাজাতলার ঘাট হইতে নৌকা ছাড়িয়াছিল তখন বেলা বারোট! ; আর এখন 
- প্রায় সন্ধ্যা গড়াইয়া আসিয়াছে। দীড়ের একটানা ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ শোন! 


| যাইতেছে । নরহরিও এতক্ষণ, বন্ধুর সঙ্গে ছই-এর ওপর বসিয়াছিল ; 


এই. মিনিট কয়েক হইল সে ভিতরে আসিয়া বসিয়াছে। পিছনে আরও 
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, ছুইখানি. প্রকাণ্ড নৌকা আসিতেছিল৷ লোক ০ রা আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ৷ 
. থা, না, ভেতরে. গিয়ে বোস্‌ না! এই নিভে লামিন তর 
ঠেলা! মারিয়া বলিয়াছিল, “বৌ একা 1 El 
“থাক্‌ না, কি হয়েছে তাতে? নরহরি বিড়ি টানিতে টানিতে জবাব 
দিয়াছিল। : 
‘খুব যে অবহেলা দেখছি ? কোকিল চোখ ঠারিল। ' 
না, অবহেলা নয়, এই বসেছি বাইরে, বেশ লাগৃছে । 
“না, তুই ভেতরে গিয়ে বোস্‌ | 
নরহরি ভিতরে আসিয়াছিল। | 
‘লজ্জা কি? এখানে ত নেই কেউ, ওত মৃতু কে 
প্রায় অস্পষ্ট স্বরে নরহরি কহিল। শুধু তুমি আর আমি__এই কয়টি শব্দ 
উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত রক্তআোতে উঠিল একটা তুফান ৷ 
অনেক কথা ভিড় করিল তাহার কে, কিন্ত কোন্টা বল! উচিত আর কোন্টা 
বল! অন্থুচিত সেট! নরহরি বুঝিতে পারিল না । . 
তুমি কথা বল্বে না আমার সঙ্গে? এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে.তাহাকে 
ভাবিতে হইল না। 
কাজললতা৷ এবার চাহিল তাহার দিকে মুখ তুলিয়া ৷ হই মধ্যে তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নরহরি অনিমেষ. . 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল তাহার মুখের দিকে । প্রশস্ত কপাল, দীর্ঘায়ত ছুইটি চক্ষু 
বাঁকা সি'থিতে সিন্দুরের উজ্জল একটি রেখা! । 
“তোমার নাম কি? নরহরির মনে এ প্রশ্নটা অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছিল। 
কাঁজললতা৷ মুখ নামাইল ; উত্তর দিল না । র 
বল না কি নাম তোমার? নরহরি কহিল, উরে জড়সড় 
হয়ে থাকে, কথা বলে না; তুমিত আর সবাইর মতন নও, যাদের দেখেছি 
সবাইর চেয়ে তুমি যে আলাদা !' নরহরির নিজের কানেই তাহার কথাগুলি 
অপূৰ্ব্ব শুনাইল। সে কখনও জানিত না এমন কথা সে বলিতে পারে ।- 
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‘বল না তোমার নাম কি?’ নরহরি কাজললতার কোলের কাছে একটা 
বালিসে হেলান দিয়া বসিল । তাহার মাথাটা প্রায় Li কপাল ছু'ইল বলিয়!। 

খিল্বে না? 

“কাজললতা !’ 

‘মার একবার বল।' নরহরি অন্থুরোধ করিল ; ডি একটা! বঙ্কার 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়! উঠিল। 

«কি ? 

‘তোমার নাম ? 

কাজললত। গো ! 

কিন্ত এত বড় নামে আমি তোমায় ডাকবো না, কি বল? আপত্তি নেই ত? 
আমি তোমায় ভাঁকৃবো লতা । আচ্ছা বাড়ীর জন্যে তোমার মন কেমন 
করছে না লতা ? | 

বধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে হা, বাড়ীর জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে। 

দেয়ে যাবে বুঝলে লতা? সবাইর মন অমন খারাপ হয়, হবার কথাই ত! 
কিন্ত--নরহরি থামিল ; কথাটা বলিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল ; কাঁজললতা 
মুখ তুলিয়া চাহিল, নরহরি বলিয়া ফেলিল, ‘কিন্তু আমি ত আর তোমায় দুঃখে 
রাখবো না লতা!” 

বধূ মুখ নামাইল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার ! মাঝিদের একটানা ছপাৎ ছপাৎ 


-. শব্দ তীরে গাছপালা সব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, শুপারি গাছের আগায় 


উঠিয়াছে চাদ; টাদের বাকাচোরা আলো আসিয়। পড়িয়াছে ছইয়ের মধ্যে, 
“কাজললতার মুখের উপর। ছইয়ের উপর কোকিল তখনও গাহিতেছিল-_ 


‘রাখাল ছেলের ভাঙ্গা ঘরে 

চাদের আলো পড়বে ঝরে, 

সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়) 
রাজকন্যা হায় !? 


এক মাঁস অতীত হইয়াছে। 
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কাছারীতে কাজের ফাঁকে নরহরি কহিল, ‘কৈ তোর উৎসাহ এর মধ্যে 
নিবে গেল? 

“কিসের ? কোকিল কলমটা কানে গুজিয়! রাখে। 

" ‘কিসের আবার ?? কোকিলের এই উদাসীনতা নরহরির সহা-হয় মনা তুই 

. না বলেছিলি বৌ-এর হাতে চা খাবি, আলাপ ক'রে আস্বি বৌ-এর সঙ্গে? আর 
আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াস না, ব্যাপার কি বল্‌ ত ?' ূ 

“কি আবার ব্যাপার ?? কোকিল কহে, ‘তুইও যেমন ! চা খাবার জন্তে আমি 
তিন পোয়! পথ ভাঙ্গি আর কি! যাবো একদিন ! বুঝলি ?” 

কোকিল আবার কলম লইয়া লিখিতে থাকে। নরহরি একটা পেন্সিল 
কাটিতেছিল। 

যারে বৌ কি বলে জানিস্‌ ? 

“কি % কোকিল কলম আবার যথাস্থানে রাখে, অর্থাৎ কানের পাশে । 

'বল্‌্ছিল, কৈ তোমার সে বন্ধুকে আর দেখি নাত! যে নৌকায় গান 
গাইছিল! ভারি মজার লোক কিন্তু! আমি বল্লাম, হ্যা, ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু! ও আবার জিজ্ঞেস করলো, বন্ধুর বাড়ী বুঝি অনেক দূরে ? আমি বল্লাম 
না, দূরে আর কি! ও একটি অপদার্থ, কিছুই ঠিকঠিকান! নেই তার !' 

‘বেশ বলেছিদ্‌। বৌ কেমন রে? কোকিল কলম তুলিয়া লয়। 

চমৎকার ॥ 

চমৎকার বৌ দেখিতে কোকিল একদিন সাজিয়া গুজিয়া হাজির হইল । L 
সেদিন কি একটা ছুটি উপলক্ষে কাছারী বন্ধ ৷ কোকিলের পায়ে লপেটা, পূরণে * 
তাতের পাতলা ধুতি, গায়ে সিক্ষের জামা, লাল সিন্ধের রুমালটা পকেট হইতে 
খানিকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে বাহিরের দিকে। পরিপাটিরূপে মাথা আঁচড়ানো। 

ধুর হে নরহরি পাল বাড়ী আছ নাকি ৮” কোকিল সারাসরি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়া আসে। 

বাড়ীতেই ছিল নরহরি। অলস প্রাতঃকালটা বধূর সহিত রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। হাতে তাহার চায়ের ধার-ভাঙ্গা চিনেমাটির 
পের়ীল।, চা কখন শেষ হইয়া গেছে । 

কোকিলের গলা শুনিয়া উঠিয়া বসিল সে। ‘আরে এসো, এসে!!! নরহরি 
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তাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। কাজললতা৷ পালাইতেছিল, নরহরি তাহার .. 
জাচল ধরিয়া ফেলিল, “ওকি পাঁলাচ্ছ কেন? বন্ধু যে! সেই আমার বন্ধু যে 
নৌকার গান করেছিলো, যার কথা তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে। কাজললতা৷ বেড়া 
ঘেঁসিয়া দাড়াইল, তরকারির খাঁচার পাশে খোলা বটি, খানিকটা কাট! তরকারী। 

-ন্রহরি পিঁড়ি পাতিয়া দিল, কোকিল বসিল। ‘কি বৌঠান, একেবারে 
জড়ুসড় য়ে? কোকিল কহিল, চল বাইরে গিয়ে বসি, তোর বৌ তরকারী 
. কুক! 

তরকারী কি এখানে বসে কাটতে পারে ন। নাকি ? নরহরি কহিল, ‘বোস্‌ 
তুই। শুন্ছো, একটু চা বানাও, আর একটু হালুয়া ৷ 
' ধক দরকার. ও-সব হাঙ্গামায় !' কোকিল কহে ‘মিছিমিছি আবার 
হায়রানি | | - 

কাজললতা রান্নাঘরে ঢুকিল, শ্যালুমিনিয়ামের বড় হীন গরম জল 

চাপাইল। 

‘এদিকে ডাকৃবো, কথা বল্বি ?* নরহরি বি বলিল 1. 

‘ক্ষেপেছিস্‌ ?. নাঃ, দরকার নেই । 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল ; দাওয়ায় বসিয়া ছ'জনেই চুড়ির টুং চাং 
শব্দ শুনিতেছিল। 

Lg কাজললতা দুই পেয়ালা চা রাখিয়া গেল । 

“কৈ হালুয়। কোথায় ? নরহরি কহিল ।'. 

.কাজললতা গেল, ভিতরে ; কয়েক মিনিট পরে থালায় করিয়া ছইভাগ 
হালুয়া লইয়! আসিল । - : 
Te aE খাশ! চ! হয়েছে! কাজললতা 

দাড়াইয়াছিল আড়ালে । সেখানে দাড়াইয়! দেখ! যায় বাহিরে । কোকিলকে সে 
দেখিতেছিল, কান তাহার উৎগ্রীব হইয়া আছে, বুকের মধ্যে একটা অস্বস্তি 
চাঁপিয়াছিল এতক্ষণ, বলা যায় না কোকিল চা পনি করিয়া কি বলে, চা ভালে! 
হইয়াছে এ-কথা জানিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল ৷ তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা 
তৃপ্তির চিহ্ন। সে চাহিয়াছিল কোকিলের ঝাকড়া চুলের দিকে, তাহার পকেট 
হইতে বুলিয়! পড়া লাল সিন্ধের রুমালটির দিকে। | 
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| ‘বৌ চা খায় না? কোকিল কহিল। কাজললতার বুকের মধ্যে বিদ্যুৎ 
খেলিয়া গেল। 
খায়!’ নরহরি উত্তর দিল। 
“একেবারে হাল ফ্যাশানের বল্‌ 
‘অনেকটা তাই বটে। কোনো রকম গেঁয়োমি নেই 
পাশে বাল্‌তি ভরা জলে কাঁজললতা কয়েক মুহূর্ত তাহার প্রতিবিষ্বের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চমক ভাঙ্গিল তাহার হঠাৎ কোকিলের গান শুনিয়া, চাঁ শেষ 
করিয়া কোকিল তখন নীচু কে গাহিতেছিল-_ 
‘তোমার হাতের মিষ্টি চা 
ত্ৰিভুবনে মিল্বে না তা 
(তুমি) হৃদয় সুধা ঢেলে 
মন-শতদল মেলে 
বানিয়ে থাক যা, 
খুব মিষ্টি চা? 


শান শুনিয়া নরহরি না হাসিয়া পারিল না। “এবারে হালুয়া দিয়ে একটা 
হয়ে যাক। আচ্ছা, অমন কথায় কথায় গান বীধিস্‌ কি করে বল্‌ ত, শিখিয়ে 
দিবি আমায় ? 

শেখবার কি আছে রে? কোকিল উত্তর দেয়, , আমি ত চেষ্টা করি না, এসে. 
যায় আপনা থেকে! 

“বৌ বল্ছিল॥ চা শেষ করিয়া নরহরি কহিল। 

“কি রে?’ কোকিলেরও খাওয়া শেষ হয়েছিল । নারী 

'বল্ছিল, বন্ধুটি তোমার বেশ ! কাথায় কথায় গান, বিয়ে করেনি কেন?” ' 

‘ও, তাই নাকি?” কোকিল রীতিমত হাসিয়া ফেলিল, “কি ব্ল্লি 
তুই?" ্‌ 

‘বল্লাম, সে কথা বন্ধুকেই জিজ্ঞেস করে দেখো, আর বল্লাম, তোমার মত 
মেয়ে ক'জনের কপালেই বা জোটে !' 

কাজললতা কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল, উনানে ফুটিতেছিল ডাল, কাঠের 
আচ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই তাহার। সে ভাঁবিতেছিল 


ও 
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তাহার স্বামীটি যেন কি? সব কথাই কি বন্ধুকে বলিতে হয়, মানুষের কিছুই ' 
কি গোপন থাকিতে নাই-?. কিন্ত এমন লোককে বোধ হয় বলা যায় সব। 

কোকিল চলিয়া! যাইবার পর নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, বন্ধুকে কেমন 
লাগল ? - 
“সং একটি ৷” নরহরি দেখিতে পাইল না কাঁজললতা হাসিতেছিল 1 চটিয়া 
গেল সে, প্রশ্ন করিল, ‘সিং কেন? কটা দেখেছো তুমি অমন লোক?’ 

‘সং নুয় ত কি? কথায়'কথায় গান গায় ’_গান্তীর্য্য বজায় রাখিয়া 
কাজললতা বলে, ‘যাত্ৰ৷ ক'রে বুঝি ?' 

যাত্রা না করলে আর অমন গান কেন গাইতে পারে না? জানোঁ ওর জন্য 
সবাই কত প্রশংসা করে ওকে? বলে কবি; অমন কবিতা বানাতে পারে 
ক'জন? দেখেছো কাউকে ? | 

‘কবিতা বানাবার দরকার কি খামখা? কাজললতা তর্ক করিয়া, চলে; ‘এমনি 
কথা বল্লে লোকে বোঝে না বুঝি ?’ এ 

বুঝবে ন! কেন? আচ্ছা জালাতন, ওটা একটা ক্ষমতা ?' ৰ 

'সবাইর ওই ক্ষমতা আছে।' কাঁজললত| অদ্ভুত ভভঙ্গি করে। 

“কি বল্ছে। যা তা। সবাই পারে কবিতা তৈরী করতে? তুমি পারো? 

“কেন পারবো না? যেমন 

| তোমার বন্ধু সং 

কথায় কথায় কেবল ঢং 


(হাসিয়া, উঠিল দু'জনেই । উন্নন তখন নিবিয়া ছাই হইয়। গিয়াছে। 


এক সন্ধ্যায় কোকিল আসিয়া হাঁজির। নরহরি বাড়ী ছিল না। নরহরির 
- পিসি গিয়াছিল পুকুরে। সংসারে পিসি, নরহরি এবং কাজললতা। 
“কৈ হে! নরহরি বাড়ী আছ নাকি? কোকিল বাড়ীর ভিতরে আসিল। 
কাজললতা! ঘোমটা টানিয়া বাহিরে আসিল। “কে, নরু কোথায় ?' 
বাড়ী নেই» কাজললতা জবাব দিল, ‘বেনাই গেছে, আস্তে রাত হ'বে। 
“পিসি ?" 
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“বাটে কাজললতা আসন পাতিয়া দিল। 

না, বস্বোনা', কোকিল কহিল, ‘ওর জাতে হরকানিন হি কাল 
সকালে একবার আসা যাবে। 

‘বন্ধু ন! থাক্লে বসা যায় না নাকি ?'. দিলা 
কোকিল বিস্মিত হইল, এমন চট করিয়! সে তাহার সঙ্গে কথা৷ কহিবে ইহা সে 
মনে করে নাই। বাহির দিকে একবার তাঁকাইল পিসি আসিতেছে কিনা তাহ! 
দেখিবার জন্ত। 

না, তা নয়, এই কেউ বাড়ী নেই__" 

“বাঃ আমি বুঝি কেউ নই ।" 

কোকিল উত্তর দিল না। উত্তর দিবার কোন কথা সে খু'জিয়া পাইল না। 

‘বসুন, এক পেয়ালা চা খেয়ে যান; শেষে আবার বন্ধুর কাঁছে নিন্দে 
করবেন।' কাজললতা রান্নাঘরে গেল! 

এমনি একা এই অন্ধকারে বসিয়া রিট কিনার চিক কৰিতে 
কোকিলের কয়েক মিনিট লাগিল। সে না পারিল বসিতে না পারিল চলিয়া 
যাইতে ।. . 

‘কৈ এখনও দাঁড়িয়ে আছেন দেখ্ছি ? কাজললতা একবার বাহিরে আসিয়! 
তাহাকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়া কহিল, “কি ভাবছেন বলুন ত ?' 

' কোকিল চমকিয়া! উঠিল, বলিল, “একটা! আলো দিয়ে যাও, বড্ড অন্ধকার ৷” 
কাজললত৷ হাসিয়া উঠিল, ‘আসনটা দেখা যাচ্ছে না বুঝি? সে আলে! 
আনিতে গেল, কোকিল ঠিক তেমনি রহিল দ্বাড়াইয়া। "এ 
হারিকেন লণ্ডনটা নামাইয়া রাখিয়! কাজললতা কহিল, ‘বসুন এবার, নীচে '- 
দাঁড়িয়েছিলেন সাপে কামড়াবার ভয় ছিল কিন্তু !' সে চলিয়াগেল। - 7 
কোকিল চাহিয়াছিল অন্ধকার আকাশের দিকে । সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে। 
কতক্ষণ পরে কাঁজললতা এক হাতে চা এবং অন্য হাতে তেলে ভাজ। খাঁন- 
কতক লুচি লইয়া আসিল। 

“একি? পাগল না কি?’ কোকিল কহিল, ‘এত খাবার খাবে কে? খেয়ে 
বেরিয়েছি আমি !' 

“বেশি আর কি? খান!’ কাজললত! কহিল। 
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অর্ধেক নিয়ে যাও, নরুর জন্য রাখ ৷ 

| ‘কেন, আমার জন্য যদি রাখি ।? 'কাজললতা হাসিল ।- 

তা রাখ্তে পারো বৈ কি! তাই রাখ না।'. 

না; আপনি ত আগে বলেননি : 

তাতে কি? পরে ত বল্ছি, নাও, নিয়ে যাও Y 

কাজললতা হাসিতে লাগিল, নড়িল না এক পাও । 

হাসছো যে? 

‘এমনি, খান-আঁপনি, আমাদের জন্যে রেখেছি” 

আর অনুরোধ করিলে ভালো দেখায় না; ; কোকিল খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “তোমার চা?’ 

রাত্রে আমি চা: খাই; না।' 

‘ও! 

কোকিল খাওয়। শেষ করিল। কাজললতা উঠানের টি হেলান দিয়া | 

‘এবার যাই,’ কোকিল উঠিয়া কহিল, ‘রাত হ'ল, নরু এলে বোলো আমি 
এসেছিলাম !' ] 

দাড়ান, পান নিয়ে আসি !? 

কাজললতা! পান আনিয়া দ্িল। আন্ুলের ডগায় চুণ আনিয়াছিল, হাত 
বাড়ীইয়া কহিল, “নিন, চুণ ! | 

চূণ আমি একটু কম খাই" কোকিল কহিল। | 

“একেবারেই দেওয়া! হয়নি চুণ, ভুলে গিয়েছিলাম !' কাজললতা হাসিভেছিল 
, কিনা অন্ধকারে কোকিল বুঝিতে পারিল না । 

কাজললতার, আঙ্কল হইতে চুণ লইয়া কোকিল মুখে দিল। পানে আগেই 
চু দেওয়া হইয়াছিল। 

“ কোকিলের পায়ের শব্দ মিলাইয়! যাইতে না যাইতেই পিসি ঘাট হইতে 
*. ‘উপস্থিত, কোমরে জলের কলসী। “কে গেল বৌ বাঁধের ওপর? পিসি 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, “মনে হ'ল যেন আমাদের বাড়ী থেকে বেরুলে| ৷৷ পিসির 
বয়েস বছর পঞ্চাশ ; চেহারা সাধারণ, একটু বাঁক] হইয়া চলেন। 

“কৈ কেউ ত আসেনি এখানে!" . কাজললতা কহিল, । 


১৩৪৫ ] : শেষ-রাত্রির টীদ ' ‘১০২৭ 

‘মনে হ’ল য়েন কোকিল!’ কলসী নামাইয়! রাখিয়া! পিসি কহিলেন। 
. ও! ওর কথা. বল্ছেন, হ্যা এদিক দিয়ে যাবার সময় একবার হাক দিয়ে 
গেল বাড়ী আছে কিনা !, 

হাঁক দিয়ে গেল কি বাছা ? পিসি-এবার রাগিয়া গেলেন, ‘দেখ্লাম টু ঢুকলো 
বাড়ীর মধ্যে ! তুমি তাকে ঘট! করে খাওয়ালে, পান দিলে, মস্কারা করলে ওর 
সঙ্গে, আর বল্‌্ছে। হাক দিয়ে গেল ! 

‘আপনিই বাঁ সব দেখে শুনে কেন জিজ্ঞেস করছেন কে এসেছিল 
বাড়ীতে ? 

‘দেখছিলাম কি বল তুমি? পিসি কহিলেন। 

‘আমিও দেখ্‌ছিলাম আপনি কি বলেন!!! কাজললতা জবাব দিল।. 

‘তোমার আস্পৰ্্ধা বড় বেড়েছে বৌ! -ঃ 

‘আপনার আম্পর্ধাও ত কমেনি !? | 

পিসি নিজের ঘরে গেলেন আর কোন বাদায়ুবাদ না করিয়া; শাসাইয়া 
.. গেলেন নরহরি আসিলে তিনি একবার দেখিয়! লইবেন সে কেমন মেয়ে! 
একে ত লজ্জা সরম কিছুই নাই, তারপর রাত্রে পরপুরুষের সঙ্গে হাসি 


৭". ঠাট্টা 


অনেক রাত্রে আসিল নরহরি। কাঁজললতা তখন অভুক্ত ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। নরহরি তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিল বার বার, আদর করিয়া? 


কাজললতরি ঘুম ভাঙ্গিল । 
“তোমার বন্ধু এসেছিল যে!” কাজললতা কহিল। 
বল কি? কখন? 
“বিকেলে ॥ 
“এক পেয়ালা চা বানিয়ে দিলে না কেন?’ 
“দিয়েছি গে দিয়েছি, আমি কি গরু নাকি একেবারে !? 
‘কি বলে বন্ধু? 
‘কিচ্ছু না! বাব্বা কি ভীষণ লাজুক ! কথা নেই বার্তা নেই। 
তুমি কিছু জিজ্ঞেস করলে না কেন ?? 


দূর! 
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ঘুমাইয়! পড়িল কাজললতা ৷ 

পিসি কিন্তু নরহরিকে বলিলেন না কিছুই, ভিনি ছানিজেন তাহার নালিশ 
টিভিতে না। 

ইহার কয়েকদিন. পরে এক রবিবার অপরাহ্ে কোকিল সাবার আসিল। 
আজও নরহরি বাড়ী ছিল'না। কোকিল সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল, নরহরি 
বাড়ী না থাকিলে সে এক মিনিটও অপেক্ষা করিবে না । 

‘এই যে! বস্থুন। কাজললতা কহিল, তাহার মাথায় অবগুঠন আছে, 
কিন্ত মুখ অনাবৃত ! - 

নূরু কই ? রদ 

‘দোকানে গেছে, আস্ছে রর রা হিসি কিনে! কাজললতা 
আসন পাতিয়া দিল। 

নরহরি গিয়াছিল সকালে আহার সারিয়া কাঁজলাগড়ে একট! সায়রাত জম! 
বন্দোবস্ত করিতে, ফিরিতে তাঁহার রাত্রি না হইলেও সন্ধ্যার .আঁগে যে সে: 
আঁসিবে ন একথা কাজললতা জানিত। . 

কোকিল বসিল। কিন্তু পাঁচ মিনিটের জায়গায় পঁয়ত্রিশ মিনিট হইল 
নরহরির দেখা নাই । 

- ‘একটু তামাক সেজে দেবো!’ কাজললতা কহিল 

না 

‘আপনার ত চায়ের সময় হ’ল? 

‘এখনও হয়নি। চা খাবো না আজ! 

‘রম গরম ছোলা চারটি ভেজে দেবে! খাবেন? 

না ৮, ০8 
না, না, না; সব না, কাজিললতা হঠাৎ কর্কশ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ন! 
কেন? আমার হাতে খেতে নেই? আমি কি নীচু জাত? কাজললতা হঠাৎ 
সে স্থান হইতে পলাইল। 

কোকিল অবাক হইয়া গেল। এ সব কি? অদ্ভুত মেয়ে বাবা! কথা 
নাই বার্তা নাই, শুধু শুধু রাগিয়। যায়! সে বসিয়! রহিল চুপ করিয়া, কাজললতার 
দেখা নহি। কোথায় গেল সে? কোকিল ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল ৷ চৌকাঠের পাশে মুখ নীচু করিয়া কাঁজললতা৷ বসিয়া আছে। 
কোকিল পাশে গিয়া দাড়াইল, গলার শব্দ করিল । কাজললতা৷ তেমনি কাঠের 
পুতুলের মত স্থির হইয়া বসিয়া । - টি ৭ | হি 

‘কাজল!’ কোকিল ভাকিল। 7" ৯ 

সাড়া নাই।' ্‌ | 

কাজললতা !! আবার ভাকিল সে। 

কোন সাড়া নাই। 

অদ্ভুত! কোকিল ভাবিল। কি হইয়াছে উহার ? 'সেত বলে নাই এমন 
কিছু যাহার জন্যে সে রাগ বা অভিমান করিতে পারে। নিঃশব্ে চলিয়! যাইবে 
কি না সে বুঝতে পারিল না; এমন অবস্থায় চলিয়া যাওয়াও বিসদৃশ ঠেকে । 
আর কি বলিয়া সে ডাকিতে পারে! নরহরি যে কাছে কোন দোকানে যায় 
নাই এ কথা সে কিছুক্ষণ পরেই বুঝিতে পারিল ; কখন আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই। 

সে আবার ডাকিল মৃদু কণ্ঠে_-“বৌ ! 

কোন উত্তর দিল না কাজললতা ; কোকিল হঠাৎ এক কাণ্ড করিয়া বসিল, 
নীচু হইয়া কাজললতার মুখখানি তুলিয়া! ধরিল; কাজললত] মুখ উঠাইল, 
তাহার ছুই গালে চোখের জলের দাগ। 

“একি! কীদছে। ?' কোকিল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাতে পায়ের শব্দে দুইজনেই ভীষণ চমকাইয়া উঠিয়া মুখ 
ফিরাইল; নরহরি দাড়াইয়!; তাহার ছুই চোখে নিঠুর জালাভরা তীব্র . 
চাহনী। তখনও কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় কোকিলের হাত কাজললতার চিবুক. স্পর্শ 
করিয়াছিল । 
_ কাজললতা ধাকা মারিয়া কোকিলের হাত সরাইয়া চক্ষের নিমেষে সেই স্থান 
হইতে ছুটিয়া পালাইল। 

কোকিল সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম বা পূর্বেই = নরহরি বাড়ী ছাড়িয়া 

একেবারে রাস্তায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। 

সন্ধ্যার আর. দেরী নাই। বাঁধের উপর দিয়! গরু লইয়া কেহ কেহ ঘরে 
ফিরিতেছিল। পথ জনবিরল। একটা আকন্দ গাছে ঠেস দিয়া নরহরি 
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দাঁড়াইয়াছিল। কোকিল তাহার পশ্চাতে bl দাড়াইল, পায়ের শব্দ শুনিয়া 
নরহরি চাহিল না পশ্চাতে । | EE 

Eh কোকিল-ডাকিল। .: . | 

নরহরি মুখ ফিরাইল।-.তাহার সমস্ত চক্ষে অসহ্য ঘৃণা কোকিলের দৃষ্টি 
এড়াইল না। 

'অমন করে হঠাৎ চলে এলে কেন?! কোকিল a কিছুই ত আন্যায়-_ 
গুপ করণ নরহরি ধমক দিয়া উঠিল, “সাফাই : বাহ হবে না, বিশ্বাসঘাতক, 
নিমকহারাম ! 

‘কি বকৃছিস্‌ নরু” কোকিল শান্ত কণ্ঠে কহিল, 'শোন্‌ না আগে আমার কথা, 
তারপর যা বল্তে হয় বলিস্‌ !' 

“তোমার কোন কথা শুন্তে চাই না আমি”, নরহরি কহিল, মুখ তুলে কথা 
কইতে লজ্জা হচ্ছে না তোমার? বাড়ীতে কেউ নেই, উনি এসে .পরের্‌.বৌ-এর 
সঙ্গে-- এতবড় শয়তান তুমি কখনও ভাবিনি, আর কোন “ছলে. যদি তুমি 
আমার বাড়ী চুক্তে চেষ্টা কর তা হ'লে জুতিয়ে লাট করে দেবো খনরহরি রাগে ও 

' কাপিতে লাগিল। 
_ কোকিল কোন উত্তর দিল না; রি EY রাত্রির 
" অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে দেখা দিয়াছে নক্ষত্র। কোকিলের চোখ 
. দুইটা! জালা করিতেছিল, হাটিতে হীটিতে এক সময়ে তাহার সমস্ত শরীরে 
নামিয়া আসিল ক্লান্তি । | ূ 
"- বাড়ীতে না গিয়া সে মাঝিদের পাড়ায় গেল। 
কুঞ্জ বাড়ী আছ হে? ওকুঞ্জ ! | | 
.., মাটির ঘর. হইতে কুঞ্জ বাহির হইয়া আসিল, আছি কৰ্তা এত রাত্রে 
কি কারণ ? | 
‘আমায় একবার ষ্টেশানে পৌঁছে দিতে পারবে? বা কি 
“কলকাতায় যাবো? 
‘পারবো, কিন্ত জোয়ার ত সেই শেষ রাত্রে । ' ইষ্টিশানে আপনাকে ত ভোর - 
না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতে হ’বে। 
৬০৪ তুমি ঘাটে নৌকা ঠিক করে রেখো) টার আমলা ? 


> 
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‘যত তাড়াতাঁড়ি যাওয়া যায়, দুটোর সময় ?, 
‘পারবে! 15 


রা ছুইটী আকাশে একখণ্ড চাদ উঠিয়াছে। ঘন গাছ-পালার মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়াছে ভাঙ্গাচোর! চাদের আলো । 

কোকিল চলিয়াছে জোরে, হাতের বিড়িটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, রঃ | 
মাঝারি সুটকেস্‌ তাহার হাতে, গলায় সিক্ষের চাদর বাতাসে উড়িতেছে। অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে সে পথ দেখিয়া চলিতেছে । -- 

দূরে ঘাটে নৌকা! বাঁধা আছে দেখা যাইতেছে। বোধ হয় নৌকার মধ্যে 
একট! কোরোসিনের-কুপি জলিতেছে টিম টিম করিয়া। 

কোকিল আসিয়া পৌছাইল। “কি হে! জোয়ার ত হচ্ছে, নাও বাক্সটা 
তোল!” কুঞ্জ কোকিলের হাতি হইতে সুটকেশ টানিয়া লইল। 

,পাটাতনে, বেশ আরাম করিয়া বসিয়া কোকিল কহিল, ‘তোমার কেরোসিনের 
কুপিটা বাপু নিবিয়ে দাও, হারিকেন নেই ?” 

‘আছে, তাই জালছি !’ কুঞ্জ লণ্ঘনটা ধরাইল। 

“বেশ চমৎকার রাত্রি! কি বল? আকাশের দিকে তাকাইয়া৷ কোকিল 
কহিল। 

যা বাবু, তা আপনি কলকাতা যাচ্ছেন কেন? এ অসময়ে? এখন ত 
সব সাট্টিফিকেট করবার সময় হল, বছরের শেষ !.. 

‘আর ভালো লাগে না কুঞ্জ, বুঝলে ? ভিজ করে? কে 
আছে যার জন্যে দেহপাত. করবো ? যাচ্ছি কল্কাতা বুঝলে ? মামাতো ভাই-এর 
ওখানে উঠবো ; বড়বাঁজারে তার প্রকাণ্ড দোকান, কতদিন ধরে সে আমায় যেতে 
লিখছে। - তাই যাচ্ছি! এক ছিলিম তামাক সাজো কুঞ্জ, তারপর দাও নৌকা 
ছেড়ে, সময় হোল, শেষকালে ট্রেন পাওয়া যাবে না 

কুঞ্জ. তামাক সাজিয়া কোকিলের হাতে দ্রিল। কোকিল তামাক টানিতে 
লাগিল। কুঞ্জ তীরে উঠিয়া নৌকার বাঁধন, খুলিয়া দিতে গেল। জোয়ার 
আসিয়াছে বেশ.জোরে। জলের ছলছলি শব্দ শোনা যাইতেছে । . 

৪ 
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হঠাৎ কোকিল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, “রাখো মাঝি দড়ি খুলো না। 
ওদিকে চেয়ে দেখত কে যেন আস্ছে ন1?” হু'কো! রাখিয়া কোকিল উঠিয়া 
দাড়াইল ৷, | 

কু্ঠ চাহিয়া দেখিল সত্যই দূরে অন্ধকারে নদীর দিকে একজন ন জ্রীলোক 
দ্রুত হাঁটিয়া আঁসিতেছে। 

'দড়িটা বেঁধে ফেল মাঝি । কোকিল লণ্ঠন লইয়া কাদার মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল । ‘বোস তুমি, দেখি কি ব্যাপার? 

কোকিল কাপড়টা বাঁ হাতে হাটুর উপর তুলিয়া ডান হাতে লণ্ঠন হাই ূ 
দীর্ঘ পদক্ষেপে কাঁদার মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল । | 

লঠনের আলো অতদূর পৌছায় নাই। মেয়েটাও একেবারে জলের 
' ধারে আসিয়া দাড়াইয়াছে, কোকিল প্রায় নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। 
সে দেখিতে পাইল মেয়েটার কাপড়ের প্রান্ত লুটাইতেছে কাদায়, খোলা 
চুল। . | 
কোকিল ছুটিয়া আসিয়! তাহার হাত ধরিল। বিন্ময়ে হতবাক হইয়া গেল 
সে! কাজললতা। l 

“একি ! কাজল? এখানে কেন ? কোকিল জিজ্ঞাসা করিল । 

‘ছেড়ে দিন !? কাজললতা তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

কোকিলের ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। “ক ছিনিমিনি! 
বাড়ী চল॥ 

‘তার চাইতে নদীর জলে যাওয়া আমার কাছে অনেক সোজা ! কম্পিত কঠে 


.. কাজললতা উত্তর দিল। 


' কিন্ত .এই কাদার মধ্যে আর দাড়িয়ে থাকা যায় না’, কোকিল জি 

ঘাটে চল!’ 
| “ঘাটে কেন? 

চল না) 

কোকিল কাজললতার হাত ধরিয়া ঘাটে আসিল ।. কুঞ্জ তখনও দাড়াইয়া- 
ছিল সেখানে । ভালো করিয়া দেখিয়া সে বুঝিতে পাঁরিল Si নি আর 
কেহই নহে, নরহরির বৌ। 
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লণ্ডনট! মাটিতে নামাইয়! রাখিয়া কোকিল কহিল, গল তোমাকে বাড়ী 
পৌঁছেদি। 

বাড়ী আমি যাবো না।' দৃঢ় কণ্ঠে কাজললতা উত্তর দিল। 

‘এখনও সময় আছে কেউ জানবে না; চুপি চুপি বাড়ী ফিরে যাও 

কাজললতা৷ উত্তর দিল না। | 

‘ঝৌকের মাথায় যা করছিলে তা করতে পারোনি বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও! 

‘তা করতে পারলেই ভালো হ'ত, মেয়েমান্ুষের জীবনের দাম নেই !' 

মেয়েমান্ুষযের জীবনের দাম আছে কি না সে কথা ভাবিয়া দেখিবার সময় 
কোকিল পায় নাই কখনও, আজ যদিও বা সে সুযোগ আসিয়াছে কিন্তু অবসর 
নাই। বাড়ী ফিরে যাও কাজল" সে কহিল, স্বামীর ওপর রাগ করতে নেই। 
গুরুজন, অন্যায় করলেও সয়ে যেতে হয়, স্বামী ছাড়া কেউ নেই সংসারে এ কথা 
তুমি জানো না? 

না, আমি জানি না” কাজললতা কহিল। 

এর পর কি বলা যায় কোকিল ভাবিতে লাগিল। নদীর ঢেউ নৌকাখান৷ 
নাচাইতেছে। চাদের আলো! জলে প্রতিফলিত হইয়া চক্‌ চক্‌ করিতেছে । তারের 
উপর প্রকাণ্ড বট গাছের মাথায় বাতাসের সর সর শব্দ হইতেছে । অন্ধকারে 
নদীবক্ষে দেখা যাইতেছে ছু'একখানি জেলে নৌকা । 

‘শোন’, কোকিল কহিল, স্বামীর ঘরে না গিয়ে তোমার আর যাবার জায়গা. 
নেই। এই রাত্রে তুমি যাবে কোথায় ? | 

কাজললতা উত্তর দিল না। 

‘তা ছাড়া ওর কথা একবার ভেবে দেখ । হয়তো রাগের বশে তোমাকে 
গাল দিয়েছে। কিন্তু কালকেই তুমি দেখতে পাবে তার ব্যবহারের জন্য লঙ্ঘিত 
হয়ে সে তোমার কাছে ক্ষম। চাইবে। তাকে তুমি এখনও ভালো করে বুঝতে 
পারোনি, তার অন্তর খুব ভালো । সে তোমাকে ভালোবাসে ॥ 

হঠাৎ কাজললতা কোকিলের হাত ধরিয়া নিজের চুলের মধ্যে রাখিয়া বলিল, 
“দেখুন এখানটাঁয় ভালোবাসার চিহ্ন ! রা 

কোকিল কাজললতার চুলের মধ্যে স্পর্শ করিয়া বুঝিল কয়েক জায়গায় বেশ 
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বড় হইয়া ফুলিয়৷ গেছে। সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । নরহরি যে সামান্য কারণে 
স্ত্রীর গায়ে হাত দিতে পারে একথা না দেখিলে ০7888 
কখনও | - | রঃ 

‘এর পরেও আপনি আমায় যেতে বলেন তার কাছে? কাঁজুললতা চিতা 
কোকিলের মুখের পানে । ৃ - 

বিলি'ঃ সে তোমার স্বামী । 

'আমি যাবো না কাঁজললতা৷ এমন ভান কথা! কটা উচ্চারণ করিলে যেন 
দীর্ঘ নাটিকার উপর শেষ যবনিকা, বিরাট কাহিনীর পরে দৃঢ় হস্তের রি | 
পূৰ্ণচ্ছেদ । 

কয়েক মিনিট নিস্তন্ধতার পর কাজললতা! জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

“কোলকাতা 

‘কেন?’ 

‘কাজত পড়ে গেল একটা! " 

‘আমিও যাবে৷! 

“কোথায়? কোকিল বিস্মিত হইল ৷ 

‘কেন কোলকাতায় ৷! কাজললত! কহিল। 

আমি যাচ্ছি জমিদারি কাজে, তুমি সেখানে কোথায় যাবে Y 
খানে আমার দাদা থাকে বৌ নিয়ে, হাটখোলায় । আমাকে পৌছে 
দেবেন দাদার কাছে । 

না, কাজল, তা হয় না, একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি হ'বে, লোক EY 

' “কে আর জান্বে? বাড়ী থেকে আসবার সময় কেউ ত দেখেনি আমায়, 
আর ঘাঁটেও ত কেউ নেই ! দুই জনেই এক সঙ্গে তাকাইল মাঝির দিকে। 

. কুঞ্জ মুখ. নামাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, না, সিডি 

কেন? আমার কি দরকার গরীব মানুষ! 

আর একবার ভেবে দেখ কাজল” কোকিল কহিল 

. ভেবেছি; আসুন ) 
নৌকায় উঠিয়া বসিল তাহারা । লী টিন বেগে । 
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ষ্টেশানে যখন তাহারা পৌঁছিল তখনও ভোর হইবার কিছু বাকি আছে। . 
কোকিল কুঞ্জের হাতে দুইটি টাকা অতিরিক্ত দিয়া কহিল, ‘বোলে| কিন্ত 
এখুনি গিয়ে, যা বললাম । 

‘বল্তে হবে না আর!” কুঞ্জ হাসিয়! কহিল । 

ভোরের অস্পষ্ট আলোর মধ্যে দূরে ট্রেন দেখা দিল। 


নরহরি হাতমুখ ধুইয়া চায়ের জন্য রান্নাঘরে গেল। গতরাত্রির কথা স্মরণ 
করিয়া সে সঙ্কুচিত হইয়! পড়িল। আচরণটা তাহার অত্যধিক রকমে উগ্র এবং 
অভদ্র হইয়া গিয়াছে। অতখানি রূঢ় হইবার তাহার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
যা হোক্‌ সে স্থির করিল তাহার মনের ভাব কাজললতাকে কিছুতেই জানিতে 
দেওয়া হইবে না। 

নিজেই সে উন্ুন ধরাইয়! চায়ের জল চাপাইয়া কাঁজললতাঁর জন্য অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। কেটলিতে জল ঢালিয়া সে একবার সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসিল, 
কাজললতা নাই কোথাও, পিসি উঠানে ঘু'টে দিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, “বৌ 
কোথায়? দেখছি না ত কোথাও?’ 

‘কেন রান্নাঘরে! উন্ুন জাল্লে কে? 

‘আমি!’ 

‘কতদিন বলেছি তোকে অতখানি লাই মেয়েমান্ুষকে দিতে নেই, তুই শুনবি 
না আমার কথা; কথায় বলে কুকুরকে মুগুর আর বাঁদিকে লাথি। বৌ বাদি 
ছাড়া আর কি? কেন তর সইল না তোর ? কেন তুই গেলি উন্থুন ধরাতে ? 

থাম তুমি বাপু!’ বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, ‘ও গেছে কোথায় বল্‌তে 
পারো ?? . 

ধমক খাইয়৷ পিসি ঠাণ্ডা হইল, বলিল, “কি জানি বাবু, সকাল থেকে ত 
দেখুছিনে, আমি ত জানি রান্নাঘরে রয়েছে বুঝি, ঘরদোর নিকোচ্ছে !' 

‘রান্নাঘরে ত নেই ।” আশ্চর্য্য হইয়া নরহরি কহিল । 

“নেই? গেল কোথা?" পিসির কপালে পড়িল সন্দেহের রেখা । 

খোঁজা হইল সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায়, কাজললতাকে পাওয়া গেল না 
কোথাও । 
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" নরহরি পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, নিশ্চয় জলে ডূবিয়াছে। পুকুরের চাঁরিট! 
পাঁড় সে তন্ন তন্ন করিয়! খুঁজিল, কোথাও নরম মাঁটির উপর পায়ের দাগ নাই! 
শান্ত জল; দেখিয়া মনে হয় না গত রাত্রে এই জলে বিন্দুমাত্র আলোড়ন 
হইয়া গেছে। 

নরহরি ঘরে ফিরিল। কেটলিতে ঠাণ্ডা হইতে লাগিল চায়ের জল! সে . 
ঠিক করিতে পারিল না ইহার পর তাহার কর্তব্য কি! বাহির হইতে কে ডাকিল 
বাবু আছেন নাকি ?' 

“কে? নরহরি সাড়া দিল, সমস্ত শরীরে তার প্রবাহিত হইল একটা বিদ্যুৎ 
শিহরণ ৷ সে ছুটিয়। বাহিরে আসিল। রর 

‘ও কুঞ্জ ? কি খবর বল ত! | 

‘দেখুন ত সাড়ীখানা বৌমার বলে মনে হচ্ছে ! কুঞ্জ গামছার পুঁটুলি হইতে 
কাঁজললতার ভিজা, কর্দমাক্ত সাড়ীখানা বাহির করিয়া স্তম্ভিত নরহরির 

প্রসারিত হাতে দিল, “ভাবলাম এমন সাড়ী কার আর হ'বে? এ-পাড়ার ত 
নতুন বৌ আর একটিও নেই 1 

ই কুঞ্জ, এ সাড়ী তারই” মন্যুদ্ধের মত নরহরি কহিল, “কোথায় পেলে 
তুমি? Me 
‘সকালে নৌকৌ খুল্তে গিয়ে দেখি দড়িতে আটকেছে, তাঁ_' 

হ্যা, মাৰি ঠিক তাই’, অদ্ভুত কণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিল, “তুমি যা 
ভেবেছে! তাই সত্যি ; অভিমানী মেয়ে তা কি আগে জানতাম? ঝগড়া কোন্‌ 
বাড়ীতে না হয় বলনা মাঝি? কিন্তু এমন করে তাই বলে জীবনটাকে নষ্ট 
করবি? শেষের দিকে নরহরির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। সাড়ীখানা হাতে 
লইয়া সে ছুটিয়! চলিয়া আসিল। 

মস্ত গ্রামে রটিয়া গেল নরহরির বৌ আত্মহত্যা করিয়াছে । অনেকে 
আসিল তাহাকে সান্ধন! দিতে। নরহরি অনেক আগেই শান্ত হইয়া গিয়াছে। 
নদীতে অনেক দূর খোঁজা হইল, কোথাও মিলিল ন! কাঁজললতার দেহ! | 

কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। কাঁজললতার কাহিনী গ্রাম্য ইতিহাসে 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে । আজকাল আর দে কাহিনী লইয়া! আলোচনা করেনা 
কেহ। নরহরির মনে কাজললতার মুখ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে। 
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পাড়ার হিতৈষীরা, বন্ধুরা এবং পিসি তাহাকে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিল oY 


বিবাহের জন্য । শোক সে যথেষ্ট করিয়াছে মৃত! পত্নীর জন্যে ; এবং অবিবাহিত 
থাকিবার বয়েস তাহার এখনও হয় নাই। সন্মুখে পড়িয়া আছে দীর্ঘ জীবন। 
এ সব কথা নরহরি বুঝে। | 
. সুতরাং বেশী বুঝাইতে হইল ন! তাহাকে, সে সম্মতি দিল। পাশের গাঁয়েই 
ইন্দ্রনারায়ণের সপ্তদশ বর্ষায়! কন্তাকে সে বিবাহ করিয়া ঘরে আনিল। চমৎকার 
মেয়ে! কাজললতার মত রূপের জৌলুষ তাহার নাই সত্য কিন্তু তাহার চাইতে 
অনেক শান্ত, অনেক নঅ এই মেয়ে; সমস্ত মুখে একটা গম্ভীর সমাহিত শ্রী। 
"মাথায় এক রাশি কালো চুল, বড় বড় দুইটি চোখ, সমস্ত শরীরে একটা অপূর্ব 
₹ মাধুধ্য। নরহরি এতখানি আশা করে নাই। অন্তর তাহার ভরিয়া গেল। 
প্রথম রাত্রিতে বধূকে সে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, তুমিও আমায় ছেড়ে চলে 
যাবে না ত?’ বধু মুখ লুকাইয়াছিল তাহার বুকে । 


সাত মাস পরে এক সন্ধ্যায় নরহরি দাওয়ায় বসিয়া তামাক টানিতেছিল। 
কমলা গিয়াছে ঘাটে। বাহিরের দরজায় একখানি পান্ধি আসিয়া থামিল। 
হুকো রাখিয়া নরহরি দড়াইল। আশ্চর্যের কথা, কে আসিবে তাহাদের 
বাড়ীতে পান্ধি করিয়! ? নরহরি পান্ধির কাছে গিয়া! পিছাইয়া আসিল; কিন্ত 
জুল হইবার কোন কারণ নাই, তাহারই সম্মুখে রক্তমাংসের মানুষ কাজললত| 
দাড়াইয়া। 

নরহরি তাকাইল কাজললতার দিকে, কাজললতা তাহার পায়ের উপর 
নুটাইয়া পড়িয়া মিনতির সুরে কহিল, ‘আমাকে ক্ষমা কর তুমি, আমি অপরাধ 
করে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি ঘরে নাও, আমি তোমার সেই কাজললতাই, 
তেমনি আছি, নিষ্পাপ। আমার মুখের দিকে চাইলেই তুমি বুঝতে পারবে । 
* আমাকে ঘরে নাও, তোমার কাছেই আমি এসেছি। এতদিন বুঝতে পারিনি 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউই ছিল ন! ৷' নরহরি অনুভব করিল তাহার পায়ের 
উপর কাজললতার গরম চোখের জলের ফৌটা। সে নীচু হইয়া কাজললতাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, “চল, ঘরে চল ? 
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কাঁজললতা! শুনিয়াছিল তাহার স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে ।' 

কমলা ঘাট হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বামীর একান্ত নিকটে বসিয়া 
একটি মেয়েমান্ুষ। সে পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, নরহরি দেখিতে 
পাইয়া, তাহাকে ডাকিল, ‘শোন, কমলা, এদিকে এসো কাজললতা! মরেনি; 
সে রাগ করে কলকাতায় তার দাদার কাছে চলে গিয়েছিল । আজ থেকে তোমরা 
ছু'বোন হ'লে। এই সেই কাজললতা ৷ | 

কমল! কোন উত্তর দিল না। চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর এক ফাঁকে নরহরিকে নির্জনে পাইয়া কমলা কহিল, আমার 
কোন দুঃখ নেই, শুধু তুমি আমাকে চরণে স্থান দিও । 

নরহরি কোন উত্তর খুজিয়া পাইল না! 

দিন “কাটিতে লাগিল। কাজললতা কমলার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করে; 
হাসিয়া কথ! বলে, ঠাট্টা করে, কলিকাতার গল্প করে । নরহরি দুইজনের সঙ্গেই 
সমান ব্যবহার করিবার চেষ্টা করে! সময়ে অসসয়ে কমলাকে কাছে টানিয়া 
আদর“ক্রে। কাজললতার মুখে হাসি ফুটিয়া: ওঠে। কমলাকে আদর করে 
মে কাজললতার সম্মুখেই, কিন্তু কমল! কখনও দেখে নাই কাজললতাকে স্বামীর 
সঙ্গে বসিয়া থাকিতে বা কথা কহিতে, যতক্ষণ কমলা থাকে ততক্ষণ কাজললতার 
দেখা পাওয়া যায় না। দৈবাৎ কাঁজললতা সাম্নে আসিয়া পড়িলেও নরহরির 
সঙ্ধোচ নাই, সে কমলাকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া দেয় না। কিন্তু কমলা নিকটে 
আসিলেই কাজললতা সামলাইয়া লয় নিজেকে, নরহরির .সহিত ভালো! 
করিয়া কথা কহে না। একদিন দুপুরে নিদ্রাভঙ্গের পর কমলা বাহিরে আসিয়া 
দেখিল নরহরি কাজললতার হাত ধরিয়া টানাটানি করিতেছে, কাজললতা 

হাসির। পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, কমলাকে দেখা মাত্র. নরহরি তাহার হাত 

ছাড়ির। দ্রিল।. আর. একদিন নরহরি প্রায় কাঁজললতার মুখের . উপর 
মুখ নামাইয়। আনিয়াছিল, হঠাৎ কমল! আসিয়া পড়াতে সে মুখ সরাইয়া 
আনিল। kl 

একদিন. সন্ধ্যার পর হি কহিল, . “তুমি. একটু বাঁড়ীতে থাকবে কমলা, .. : 
আমরা. একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি ! ওর নাকি. মাথাটা বড্ড ধরেছে! 
লিনা A আমরা আসছি এখুনি । 


এ খু. 
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উহারা গেল, নদীর তীরে হাওয়া খাইতে আর কমলা! অন্ধকারে ঘরের কোণে 
কাদিয়া বুক ভাসাইল। 

অনেক্ষণ কীদিবার পর কমলা শান্ত হইল। লগঠনটা ছোট করিয়া দিয়া 
সে নিঃশব্দে খিড়কির দরজা দিয়া পুকুর ঘাটে আসিল । এক মুহূর্ত স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া ঝাপাইরা পড়িল জলে। জলের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন হইল। তারপর কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ আস্তে আস্তে নামিয়া গেল '- 
তলায়। : টি 


নিরহরি এবং কাজললত। বাড়ী ফিরিল অনেক রাত্রে । কাজললতা নরহরির 
হস্তবন্ধন হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইবার; চেষ্টা: করিল, নরহরি 
হাত ছাড়িল না। তাহাদের সমস্ত রক্তে তখনও একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
আলোড়ন। , 
“মাথা ধরা সেরেছে ? নরহরি অস্পষ্ট কঠ জিজ্ঞাসা কিরিল। ৯ 
‘বেড়ে গেছে!’ চাপা হাসির উচ্ছ্বাসে কাজললতা৷ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 
‘চুপ্‌ চুপ্‌!’ নরহরি ত্রস্ত কণ্ঠে তাহাকে সাবধান করিল । | 
বাড়ীতে ঢুকিল তাহারা । রান্নাঘরে আলো নাই ।' কমলা' বোধ হয় এতক্ষণে 
সমস্ত রান্না 'সারিয়া ফেলিয়াছে। পিসি বলিয়াছিল যাত্র! শুনিতে যাইবে) 
বোধ হর গিয়াছে । ূ 
নরহরি ডাকিল, ‘কমলা! কমলা? মি 
কোন সাড়া নাই, সমস্ত বাড়ীটা নিঃস্তব্, নিঝুম । কান পাতিলে বিবির 
ডাক শোনা যায়। নরহরির বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক্‌ করিয়া উঠ্টিল। মনে পড়িল 
অতীতের আর একটি দিনের কথা। আবার ডাকিল সে, প্রাণপণে ৷ ,-নিঃস্তব্ধ 
. বাড়ীটা যেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন। 
লণ্ডন লইরা তাহারা সমস্ত বাড়ী খুঁজিল। (কোথাও নাই কমলা। নরহরির 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শির্‌ শির্‌ করিতে লাগিল । 
-. “বোধহয় ঘাটে গেছে!’ কাঁজললতা৷ কহিল। 
_ চিল, দেখি! নারি 
৫ ” 


Pa 


১ 
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উহারা আঁসিল পুকুর পাড়ে । কোথায় কমল! ? নরহরি ডাকিল চীৎকার 
করিয়!।. সে- শব্দে উনের লহ বুঝি কিয়! উঠিদ। নিনাদিত হইল রাত্রির 
দিগন্ত! - 
_ লঠনটা ধর ৮ নরহরি ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়া আসিলু। আতঙ্কিত 
কণে প্রেতের মত সে বলিয়া উঠিল; “দেখি! লষ্ঠনট! নিয়ে নেমে এনে, ত1!' 
কাজললতা লণ্ঠন লইয়া নামিয়া আসিল।- 


লঠনের অস্পষ্ট আলোকে জলের .কিছু দূরে দেখ! গেল গাড়ী সাদা রা রা 


ভাঁসিতেছে ! 
কালে তন খু বড় একটা উঠছে 


রজত সেন 


ইউরোপ ও অস্রিয়ার স্বাধীনতা 


“So I take my leave of the Austrian people with the 
German word and heartfelt wish that God will protect 
Austria” । অষ্ৰিয়ার স্বাধীনতার সমাধি উপলক্ষে বর্তমান পুরোহিত ডাঃ 
শুশ্নিগের ( Dr, Schuschnigg ) ইহাই funeral oration | দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপে জার্াণ প্রতুত্ব-গ্রসারের ইহাই প্রথম অভিযান। আয়া আজ 
Greater Germanyর অন্তর্গত একটি প্রদেশ, ভের্সাই সন্ধিপত্র বা ষ্টরেসা চুক্তি 
( Stressa Agreement), কিম্বা Rome Protocol, কেহই অষ্িয়াকে 
হিটলারের কবল হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। ১৯৩৬ সালের তথাকথিত 
Austro-German Agreement স্বাধীন অষ্িয়াকে স্বীকার করিয়া লইলেও, 
১৯৩৮ সালে ইহা একরকম প্রহসনে পর্যবসিত হইয়াছে। অষ্টিয়াকে জান্মাণীর 
অন্তর্গত করিবার বিফল প্রচেষ্টা পূর্বে ১৯১৮, ১৯২২, ১৯৩১ ও ১৯৩৪ সালেও 
করা হইয়াছিল, এবং হিটলারের বৈদেশিক নীতির ইহাই ছিল প্রথম লক্ষ্য । 
পূর্বে অবশ্য ইউরোপীয় শক্তিবর্গ 99০৮৮ Pr০০০০] সমর্থন করতঃ অক্তিয়ার 
স্বাধীনতা বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর ছিল, কিন্ত বর্তমান সঙ্কটে ইউরোগীয় 

- শীক্তিবর্গ “discretion is the better part of valour” নীতির একটু বেশী 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। অষ্িয়ার পতনের পর Little Entente-এর অবস্থা 
সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে ও 0ze0০5০৮৭ki৪তে সঙ্কট ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে । 
গত ১০ই. এপ্রিল গণভোট গ্রহণ দ্বার! হিটলার এই কার্ধ্যের সমর্থন সংগ্রহ 
করিয়াছেন__এ গণভোট বাহুল্য বলিয়াই মনে হয় ও ইহার ফলাফল '১৭ই :: 

- এপ্রিলের পূর্বেও জগতে অবিদিত ছিল না। অগণিত আত্মহত্যার, ইনুদি- 

. শীড়ন ও বন্দীত্বের মধ্যে অগ্রিয়ার শাসনতন্ত্র হিটলারী কায়দায় কায়েমী করা 

₹_* হইতেছে। 

"অষ্টিয়ার লৌহসম্পদ, ভানিয়ুবীয় শস্তসস্তার ও রুমানিয়ার তৈলসম্পদের 

... প্রলোভন নাৎসী জার্মাণীর পক্ষে স্বরণ কর! যে অসম্ভব তাহ! খুবই সহজবোধ্য । 


১০৪২ ০.7, পরিচয় ' [ জ্ষ্ট 
দুদধর্য বৈদেশিক নীতি ব্যতীত ডিক্টেটারী শক্তি অক্ষুণ্ন রাখা সম্ভবপর হয় না। 
সার্ঘছয় মিলিয়ন অষ্টিয়াধিবাসী জার্মাণদের জার্ম্মাণীর অন্তর্গত করিতে পাঁরিলে 
হিটলারের. সামরিক শক্তিবৃদ্ধির পথ সুগম হইয়া! উঠিবে ও অতঃপর প্রথমে 
চেকোশ্ত্রোভাকিয়া ও পরে হাঁঙ্গেরীকে কর্তলগত করিতে পারিলে ম্ধ্য ইউরোপের 
অবিসম্বাদী নেতৃত্ব হিটলারের ভাগ্যে জুটিতে পারে। এ কার্যে বাধা “অনেকটা 


কম, কারণ চেকোশ্লোভাকিয়াতে Sudetan German-র| সংখ্যালধিষ্ট হইলেও El 


বেশ প্ৰতিপত্তিশালী, আঁর হইবে নাই বা কেন, যতক্ষণ বালিন আছে ও “হিটলারী 
. প্ররোচনা বেশ প্রবলই রহিয়াছে । অন্তিয়ার অবস্থা, হিটলারের আরও অনুকূল 
ছিল কারণ সেখানে মুষ্টিমেয় ইহুদি ছাড়া, প্রায় অধিকাংশই জার্মাণ।' অ্রিয়ার 
সমস্তা ছিল “ভিন্ন: ভিন্ন অনুভূতির ও: রাজনৈতিক মতবাঁদের সংঘর্ষ 
“Republican. versus Nazi, democratic vs totalitarian, Catholic vs 
Protestant!” সেইজন্যই আজ ভের্সাই সন্ধিপত্রের অশীতি ধার! (Article 80) 
হিটলার সগর্বে মুছিয়া ফেলিয়াছেন। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের ওঁদাসীন্ে হিটলার 
অষ্রিয়ার'ব্যাপারে সফলকাম হইয়াছেন, দোহাই দিবার প্রয়োজন ব! প্রবৃত্তি 
. বিলদুমাত্রও নাই 1... 

ইউরোপের ইতিহাসে -১২ই মার্চ স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে। ' জার্শ্মাণ 
সামরিক শক্তি এদিন প্রকাশ্তভাবে অষ্থিয়ান স্বাধীনতাদীপ নির্র্বাপিত. করিতে 
সক্ষম হইয়াছে। যে মুসোলিনী ১৯৩৪ সালে জার্মানীর কবল হইতে অষ্থিয়ার 
স্বাধীনতারক্ষার জন্য Brenner 7989এ সৈন্যসমাবেশ করিতে দ্বিধ! করেন নাই, 
সেই মুসোলিনীই, আজ অস্থিয়াকে জার্্মাণ আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে 
সদুপদেশ দিতেছেন। “Germans now know that the Rome-Berlin 
“ axis was not an artificial diplomatic construction but: a solid 
Yeality 1৮ আবিদীনিয়া, লিবিয়া ও স্পেনের সমস্ত! লইয়া মুসোলিনী আজ . 
একটু বিত্রত, ' Mediterranean শক্তিসঞ্চয় অভিপ্ৰায়ে 'ইতালীর জাৰ্ম্মাণ 
সাহায্য ও সহানুভূতির বিশেষ প্রয়োজন। অষ্টিয়ার স্বাধীনতা ইহার অগ্রিম 
. যুল্যন্বরূপ। হিটলার এই মূল্য স্বীকার করিয়া লইয়া "বলিয়াছেন, “T shall 
‘ never forget this” এবং আঁশা করা যায়, ভবিষ্যতে ইতালীর! প্রয়োজনে রর 
জাৰ্শ্মানীও অনুরূপ 5, ইতালী, 2 ও ক্রস টি, 19৮8২ 5 
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Agreement-এ অষ্রিয়ার স্বাধীনতারক্ষায় চুক্তিবদ্ধ ছিল, বিশেষতঃ Rome 
৮০০০০] ইতাঁলীকে অষ্টিয়া ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতারক্ষায় প্রথম উদ্যোক্তা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অবশ্য ফরাসী জার্ম্মাণীর কার্য্যের . প্রতিবাদ 
করিয়াছে, কিন্তু ইতালী এই প্রতিবাদে যোগ দেওয়া দূরে থাক, ৭ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ যে Austrian plebiscite অর্থাৎ গণভোটের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তৎসম্পর্কে মুসোলিনী তাহাকে বলিয়াছিলেন, “It is & bomb which would 
,. explode in your hand!” বৃটেন একবার নামমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই 
- ক্ষান্ত হইয়াছিল, উপরন্ত ডিক্টেটারী কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, চেকো- 
- শ্লোভাকিয়াকেও কোন আশ্বাস দৃঢ়ভাবে দিতে স্বীকার করে নাই । দূর্ব্বল বৃটিশ 
বৈদেশিক নীতির সম্মুখে ফ্রান্স দোটানায় পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি .সাহসে ভর 
করিয়। চেকোগ্লোভাকিয়াকে আশ্বাস দিতে কুণ্ডা করে নাই ও সাফ ব্লিয়া দিয়াছে : 
যে সে [87090430519 7৪০৮ যথারীতি বলবৎ রাঁখিবে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র- 
নীতি অবশ্য ইহাদের অপেক্ষা আরও একটু দৃঢ়তর। পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিটভিনফ 
. নাৎসীশক্তির বিরুদ্ধে অভিযানের আয়োজন একটু করিয়াছিলেন. বটে ; কিন্তু অন্য 
কোন শক্তি তাহাতে যোগ দিতে স্পষ্টতই পরান্মুখ ৷ 
অগ্রিয়ার এই নাটকীয় পরিণতির প্রথম অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে 
হিটলারের Brechtesgaden বাসভবনে । তিনি অষ্টিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগকে চারটি দাবী মানিয়া লইতে বলেন। প্রথমতঃ অষ্টিয়ার নাৎসীদলপতি 
Dr. Seyss Inquartকে স্বরাষ্্ী সচিবের পদে অধিষ্ঠিত করিয়া তাহার হস্তে 
সমস্ত আইন শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ছাড়িয়া দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ ভল্ফুস হত্যা- 
কারিগণ প্রমুখ নাৎসী বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে ; তৃতীয়তঃ ত্রিশহাজার 
পলাতক বিদ্রোহী নাৎসীদলভুক্ত অস্রিয়াধিবাসীকে অষ্রিয়াতে .প্রত্যারর্তন করিতে : 
দিতে হইবে; ও চতুর্থতঃ নাংসীদলভূক্ত অগ্বিয়াবাসিগণকে Patriotic Front 
বা Fatherland Front নামক সরকারী দলে প্রবেশ. করিতে' দিতে হইবে। 
দাবীগুলি অন্যায় ও স্বাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক হইলেও, 'অষ্টিয়ান গভর্ণমেন্ট 
একে: একে সমস্তগুলিই মানিয়া লইয়াছিলেন ও কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। 
Dr. . Beyss Inquart হিটলারের জনৈক প্ৰধান অঙ্ণুচর 'ও বর্তমানে হিটলার 
কর্তৃক. অস্ত্িয়ার.. উর রে ৮০ এই উভয়পরদেই অধিষ্ঠিত 
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হইয়াছেন! হিটলারের এই সর্তগুলি অষ্টাদশ ঘণ্টার মধ্যে আগ্রিয়ার গভর্ণমেণ্টকে 
মানিয়! লইতে বল! হইয়াছিল । ২৪শে ফেব্রুয়ারী এই দাবী মানিয়া লওয়ার পর 
ডাঃ শুশ্নিগ ঘোঘণ! করিয়াছিলেন, “We realise we have gone to the . 
limit...Herr Hitler had given an assurance that no further 
interference in Austrian domestic life would occur 1৮ কিন্তু - 
তাহা ত’ হইবার নয়, হিটলারের অভিপ্রায় হইতেছে কোন অজুহাতে অষ্রিয়ায় 
হস্তক্ষেপ করা এবং সেইজন্যই দাবী মানিয়া লওয়া সত্বেও অস্রিয়ার সীমান্তে : 
সৈম্তদমাবেশের আয়োজন করা হইয়াছিল। পরবর্তী ঘটনা হইতেও জান! 
যায় যে ডাঃ শুশ্নিগের মারফৎ হিটলারের এই আশ্বাসবাণী সম্পূর্ণ মিথ্য!। 
হিটলার ইহার পূর্বেও ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে Austro-German Agree- 
097৮-এ আষ্রিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষায় স্বীকৃত হইরাছিলেন।. ৯ই মার্চ্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ ঘোষণা করেন যে অষ্রিয়ার স্বাধীনতারক্ষার সঙ্কলে, ১২ই মার্চ রবিবারে 
plebiscite বা গণভোট গ্রহণ কর! হইবে । ভূতপূর্বব চ্যান্সেলার ডাঃ ডল্ফুসের 
সময় বিরচিত শানতান্ত্রিক আইনের পঁয়যট্রি ধারান্থ্যায়ী কেবলমাত্র চব্বিশ 
বৎসর বা তদুদ্ধবয়স্ক অধিবাঁসীগণই ভোট দিতে পারিবেন! চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগ দেশবাসীকে অষ্রিয়ার স্বাধীনতার কথ! স্মরণ করাইয়া দিয়া ঘোষণ! 
করেন, “They would not tolerate Nazi 0১:9৪৮৪-৪এ৬ must be 
a mighty profession of faith in Austria's freedom and indepen- 
097)091৮ অধিকাংশ অষ্িয়াধিবাসী একবাক্যে তীহার সমর্থক হইলেও, 
নাৎসীসম্প্রদায়ভুক্ত ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিতা করিতে সুরু করে। গণভোটের 
ফলাফল কি হইবে তাহা কাহারও, এমনকি জান্মাণীরও, অবিদিত ছিল না। 
বিপুল ভোটাধিক্যে ডাঃ শুশ্নিগ জয়লাভ করিতে পারিতেন, অষ্টিয়ার স্বাধীনতা- 
সৌধ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইত ও জার্ম্মাণ চক্রান্তের সকল আশা! 
আকাজ্ঞ! সম্পূর্ণভাবে ধুলিসাৎ হইয়া যাইত। জার্ল্মাণী অষ্িয়াকে গ্রাস করিতে 
অস্থির ও সেই জন্যই এই গণভোট গ্রহণের বিরোধী । . হিটলার ডাঃ শুশ্নিগকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্য জার্ল্মাণীর নিকট বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন 
ও জার্ম্াণ ব্বার্থরক্ষার ছলে অগ্রিয়ায় প্রকাশ্যভাবে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই 
গণভোটে জয়লাভ করিলে ডাঃ শুশ্নিগ নাৎসী ছুরভিসন্ধি সমূলে নাশ করিবার 
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শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেন--এই আক্রোশে হিটলার দেঢ ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ 
শুশৃনিগের পদত্যাগ দাবী করিয়া পাঠাইয়াছিলেন ও অষ্টিয়া আক্রমণের সমস্ত ৷ 
_আয়োজনই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অষ্টিয়ার নাৎসীদলও প্রকাশ্য 
বিরোধিতা করিতে সুরু করিয়া দেন। বলপ্রয়োগের চেষ্টা দেখিয়া ভাঃ শুশ্নিগ 
পদত্যাগ করেন ও শাস্তি যাহাতে ব্যাহত না হয় তজ্জন্ত অধ্রিয়ানদিগকে জার্ম্মাণ 
শক্তিকে বাধ। না দিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। অষ্টিয়ার President Miklas . 
প্রথমে অস্বীকৃত হইলেও পরে বাধ্য হইয়া শুশ্নিগের পদত্যাগ গ্রহণ করেন। 
"Dr. Inquart চ্যান্সেলরের পদগ্রহণ করিয়া অষ্রিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 
জান্মাণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া পাঠান, যদিও গণভোট গ্রহণ ইতিপূর্বেরেই ডাঃ 
গুণ্নিগ জার্মাণীর- আদেশে স্থগিত রাখিয়াছিলেন। হিটলার,জার্ম্মাণ সামরিক 
শক্তি. সমভিব্যাহারে অষ্রিয়ায় প্রবেশ .করিলেন-_শাস্তি ' আসিল সত্য কিন্তু 
"স্বাধীনতার পরিবর্তে। ডাঃ ইনকোয়ার্টের অনুরোধে প্রেসিডেন্ট মিকলাস 
পদত্যাগ করেন ও ডাঃ ইনকোয়ার্ট প্রেসিডেন্টের পদও গ্রহণ করেন। ১৩ই মার্চ 
'জান্মাণী ও অষ্টিয়াকে একদেশবর্তী করিয়া আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে ও এদিন 
হইতে অষ্টিয়া Greater G০7দণnyর অন্তর্গত একটি প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইতে 
থাকিবে। অষ্িয়ার: সামরিক শক্তি জার্ম্মাণ সামরিক বিভাগের অন্তভূক্তি করা 
হইয়াছে ও হিটলার এই G৮ea০৮ Ge:mেa৷yর সর্বময় কর্তা । ১০ই এপ্রিলের 
গণভোটে ইহার অনুমোদন করা হইয়াছে--ইহার মূল্য যে কতটুকু তাহাও 
সব্বজনবিদিত। হিটলারও যে অবস্থাবিশেষে অষ্টিয়ায় হস্তক্ষেপ করেন নাই তাহা 
তিনিও স্বীকার করেন, “I did not take the decision in 1988 but 
immediately after the end of the Great War...I have believed 
in this mission, I have lived and fought for it and I have now 
* 21859 61” তাহার দাবীগুলি অভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নয় ও যখন তিনি 
বলেন, “Germany could not look on calmly when’ millions of 
Germans ‘in Austria were iltreated”, তখন ভণ্ডামি ছাঁড়া আর কিছুই 
প্রমাণিত হয় না। মুসোলিনীর নিকট প্রেরীত তাঁহার পত্রও অন্থুরূপ অজুহাত 
মাত্র । ডাঃ ইনকোয়ার্ট যখন শান্তিরক্ষার নামে জার্ব্মাণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া- 
ছিলেন তখন ডাঃ গুশ্নিগই ঘোষণা করিয়াছিলেন, “I declare before tho 
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world that reports spread in’ Austria that there have been labour 
disputes, that streams of blood are flowing, that the Government 
is not, master of the situation and could not keep order, were 
» invented from Ato 7”: হিটলারের “Mittel-F Europa স্বপ্প আঁজ 
নূতন .নর, অস্রিয়া ইহার প্রথম লক্ষ্য, চেকো্জোভাকিয়া, হাঙ্গেরী ও Little 
Ente॥nte ইহার অবসান । h 

অষ্থিয়ার যে রাজনৈতিক নেতারা আজ স্বাধীনতাকামী তাঁহারাও অষ্টিয়ার 
স্বাধীনতার এই পরিণতির জন্য অনেকটা দায়ী । ১৯৩০ সালে অষ্টিয়ার সাধারণ 
নির্বাচনে নাৎসী সহান্গভূতিসম্পন্ন একজনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই, '* 
যদিওঁ'ওঁ সময়ে জার্্মাণীতে হিটলারের সমর্থকদের সংখ্যা ছিল ছয় মিলিয়ন 7 
“অগ্িয়ান সংগ্রাম-বিমুখতা হিটলারের প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। 
হিটলারী অভিমন্ধির প্রধান শত্রু ছিল অস্রিয়ার শরমিকবৃন্দ এবং তাহারাই অষ্টিয়ার . 
স্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায়! অথচ ১৯৩৪ সালে ভূতপূর্বব চ্যান্সেলার 
ডাঃ. ডল্ফুস এই শ্রমিকদের, বিরুদ্ধেই প্রথম অভিযান সুরু করিয়াছিলেন। 
সোশ্যালিষ্ট অপবাঁদ পাইবার ভয়ে তিনি ও অন্যান্ অস্থিয়ান রাজনৈতিক নেতারা 
ডিক্টেটারী মতবাদের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের 
এই ফাশিষ্ট কার্ধ্যপন্থা নাৎসী-শক্তির সাহায্য করিয়াছিল । “Independence 
of Austria was doomed in those cold February days four 
years ago when the cannon of Chancellor Dolfuss bombarded 
for days the working class quarters of Vienna and massacred 
tle flower of Austrian working class, the only class most vitally 
interested -to defend Austria against Hitlerism” | . পরবর্তী 
চ্যান্সেলর ডাঃ শুশ্নিগও অষ্রিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি কম-বিরূপ ছিলেন 
না। ফাশিজমের' একমাত্র শত্রু বর্তমানের working class movement, 
ডিক্টেটারী শক্তির একমাত্র বাধা শ্রমিক ও মজুর । এইজন্যই অষ্টিয়াকে জার্মাণীর 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার. আজ কেহ নাই । ১৯৩৫ সালে নাৎসী দল ভল্ফুসের 
সহিতৃ"জঁটিয়া উঠিতে নী পারিয়া ২৫শে জুলাই তাহাকে হত্যা করে।_কিন্ত 
" এই নাৎসী সন্ত্রাসবাদের - ফলে অষ্টয়ায় জারা প্রভাব বিস্তারে যথেষ্ট 
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বাধাৰিপত্তির সৃষ্টি হইয়াছিল । অনেকের অন্নুমান, ১৯৩২ সালে শতকরা ৮০ 
জন আগ্রিয়াবাসী জাৰ্ম্মাণীর সহিত. মিলনের অনুকূলে ছিল, কিন্তু ১৯৩৩ সালে 
হিটলারের কার্য্যপদ্ধতির ফলে শতকরা. ৬* জন হিটলারী জার্ম্মাণুর প্রতি 
সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ নাসীগ্রভাব খীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিলেও অধিকাংশ অধ্িয়ান হিটলার-চক্রান্ত আন্তরিকভাবে দ্বণা করিয়াই 
আসিতেছিল। এই অবস্থাই ছিল ডাঃ গুশ্নিগের সহায় ও সুযোগ এবং এই 
_অষ্টিয়ানরাই শেষ পর্য্যন্ত তাহার কাধ্য সমর্থন করিয়াছিল । ইহাদেরই সমর্থনে 
ডাঃ শুশ্নিগের স্বাধীনতারক্ষার শেষ উদ্ভম। কিন্ত শান্তিপ্রিয় অষ্রিয়াবাসী তাহাকে 
“ সাহায্য করিতে পারে নাই, কারণ সাহায্য যাহারা করিতে পারিত সেই শ্রমিক 
মজুরের দলন অষ্িয়ান রাজনৈতিক নেতারা বেশ ভাল ভাবেই করিয়াছিলেন। 
ইউরোপে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের এই কার্ধ্যকলাপের জন্য ডেমোক্রেটিক 
রাজ্যসমৃহও অনেকটা দায়ী। বৃটেন জার্মানীর কার্য্যের প্রতিবাদ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু জার্ম্মানী এইরূপ প্রতিবাদের বিন্দুমাত্র গ্রাহ করে না। জার্মানী স্পষ্টই 
বলিয়া দিয়াছে, “16 comes twenty years ০০ 1896 1৮ শুধু তাহাই নহে, 
Reichstag-এর বক্তৃতায় হিটলার ইউরোপীয় শক্তিবর্গকে পাষ্টা আক্রমণ 
করিয়াছেন, “It is regrettable that the democracies have failed to 
understand the development. Their reaction is unintelligible 
and insulting!” অষ্টরীয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থে যে চুক্তি হইয়াছিল, বৃটেন তাহাতে 
স্বাক্ষর করা সত্বেও জার্ম্মাণ অভিসন্ধিতে কোন বাধা দেয় নাই। বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চেস্বারলেন বিরৃতি দিয়াছিলেন যে বৃটিশ স্বার্থ ক্ষুণ হইলেই বৃটেন বাঁধা 
দিবে নচেৎ নয়। Harry ৮০111 উত্তর দিয়াছেন বেশ ভালরকমই, 
“Chamberlain refused to help Schusehnigg just as the National 
Government betrayed Spain, China, Abyssinia and Manchuria |” 
টাইমস পত্রিকা মনে করিয়াছিলেন যে এইরূপ সঙ্কটে বৃটিশ রাজনৈতিক কর্তাদের 
49001109538” বজায় রাখা নিতান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, যে পন্থা তাহারা! অবলগ্ন 
করিয়াছেন তাহা! একেবারে “6019 £০০৮”-এর লক্ষণ। কেবল তাহাই নহে, 
ফাশিষ্ট শক্তিবর্গকে তুষ্ট করিতে বৃটেন তৎপর হইয়া উঠিয়াছে। ইতালীর সহিত 
মিতালি করিবার জন্য চেম্বারলেন এট্টনি ইডেনকেও সরাইয়া দিলেন। ইডেনের 
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অপরাধ যে তিনি স্পেনীয় সমস্তার সমাধান সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন ; ইতালী 
স্পেন ব্যাপারে অকৃত্রিমভাবে নিরপেক্ষ না থাকিলে তিনি ফাশিষ্ট ইতালীর 
সহিত সধ্যতা স্থাপনে রাজী হন নাই। ইতিমধ্যে ১৮ই মার্চ ইতালীর সহিত 
বৃটেনের বাণিজ্যচুক্তি পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে এবং রাজনৈতিক চুক্তির জন্য 
রোমে Lord Perth ও Count Cianoর মধ্যে পরামর্শ চলিতেছিলণ সম্প্রতি 
এই রাজনৈতিক চুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়া! গিয়াছে__ইহাতে স্পেন সমস্তার উল্লেখ 
নাই, আছে কেবল পরস্পরকে তুষ্ট করিবার ফন্দী। ফাশিষ্ট শক্তিকে তুষ্ট 
করিবার জন্ বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ইতালীয় গভর্ণমেন্টকে সমগ্র আবিসীনিয়ার 
গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। এই রাজনৈতিক চুক্তির মারফৎ 
বৃটেন ও ইতালী পরস্পরকে অভিন্নহদর বন্ধু বলিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে। 
অনেকের বিশ্বাস এই ছুই জাতির মহাঁমিলন জগতের শীন্তিস্থাপনের নুতন 
অধ্যায়, পরে নাকি জার্ম্মাণীর সহিতও অন্তরঙ্গভাঁবে বোঝাপড়া বৃটেনের হইতে . 
পারে, ফ্রান্সও যদি বৃটেনের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলে তাহ! হইলে ইউরোপের 
শান্তি অবশ্যম্তাবী ! ডেমোক্রেটিক ও ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই মিলনের পথের 
কণ্টক ছিল, বোধ হয়, আবিসীনিয়া, স্পেন ও অষ্রিয়া। তবে, একটু ভাবিলেই 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের চুক্তি ও আশ্বাসের মূল্য কতটুকু 
কেবল একটু স্থযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা মাত্র। ইউরোপের ইতিহাসে বহু চুক্তি 
ও বহু আশ্বাসই ফাশিষ্টশক্তি দিয়াছে_অগ্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থেও ইহাদের 
অভাব ছিল না। General (09206 বলিয়াছেন, “A new map of 
Europe has .been created”, এবং মনে হয়,.ছুদিন পরে জার্মানীর সহিত 
বোঝাপড়া হইলে, বৃটেন এই নূতন মানচিত্র সর্ববান্তঃকরণে মানিয়া লইবে। তবে 
সমস্যা হইতেছে যে মানচিত্র পরিবর্তনের এইমাত্র সুরু । মধ্য ও দক্ষিণপূর্বব 
ইউরোপকে পরে চেন! দুষ্কর হইতেও পাঁরে। হিটলার ২০শে ফেব্রুয়ারীর 
বক্তৃতায় স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন, “Ihe claim for German colonies will 
therefore be voiced from year to year with increasing vigour...” 
বৃটেন যদি ফাশিষ্ট ইতালীকে জার্মানীর দল হইতে টানিয়া আনিবার চেষ্টা করে 
তাহা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে বলিয়াই মনে হয়, কারণ ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের স্বার্থ ও 
সাধনা প্রায় একরূপ ! মুসোলিনী বা হিটলার কার্য্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে বৃটেনকে 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও অষ্টিয়ার স্বাধীনতা ১০৪৯ 


স্তোকবাক্য দিতে সর্বদাই প্রস্তত। মুসোলিনী ইতালীকে এখন 10603 
terranean Power-এ প্রিণত করিতে চায় এবং এই প্রচেষ্টায় জান্মাণীর 
সাহায্য ও সমর্থন যোল.আনাই পাইবে। পরিবর্তে মুসোলিনী হিটলারের 
দক্ষিণপূরর্ব ইউরোপে সাম্রাজ্যবিস্তারে জক্ষেপ করিবে'না। উভয়ের এই স্বার্থে 
যাহাতে সত্যসত্যই বাধা উপস্থিত না হয় তজ্জন্য ডেমোক্রেটিক শক্তিদ্বয় যথা 
বৃটেন ও ফ্রান্সকে আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন! ie 

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্বব ইউরোপের ছোট ছোট রাজ্যগ্ুলি নিজেদের অবস্থা 
ভাবিয়া বিশেষ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ডেমোক্রেটিক মহাশক্তিগুলির 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ও প্রকৃতপক্ষে নিক্ষিয়তা ও অক্ষমতা তাহাদের চক্ষে 
ক্রমশ:ই অুস্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে। রাষ্ট্রসজ্ঘের ব্যর্থতা আবিসীনিয়া ও চীনের 
সমস্তায় প্রকট হইয়াছে। ক্ষুদ্র শক্তিবর্গের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অষ্টিয়ার পতনের 
পূর সকলেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। চেকোষ্রোভাকিয়া ও হাঙ্গেরীর 
অবস্থাও অবিলম্বে অগ্রিয়ার অনুরূপ হওয়া আশ্চর্য্য নয়। প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে 
ইতিমধ্যেই অশান্তি দেখা দিয়াছে। চেকোশ্লোভাকিয়ায় সংখ্যালঘিষ্ঠ জান্মাণ 
সম্প্রদায়ের সংখ্য! সার্ধ তিন মিলিয়ন। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া বেশ দৃঢ়তার 
সহিত স্বায়ত্তশাসন ও সংখ্যালঘিষ্ঠের অধিকার দাবী করিতেছে ও ফলে 
ইতিপুর্ব্রেই তত্রত্য গভর্ণমেন্ট তাহাদিগকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে ১৯শে মার্চ 
ঘোষণা করিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্মচারীদের মধ্যে শতকরা বাইশটি 
পদ জান্্মাণরা পাইবে ও স্বায়ন্তশাসনের প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা অনুযায়ী 
আসন নির্দিষ্ট হইবে। ইহার ফলে চেকোশ্লোভাকিয়ার কয়েকটি প্রদেশে 
জান্মাণ সম্প্রদায়. সম্পূর্ণরূপে কর্মকর্তা হইয়া দ্রাড়াইবে। ইহাও আশ্চর্য্য নয় 
যে এই প্রদেশগুলি পরে চেকোপ্রোভাকিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বতন্ত্র থাকিবার 
দাবী করিবে ও 99897 991000যর অন্তর্গত হইয়া! যাইবে । এইরূপে 
অন্তান্ত সম্প্রদায়কে প্ররোচিত করিয়! স্বায়ত্তশাসনের দাবী করাইতে পারিলে 
চেকোন্পোভাকিয়ার অনেকটা অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ও জান্মনাণী অতি 
সহজেই এই প্রদেশগুলিকে একে একে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে । এইরূপ 
আন্দোলন চেকোশ্লোভাকিয়ার মধ্যে খানিকটা দেখা গিয়াছে-_এখন মাত্র নাৎসী- 
প্রভাব বিস্তারের অপেক্ষা ' এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিতে নাঁৎসী-আন্দোলন 


১০৫০ পরিচয় : [জ্যৈষ্ঠ 
চালাইতে পারিলেই হিটলারের পথ স্থুগম - হইয়া উঠে। চেকো্সোভাকিয়ার 
গভর্ণমেন্ট একক হিটলারী প্রভাবের সহিত. সংগ্রাম করিতে অক্ষম । : ফ্রান্স ও 
রাশিয়া চেকোগ্লোভিয়াকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উভয়েরই প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করিবার প্রধান' অন্তরায় হইতেছে অবস্থিতির 
দূরত্ব । নিকটতর প্রতিবেশী রাশিয়া ১২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ও রাশিয়া ও 
চেকোগ্লোভাকিয়ার মধ্যস্থলে অবস্থিত সোস্তালিজ্মের প্রতিকূল ছুইটি শক্তি 
পোলাগড ও রুমানিয়া।, বৃটেন স্পষ্ট করিয়া চেকোগ্লোভাকিয়াকে কোন 
আশ্বাস .দেয় নাই, দেখিয়া মনে হয় সত্যই “Czechoslovakia has been 
thrown to the wolves!” কুমানিয়ার অবস্থাও বিশেষ আশাপ্রদ. নয় । 
গত ১৭ই এপ্রিল তথাকার ফাশিষ্ট “[৮০॥ 0281” দল তাহাদের নাৎসীপন্থী 
নেতা M. (০dr৮০৭n৷র অধিনায়কত্বে “Coup ০” ৪৮৪৮*-এর চেষ্টায় ছিল কিন্তু 
সফলকাম হয় নাই। এই ডিক্টেটারী প্রচেষ্টা সফল না হইলেও, ইহার শেষ : 
পরিণতি হয় নাই। রুমানিয়ার গভর্ণমেন্ট দৃঢ়ভাবে তাহাদিগকে দমন করিলেও 
ইহার পশ্চাতে যে ফাশিষ্ট শক্তি নিহিত রহিয়াছে তাহা উচ্ছেদ করিতে পারিবে 
বলিয়া মনে হয় না । অন্যান্য ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিতেও এইরূপ অশান্তি অবিলম্বে 
দেখা দিতে পারে। সুতরাং ইউরোপের বুকে ডিক্টেটারী শক্তিবর্গের এই 
অভিযানে বাঁধা দিবার কিছুই নাই-_কাহারও বা ইচ্ছা নাই, কাহারও ইচ্ছা! 
থাকিলে শক্তি নাই। সকল দৃষ্টিই এখন চেকোরগ্পোভাকিয়াতে নিবদ্ধ কারণ 
 জাম্মাণ সাআজ্য প্রসারের ইহাই দ্বিতীয় লক্ষ্য । “Czechoslovak 10099670- 
ence is the heart of Central European politics”, এবং ইহাতে 
উর টা ওঠে ও ডিষ্টেটারী 
অনাচারের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়। 


ৰ সোমলতা 
| (পূৰ্ব্বান্থৰৃত্তি ) 
(১২) 

আখড়া প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গৌরহরি খুব: বেশী লোককে আনতে পারেনি। 
তার সম্বল গ্রামের লোকের চাঁদ! । তার উপর নির্ভর ক'রে বড় মহোৎসব.যে 
করা৷ যায় ন! তা নয়, কিন্তু মিছামিছি সামান্য একটা উপলক্ষে বৃহৎ ব্যাপার 
করতে গৌরহরি যায়নি । এসেছে কাছাকাছি গ্রামের বৈফবেরা। দূর থেকে 
কেবল এসেছে ললিতা আর রসময়, ছোট বাবাজি আর তমাললতা। 

ছোট বাবাজির শরীর সত্যই খারাপ । তাঁর আসার ইচ্ছা ছিল না, এই 
শরীরে অতখানি পথ হেঁটে আসা উচিত হয়নি। কিন্তু গৌরহরির মিনতি 
এড়াতে পারেননি । তা ছাড়া নিজের শরীরের এই অবস্থা দেখে তমাললতার 
একটা সুব্যবস্থা করবার জন্যেও ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছেন । 

কিন্ত এর বেশী আর কারও আসবার দরকারও ছিল না ।. যারা এসেছে 
তাদেরই নৃত্যে, গীতে, বাছে একদিনেই গ্রাম টলমল ক'রে উঠল। আখড়ার 
দাওয়ায় ছোট বাঁবাজির বসবার জায়গা হয়েছে। ঘরের ভিতর ভাণ্ডার। 
সেখানে কখনও থাকে তমাললতা, কখনও ললিতা । তমালই বেশী থাকে, কারণ 
ললিতা এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। বিশেষ গায়িকা হিসাবে 
বৈষ্ণব-সমাজে সে প্রসিদ্ধ। কেউ ন! কেউ প্রায়ই এসে তাকে টানতে টানতে 
গানের আখড়ায় নিয়ে যায়। 

গানের আখড়াও একটা নয়। তারা খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা দল এক 
এক জায়গায় আসর জমিয়েছে। এক এক দলে পাঁচ-ছয় জন পুরুষ, আর ছু'তিন 
জন স্ত্রীলোক । এরা সবাই ভালো গাইতে পারে। ললিতা গৃহস্বামীর বোন। 
তাকে সব জায়গায় গিয়ে বসতে হয়। দু’একখানা গান গাইতেও হয়। রোদ 
তেমন তীব্র নয়। সামনের খোলা উঠানে. মাথার, উপর টাঁডিয়ে এদের 
বৃসবার যায়গা হয়েছে! 
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আর পিছনের দিকের উঠানে হয়েছে রান্নার জায়গা । খোলা উঠানে বড় 
বড় জোল কেটে রান্না চড়েছে। তার ভার নিয়েছে কতকগুলি স্থুলাঙ্গী বধিয়সী 
বৈষ্ণবী।. আর পাড়ার ক'টি লোক. জল তোল! থেকে আরম্ভ ক'রে অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে এদের সাহায্য করছে।. লোক ক'টি অভিজ্ঞ রসিক ব্যক্তি ৷ এরই 
মধ্যে এর! বৈষ্ণবীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাস বেশ জমিয়ে তুলেছে। এরা কেউ 
কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে কখনও দেখেনি, হয়তো! ভবিষ্যতে আর কোনো 
দিন দেখবেও না । বোধ হয় সেই কারণেই সঙ্কোচের ব্যবধান একেবারেই গেছে 
উঠে। এই একটা দিনের ভৃষ্ে যাকে যার প্রয়োজন সে তার একটা নামকরণও 
ক'রেছে। . 
‘-_ও বকুল ফুল, ব’সে ব'সে দিব্যি পান তো. চিবুচ্ছ। আর এদিকে জল 
কয়ে বয়ে আমার কাধ ফুলে উঠেছে। বেশ! 

বকুল ফুল এক গাল হেসে বললে, এই কথা! তা নাও না একটা 
পান। দুঃখ ক'রে লাভ কি। ও 

বকুল ফুল আঁচলে বাঁধা কলাপাতার ঠোঁডা থেকে একটা পান বার ক'রে 
দিলে। 

কি ঘেমেছ গো ! 

_খঘামব না। পরিশ্রমটা কি সোজ।। কিছু না হোক বিশ ঘড়! জল তুলেছি। 

বকুলফুল অপান্গে মধুর হেসে চুপি চুপি বললে, মেল! লোক রয়েছে তাই, , 
নইলে আঁচলে ঘাম মুছিয়ে বাতাস করতাম । | 


_কই গো, এইখানকার সেই শট গেল কোথায়? ডাল যে পুড়ে 
যাঁবে। 

বলার নেই মানি হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একটা কাঠি দিয়ে ডাল 
নাড়তে নাড়তে ভারী মোটা. গলায় বললে, যাৰ আবার কোন চুলোয় ! পাশেই 
ছিলাম দেখতে পাওনি? 

- না, না, যাবে আরার কোথায়,? এসে দেখতে পেলাম না কিনা তাই। 

স্ুলাঙ্গিনী অন্য দিকে চেয়ে ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল । 
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পুরুষটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, সত্যি বলছি, এদিক ওদিক ঘুরছি, 
ফাই-ফরমাস খাটছি, কিন্তু মন প্রড়ে রয়েছে আমার এইখানে । এসে দেখতে 
না পেলে, | 

_ চুপ কর, কেউ শুনতে পাঁবে। 


_কি সুন্দর গানই গায় ভাই! ললিতার গলা যে এমন মিষ্টি তা 
জানতাম না। 

সে কি! ওর গান শোননি কখনও ? 

_নাঁ। ছোট বাবাজি মাথায় হাত রেখে কত আশীর্বাদ যে করলেন 
তার ঠিক নেই। 

-_আমার ভাই ভালো লাগে না। 

গান নয়। সব সময় যেন হেলে দুলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে 
মানুষের অত কি? 

__তা যা বলেছ ভাই। দেখলে গা জলে । 


গঙ্গাজল, তোমার মনটি ভাই ঠিক গঙ্গাজলের মতোই পবিভ্র। 

-_তাই নাকি? 

হ্যা । "কাছে বসলে মনটা যেন জুড়িয়ে যাঁয়। 

তা একটুক্ষণ ব’সেই না হয় মনটা ভি যাও। ওই কাঠখানা টেনে 
নিয়ে এসে বস। 

--তার কি যো আছে ভাই, এখনও মশলা পেশী বাকি। 

_তবৈ আর আমি কি করব বল? 


মেয়েটি কে ভাই? 
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কোন মেয়েটি ? ও, ওর নাম বিনোদিনী | . 
-_ আমাদের বোষ্টম তো নয়। . 
--না। বড় দুঃখী মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে বনে না, এখানে ভায়ের বাড়ীতে 
থাকে । বড় ভালো মেয়ে। 
_-তা হ'তে পারে। ভিডি 
--কি রকম? 
মানুষকে যেন তাকিয়ে দেখে না। 
_হাঁহাহাঁ। না দেমাক নয়, ওই রকমই স্বভাব । 


-_-এস, এস, ললিতা এস। সার্থক গান শিখেছিলে ভাই। যেমন দরদ, 
তেমনি লহর। ূ bl 

-_তুমি এখানে বসে কি করছ আুরেনদা ? 

--কিছুই করেনি, আমার কাছে ব'সে প্রাণট। জুড়চ্ছে। এইবার অনেকখানি 
জুঁড়িয়েছে ভাই । এখন মশলাটা নিয়ে এস। | 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলে । 

_ তোমার আর কত দেরী ভাই? .. 

--আর বেশী দেরী নেই। 


সকাল থেকে বিনোদিনী অন্ততঃ দশবার এসেছে, দশবার গেছে। একসঙ্গে 
ভাঁড়ার এবং রান্নার তদারক, তার উপর মাঝে মাঝে গানের আখড়া,__স্থৃতরাং 
ললিতার দেখা পাওয়াই ভার। গৌরহরিরও একই প্রকার অবস্থা । যখনই 
বিনোদিনী আসে, দেখে গৌরহরি মাথায় গামছা জড়িয়ে হয় ছুটোছুটি করছে, 
নয়তো ছোট বাঁবাঁজির কাছে পরম ভক্তিভরে বসে আছে, কিম্বা ভাণ্ডারে তমাল- 
লতার, সঙ্গে নিরিবিলি ফিসফাস ক'রে কি যেন পরামর্শ করছে। 

তমাললতাকে সে চেনে না। সে যে কে, এবং কেনই বা এখানে এসে 
একেবারে ভাগারের কর্তৃত্ব করছে তাও জানে না । তমাললতা সুন্দরী, কৈশোর 
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ছাড়িয়ে সবে যৌবনে পা দিয়েছে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রকম গা্তীর্য্য এবং 
তৎপরতার সঙ্গে ভাণ্ডারের সমস্ত কাজ সুশৃত্খলার সঙ্গে তত্বাবধান করছে, তা তার 
ভালে! লাগেনি। এতখানি যোগ্যতা যেন ওই বয়সের সঙ্গে খাপ খাঁয়'না,_- 
ওই গাস্তীর্ধ্যও না । সেয়েটির মন যেন নিতান্ত অশোভনভাবে বরন এবং গেহের 
আগে আগে চলেছে। 

বিনোদিনীর তাকে ভালো লাগল না । রিতার না পেয়ে তারই 
কাছে গিয়ে একবার বসল । হয়তো! আরও একটু উদ্দেন্তও ছিল। গৌরহরি 
নানা কাজে বারেবারেই এখানে আসছে, এই সুযোগে তার সঙ্গে একটু দেখাও 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এমনি তার অদৃষ্ট যে, যতক্ষণ সে ভাণ্ডারে রইল 
গৌরহরি যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। বোধ হয় সেই সময়েই তার বাইরের 
কাজ বেড়ে গেল। 

অগত্যা তমাললতার সঙ্গেই বিনোদিনী আলাপ জমাতে বসল : 

--তোমার নামটি কি ভাই? 

--তমাললতা ৷ 

--তোমাদের আঁখড়াট! কোথায় ? 

ছোট বাবাজির আখড়াতেই থাকি। 

-তোমার বাপ-মা আসেনি? 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

দুঃখ সয়ে সয়ে এই বয়সেই সে আবশ্ঠকেরও. অতিরিক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় রমণীসুলভ স্বাভাবিক উৎসাহ তার নেই। তার 
বাপ-মা আসেনি । কেন আসেনি তা আর বলার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
তারা যে তাকে অসহায় ফেলে এই পৃথিবীর মমতা কাটিয়ে অন্য লোকে চলে 
গেছে, কি হবে সে কথ! বিনোদিনীকে জানিয়ে ? 

এই দিক দিয়েই গৌরহরি তার সঙ্গে বিনোদিনীর মিল খু'জে পেয়েছিল। 

কিন্ত এমন ক'রে গল্প করারও তমাঁললতার সময় নেই। একজনের -পর 
একজন লোক এসে ক্রমাগত একটা না একটা জিনিস চাইছে । কেউ তেল, 
কেউ মুন, কেউ চাল, ডি ভি কেউ বা জলখাবার। তমালের বসবার সময় 
নেই। 


ণ 
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বিনোদিনী অগত্যা সেখান থেকেও উঠে এল ৷ 

হতাঁশ-হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে দারা এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরলে । 

. -পাঁলাচ্ছিস যে বড়! 

কি করব? তোর তো দেখাই নেই ৷ 

ললিতা হেসে উঠল । বললে, আর পাঁরি না । খেটে খেটে হাঁপিয়ে 
উঠেছি। চল, ওই বাতাবি লেবুতলায় নিরিবিলি একটু বসা যাক! 

বললে, তবু তো তমাললতার জন্যে ভীড়ারের দায় থেকে বেঁচেছি। নইলে 
755 নিশ্চয় পাগল হয়ে যেতাম ৷ 

বাতাবি লেবুতলার এই দিকটাই যা একটু নিরিবিলি। মধ্যেখানে চালাটা 
পড়ায় জনতা থেকে আড়ালও হয়েছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ও মেয়েটি কে ভাই ? 

_ কোন মেয়েটি? তমাললতা ? কে জানে ! আমিও চিনি না। শুনেছি 
বছর কতক আগে ওর বাপ, মা, স্বামী সব মারা গেছে। তারপর থেকে ছোট 
বাহির আয় আছে! বেশ মেয়ে, না? 

ই মেয়ে এমন ভীড়ার চালাচ্ছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 


বনানী আলে পাকা কুল ছিল। ললিতার হাতে কতকগুলো দিয়ে 
বললে, খা। . 
-. কোথায় পেলি ভাই? তোদের বড় গাহটার ন কুল, না? 
_হ্যা। .. 
| _ ঠিক চিনেছি। এসব কি ভোঁগবার যো আছে। লুকিয়ে কুল পাঁড়তে . 
-  * গিয়ে তোদের দাদার কাছে কম তাড়াটা খেয়েছি! 
2 "অতীত কথা স্মরণ ক'রে দু'জনেই হেসে উঠল। 
< একটু পরে জলিতা বললে, দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 
_ বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 
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. ললিতা! নিবিষ্ট মনে কুল খেতে লাগল। কিছু পরে বললে, একটা কথ! 
বলব বিনোদিনী । রাগ করবি নে তো ?. - 

__রাগ করব কেন? 

_-বলছিল্লাম, একটু সাবধানে চলিস। ব্যাপারটা জানাজানি হ'লে বড় 
কেলেঙ্কারী হবে। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল । 

"বুঝলি ? 

_আমি যে সাবধানে চলতে পারি না ভাই । আমার ঘাড়ে যখন যেটা 
চাপে, ভূতের মতো চাপে । আমি আর তাল রাখতে পারি না। 

. _তী বললে তো হবে না। . 

বিনোদিনী কেমন যেন মুষড়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, যা 
অদৃষ্টে আছে তাই হবে ভাই। আমি আর ভাবতে পারি, না? আমার আর 
কি আছে ? ভয়ই বা কিসের ? 

ক'টি কাক কোথ৷ থেকে কি একটা মুখে ক'রে নিয়ে এসে দ্বিতীয় মহোৎসব 
আরস্ত ক'রে দিয়েছে। ললিতা! তাদের দিকে ঢিল ছু'ড়তেই তার! পালিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী বললে, এ যে আমার কি হ'ল ভাই, মনে আমার এক তিল সুখ 
নেই। সমস্ত সময় কি যে ভয়ে ভয়ে বেড়াই, সে আমি জানি আর ভগবান 
জানেন। 

বললে, কাজে মন বসে না। একদণ্ড কোথাও সুস্থির হয়ে বসতে পারি না। 
সৰ্ব্বক্ষণ মনট! কি যে উড়,-উড়, করে সে আমি বোঝাতে, পারব না। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘখাস ফেললে । 

ললিতা চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। একটা সাস্ধনার কথাও বলতে পাঁরলে না। 
ওদিকে মহা কলরব উঠছে । বেশীক্ষণ বন্ধুর পাশে বসে থাকারও সময় নেই।' 
বললে, ওদিকে আবার কি হাঙ্গামা বাধল কে জানে । ১ 
বাঁচি। 

বিনোদিনী উঠে দাড়াল! - বললে, হ্যা, তুই যা! কাল কথা হবে। রর 

আহারাদির ব্যবস্থাটা অবশ্য 'দীয়তাং তুঁজ্যতাম' নয়, কিন্তু কলরব এবং 
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সমারোহটা সেই রকমই। খাওয়া-দাওয়া মিটল ঈদ্ধ্যাবেলায়, কিন্তু 'আন্নুম্িক 
গোলযোগ মিটতে রাত এগারেটি।। সমস্ত দিনের. নৃত্য, গীত এবং 'গঞ্জিকা” 
. সেবনের পরে ভূরিভোজন ক'রে অভ্যাগতদের কারও. আর “নড়বার. ক্ষমতা 
রইল না । পুরুষরগ্গকে পরিবেশন, করলে 'মেয়েরা ৷: কিন্তু মেয়েদের কে যে 
পরিবেশন করে তাঁর লোক নেই। ক্লান্তদেহ বাঁবাজিরা সাফ জবাব দিয়ে দিলে । 
অবশেষে ললিতা এবং তমাললতাই তাঁদের পরিবেশন, করলে'-বটে) কিন্তু. অত 
লোককে পরিবেশন করা কি দু'জনের কাজ? ফলে গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খল! 
হ'ল অনেক. ' কলহ. কিছু না হ'ল তা নয়। এমনি.ক'রে রাত 'এগারোটায় 
মহোৎসব শেষ হ'ল। মেয়েরাও কেউ এক আঁটি খড়, কেউ বা ভিক্ষারঝুলি 
মাথায় দিয়ে উঠানে, বারান্দায়, গাছতলায়, যে যেখাঁনে পারলে মড়ার . মতো! 
ঘুমিয়ে.পড়ল ।- 
এ. ছোট: “বাবাজি সমস্ত দিন নত কাচা দুধ খেয়ে আছেন। সকল 
" লোকের খাঁওয়া-দাওয়া নিজে দাড়িয়ে থেকে তদারক' ক'রে একটু আগে ভনে 
বসেছিলেন, এখন বাইরে এসে নিজের আসনটিতে বসলেন। ' 

তমাললতা একটা শালপাতায় সামান্ত কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এল । গৌরহরি 
আনলে তামাক সেজে । ললিতা একটু আগেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অদূরে ব'সে- 
ছিল। এরই মধ্যে কখন গুটিসুটি দিয়ে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে। 

“সেদিন পূর্ণিমা রাত্রি । নারিকেল গাছের মাথার উপর ঝকঝক করছে যোলে! 
কলায় পরিপূর্ণ টাদ। মেঘযুক্ত আকাশ নীলাভ পরিচ্ছন্নতায় বলমল করছে। 
' ছোট বারাঁজি. বললেন, আমার ইচ্ছা ছিল বাবা, উপস্থিত বৈষ্ণব-সজ্জনদের 
সামনে তোমাদের মাঁলাবদলের কথাটা আজই পাকা! করে রাখি। কিন্ত দিনটা 
গেল গোলমাঁলে, রাত্রে সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। . তা থাক এখন। কাল সকালে 
রি আগেই কথাটা পাকা ক'রে, সকলের টিটি নেব। 
. কিবল?: 
....' খগৌরহরি অপাঙ্গে একবার ৷ তমাললতার হিরা দেখবার চেষ্টা করলে। 

ভালো দেখা গেল না । . 

" তমাললতা' ছোট বাবাজিকে জিজ্ঞাস করলে, আপনার বিছান। কি ৰাইযে 
ৃ্‌ হবে; না ঘরে: 
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না, না, ঘরে। এখনও হিম আছে, বাইরে শোওয়া বোধ হয় ঠিক 
হবে না। 

ছোট বাবাজি খুক খুক ক'রে কাশলেন। 

ঘরের মধ্যে বিছানা ক'রে এসে তমাললতা ডাকলে, আস্থন। বিছানা 
হয়েছে। 

ছোট বাবাজি গৌরহরির দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা বাবা, তাহ'লে তুমি 
শোওগে। রাতও হয়েছে৷ রর এ 4 

__আজ্ঞে না, রাত আর বেশী কি হয়েছে? আপনার একটু পদসেব! ক’রেই-.. 

বাধা দিয়ে ছোট বাবাজি বললেন, কিচ্ছু দরকার হবে না কিচ্ছু দরকার 
হবে না। আমি এমনিই আশীর্ববাদ করছি।. সমস্ত দিন খেটেছ, একটু বিশ্রাম 
দরকার । তুমি যাঁও। তমাল তো রয়েছে। . | 

ছোট বাবাজির পায়ের ধুলো নিয়ে গৌরহরি উঠে এল । 


সমস্ত দিন সে খেটেছে বটে, কিন্তু দেহে মনে ক্লান্তি কোথাও ছিল না। 
77155559542 ঘুম যেন তার চোখ ছেড়ে 
কোথায় চ'লে গেছে। 

গৌরহরি চারিদিকে চেয়ে দেখল । সামনের অনতিপরিসর উঠানে শোয়া 
দুরে থাক পা! বাড়াবার জায়গা নেই। পিছনের দিকে মেয়েরা শুয়েছে। 
সেদিকে যাওয়! দূরে থাক, চাইবারই উপায় নেই। রানার চালাতেও কয়েকজন 
শুয়ে আছে। সেখানে একটুখানি হাত-পা ছড়াবার জায়গা অবশ্য আছে। 
কিন্তু এখনই গা গড়াতে তার ইচ্ছা করল না। সে পিছনের বাতাবি লেবুর 
গাছের কাছটিতে ধীরে ধীরে পাইচারি করতে লাগল। 

' এইখান থেকে পিছনের খিড়কি এবং তারও ওপারের পুকুর.পর্য্যস্ত বেশ 
নজর চলে। ফুট ফুটে জ্যোৎস্ন।। কানায় কানায় ‘ভর! পুকুরের জল চাদের 
আলোয় চিকমিক করছে। মৃতু হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউগুলি অস্পষ্ট কুলকুল 
শব্দে পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে। ওপারের অশ্বথ গাছের নীচেটা আলো- 
ছায়ায় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। আর তাঁর পরে চলে গেছে শস্তহীন বিস্তীর্ণ মাঠ । 
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মাঝে মাঝে ছু'একখানি.আখের জমি.। দূর মাঠে আলুর ক্ষেত পাহারা দেবার 
লে মে ছোটি ছোট চালাগুলি তৈরী হয়েছে, টাদিনী রাত্রি হ'লেও এতদূর থেকে 
তা ঠাহর হয় না! | 

হঠাৎ মনে হ'ল, কে নরক ile Bi ডি 
ঢুকছে । 

গৌরছরি চমকে উঠল । সর্ববাঙ্গ বস্ত্রাবৃত। শ্্রীলোক- নিশ্চয়ই । এত রাত্রে 
কেউ কি বাইরে গিয়েছিল ? কিন্তু না তো, যেদিকে মেয়েরা শুয়ে আছে: সেদিকে 
তো ও গেল না? আখড়ার দিকেই আসছে যে! . 

গৌরহরি তাঁড়ীতাঁড়ি এগিয়ে এসে খোল! জায়গায় দাড়াল । মেয়েটি যেন 
তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে গেল৷. ঘোমটার আড়াল থেকে ভালো! ক'রে 
চেয়ে চেয়ে যেন দেখলে । তারপর ক্ষিগ্র লঘুপদে তার দিকে আঁসতে লাগল । 
ছুটতে ছুটতে এসে তার একখানা হাত চেপে ধরল ! 

গৌরহরির বিস্ময় তখন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে । 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বিনোদিনী? 

হ্যা, আমি! একটু আড়ালে চল। বাতাবি লেৱুগাছটার নীচে! 

বিনোদিনী হাঁফাচ্ছিল। 

গৌরহরি যন্ত্রালিতের মতো তার পিছু পিছু গিয়ে অস্কার ছায়ার নীচে 
াড়াল। 

একটা উচু ঢিবির উপর বিনোদিনী বদল।. গৌরহরিকে বললে, এখানে 
বোসো। 

গৌরহরি বসল! 

বিনোদিনী তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অকারণ কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া ক'রে বললে, বিয়েরখবর শুনলাম ৷ 
- ২০ গৌরহরির মুখ.শুকিয়ে গেল। এ. ভয় তাঁর বরাবর ছিল। কথাটা জানা- 
-. “জানি হবেই । তখন বিনোদিনীর সামনে দীড়াবে কি ক'রে? আর বিনোদিনী 


র রে ও 


বললে, আমার বিয়ে? কে বললে 
: তোমার নয় গো! 
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_তবে? | 

বিনোদিনী রেগে ওর হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে । বললে, জানি না ।' 

এতক্ষণে গৌরহরির দেহে যেন- ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চার হ'তে লাগল। 
বললে, হারাণের বিয়ে? 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বিনোদিনী সায় দিলে। 

_কি ক'রে খবর পেলে? 

-_তারাপদ ঠাকুরপো এসেছে, সেই বললে । 

-তারাপদ, কে? 

_তুমি চিনবে না। পাড়ার একটি ছেলে । আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 

গৌরহরি চিত্তিতভাঁবে ব’সে রইল। বললে, এবারে তোমার যাওয়! উচিত 
বিনোদিনী । 

গৌরহরি ধীরে ধীরে একখানি হাত ওর কাধের উপর রাখলে। বললে, 
ফিরে যাও । এর চেয়ে বেশী জেদ ভালো নয়। 

বিনোদিনী একেবারে ওর বুকের কাছে ঘেঁষে এল। বললে, উর 

-আমি কি? আমি পথের পথিক, দু'দিন পরে আবার আগের মতো 
ক'রে আমায় ভূলে যাবে। 

বিনোদিনী যেন ছিটকে ওর কাছ থেকে সরে এল। বললে, রই খোঁট! 
যখন-তখন তুমি আমায় কেন দাও বল তো? তুমি কি মনে কর, কোনোদিন 
তোমাকে ভুলতে পেরেছিলাম? 

মনে. করব কেন, দেখেই তো এসেছি। প্রথম দিন দেখে তুমি আমাকে 
চিনতেই পারনি । 

অপ্রস্তুত হাস্তে বিনোদিনী ওর বুকে মুখ লুকোল। বললে, না. হানি 
তুমি ছাই দেখেছ । চোখ আছে, তাই দেখবে? 

ওর মাথার হাত বুলুতে বুলুতে গৌরহরি বললে, তুমি কি বলতে: চাও, ও, 
আমাকে তুমি একদিনও ভোলনি ? 

--বলতে আবার চাইব কি! তুমি নিজে বুঝতে পারতে না, কেন তোমায় 
অত ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলতাম ? 
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_ আর এখন? | 
বিনোদিনী হাসলে । বললে, ক বাই মি ক উকি দিল 
_আমি? 'কিকারে? 
ভিডি 8 মনে নেই? সেই ভোর রাত্রে... 

খিড়কির ঘাটে... 
গৌরহরি অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, সে একটা ভুল করেছিলাম 

বিনোদিনী । এখন অন্তুতাপ হয়। 
অনুতাপ হয়? ও 
হ্যা । তুমি স্বামীর ঘরে ফিরেই যাঁও। তাতে তোমার ভালো! হবে । 
বিনোদিনী সোজা হয়ে বসল। ধমকে বললে, থাক। আমার ভালো 

তোমাকে ভাবতে হবে না৷ ' ২ 
তারপর বললে, তুমি পুরুষ মানুষ, ভূল ক'রেছিলে, অন্থুতাপ হচ্ছে, বাস্‌ 

চুকে গেল। কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ, জায়তে সুত রহ্তে তুল হের 

উপায় নেই৷ 

_কেন নেই? 

সে তুমি বুঝবে না? নারির বহন দেখছ না, 
তুমি যে আমাকে চাও না ত! বুঝতে পেরেও কাঙ্গালের মতো বারে বারে 
আসছি? কেন আসি? উপায় নেই ঝলেই। 

গৌরহরি. অপরাধীর মতো নিঃশব্দে বসে রইল। . 

হঠাৎ বিনোদিনী ওর পা চেপে জড়িয়ে ধরল! ' আর্তবকণ্ডে বললে, তুমি 
আমাকে বাঁচাও । তুমি আমাকে এখান থেকে যেখানে খুশী নিয়ে চল। 
আমি বলছি, আমার জন্যে তোমাকে দুঃখ পেতে হবে না। : | 

ভয়ে গৌরহরি শিউরে উঠল । 
বললে, অসম্ভব । তোমাকে স্বামীর ঘরেই ফিরে মেতে হবে 

. যাব না। আমি মরব। 

_-গৌরহরি চুপ ক'রে রইল। . রণ 
‘তৰু তোমার কষ্ট হবে না. আমি ম'রে গেলেও না? 
গৌরহরি জবাব দিলে নী 4, 
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রাগে কীপতে কাঁপতে বিনোদিনী বললে, ছোটলোক ! তুমি একেবারে 
ইতর! জানোয়ার! 

গৌরহরি তথাপি সাড়া দিলে না। 

অবরুদ্ধ কঠে বিনোদিনী আবার বললে, কোথায় ফিরে যাব বল তো? 
সতীনের ঘরে? 

উপায় কি? . 

বিনোদিনীর বুকে যেন একটা, চি ঘা পড়ল, এমনি ভাবে বলে 
উঠল, উঃ | 

চাদের আলোয় গৌরহরি স্পষ্ট দেখলে, ওর সুখে রক্তের চিহ্নমাত্র নেই। 
সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কীপছে। হঠাৎ ফিটের অস্থুখের কথাটা ম্মরণ হতেই 
গৌরহরি ভয় পেয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আমাকে আর দুটো দিন ভাবতে দাও! দেখি ' 
কি করতে পারি। তুমি এখন বাড়ী যাও, তার পরে তোমায় বলব। 

গৌরহরি আবার ওর কাধের উপর একখান৷ Ne রাখলে। স্েহভরে 
বললে, বাড়ী যাঁও এখন, বুঝলে ? 

বিনোদিনীর শরীর তখনও থেকে থেকে কীপছিল। অন্নে বললে, তুমি 
দিয়ে আসবে চল । আমার কেমন ভয় করছে। ৪ 

-ভয় করছে? তাহ'লে এলে কি কারে? 

--তাজানি না। 

গৌরহরি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । কিন্তু উপায় নেই। পথেই 
যদি ওর ফিট হয়? সে তো আরও কেলেঙ্কারীই হবে। তার চেয়ে নিজে সঙ্গে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসাই ভালো ।. 

বললে, এস ৷ 

জনবিরল গ্রাম্যপথ টাঁদের আলোয় ফুট ফুট করছে। ছু'পাঁশের গাছপালা, . 
ঝোপ-জঙ্গল যেন জ্যোস্সা ঢাকা দিয়ে বিসুচ্ছে। ক'টি পাখী হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে: 
উঠে কলরব করছে। ছু'জনে নিঃশব্দে খিড়কির পথে ডোবার ধারে গিয়ে 
পৌছুল। দু'জনেই একবার ডোবার. দিকে চাইলে। বাঁশঝাড়ের কল্যাণে : 
জ্যোক্ারাত্রেও স্থানটি ঠিক সেদিনের মতোই অন্ধকার |*** 


৮ 
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কলেজে ফিরে গিয়েই,-তারাঁপদ রসময়কে একখানা পত্র দিয়েছিল। তাতে 
হারাণের যে সব কথাবার্তা হচ্ছে তার বিস্তৃত সংবাদ ছিল। তাঁর উত্তর ন! 
পেয়ে' তারাপদ চিন্তিত হয়ে পড়ে। উত্তর দেবে কে? ললিতা তখন এখানে, 
আর রসময় ঘুরছে। তারাপদও উত্তর না পেয়ে সেই রকমই অন্থুমান করল 
যে, তারা সাতর্গায়ে নেই। অথচ ব্যাপারটা এতই জরুরী যে সে আর স্থির 
থাকতে পারল না। কালকে রাত্রি নস্টার ট্রেনে এখানে এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

বিনোদিনী তার মুখ থেকে সমস্ত কথাই শুনল। শুনে বিমূঢের মতো বসে 
রইল। মনে পড়ল, তাদের সেই বড় ঘরখানির কথা, সামনের পরিমাঞ্জিত 
উঠান, ওদিকের তরকারীর ক্ষেত, মাছে ভরা খিড়কির পুকুর ;_-মনে পড়ল 
অতীত দিনের হাজারো! টুকরো কথার স্মৃতি । এই গৃহ যা সে অসীম নিষ্ঠায় 
ও ধৈর্ধ্যে নিজের হাতে রচনা করেছে, তাকে ভোলা এত সহজও নয়। সে যেন 
তার জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেন্য ভাবে জুড়ে গেছে, ছেটে ফেলতে গেলে হৃদয় 
রক্তাক্ত হয়ে যায়। 

দুরে থেকেও সেই গৃহ এখনও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি। 
এখনও সে গৃহ তারই গৃহ, মাছে ভরা পুকুর, গোয়াল ভরা গরু তারই । ও 
বাড়ীর প্রত্যেকটি বিন্দুর উপর এখনও তার অধিকার রয়েছে। সমস্ত গেলেও 
মনের মধ্যে থেকে সেই বোধটি এখনও যায়নি । 

সেখানে 'ফিরে যেতে তাঁর ইচ্ছা হয়, তার ইচ্ছা হয় না। গৌরহরি তার 
জীবনের সঙ্গে যেন শেয়াকুলের কাটার মতো জড়িয়ে গেছে। ..ছাড়ান অসম্ভব। 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি করা! যায় বল? . 

বিনোদিনী কিছুই বলতে পারলে না। সে মনঃস্থিরই করতে পারেনি । 
হারাণ যদি আবার একটা বিয়ে করেই, কি করতে পারে সে? যদি তাকে না 
নেয় তাহলেই বা কি করতে পারে? গৌরহরিও তাকে ফিরে যাবার জন্যে 
বলছে। কিন্তু সে দস্ত-ভরে “ছেড়ে এসেছে, আবার মাথা নীচু ক'রে সেখানে 
ফিরে যায়ই বা কি ক'রে? এর উপর সমাজ আঁছে। হারাঁণ নিতে চাইলেও 
সমাজ যে তাঁকে ফিরে নেবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? সমাজের কথা ভাবতেই 
সে শিউরে উঠল। 
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সমস্ত রাত ভেবেও সে এই সমস্যার কুল-কিনার! পেলে না! তার মন যে 
কি চায় তাও সে বুঝতে পারলে না । 

হাবল এবং মেনীর সঙ্গে তারাপদর যে আগে যথেষ্ট হৃত্যতা ছিল তা নয়। 
কিন্তু তারাপদ আসা পর্য্যন্ত এমন ক'রে তার! তার সঙ্গ নিয়েছে যে, একটি মুহূর্ত 
চোখের আড়াল করছে না । 

- আমাদের তুমি নিতে এসেছ, না কাকা ? 

_হারে। 

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। পাছে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে কখন চ'লে যায়, 
সেই ভয়ে আর সঙ্গ ছাড়ে না। ৪ 

_ হ্যারে, তোদের বাড়ীর কথা মনে পড়ে? 

_ন্া | 

হাবলের অবশ্য মনে পড়ে, কিন্তু ক্রমেই স্মৃতি ঝাঁপস! হয়ে আসছে । মেনীর 
কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে মনে বাড়ীর কথা একটা সে কল্পনা ক'রে 
নিয়েছে। সেই কল্পনার সঙ্গে আসল বাড়ীর চেয়ে এই বাঁড়ীরই মিল বেশী । 

ওদের কথা শুনে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে ৷ 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ বল, বড়বৌ ! 

বিনোদিনী বললে, তুমি ফিরে যাও ঠাকুর পো। আমার যাওয়ার 
উপায় নেই 

তারাপদ ললিতা এবং রসময়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। ওর! তো তাকে 
দেখে অবাক ! 

রসময় বললে, বিলক্ষণ ! বাবুমশায় যে! 

ললিতা তে! আনন্দে কি করবে ভেবে পায় না। তারাপদ ছু'জনকে 
নিরিবিলি ডেকে সব কথা বললে। শুনে ওদের মুখের হাসি গেল 
মিলিয়ে। 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, বিনোদিদি কি বলে? 

যেতে চায় না। 

বিয়ের দিন হয়েছে না কি? ্ 

-__এখনও হয়নি, তবে আজকালের মধ্যেই হবে। 


১০৬৬ ূ পরিচয় ্‌ জোর 


তিনজনে নিঃশব্দে ঝসে রইল। অবশেষে ললিতা-রসময়কে বললে, তুমি 
নিজে একবার যাঁও বরং । 

_ আমি তাই ভাবছিলাম। আজই বাই আপনার কাছে টাকা পয়স! 
আছে বাৰুমশায় ? 

_-কি হবে? 

রসময় বললে, গাড়ীর ভাড়া তে! লাগবে। আমার কাছে টি 
কণ্টায় গাড়ী? 

--তা আছে। বারোটায় একটা গাড়ী আছে। 

তাহ'লে সেইটেতেই যেতে হবে। আপনি তৈরী হয়ে নিন গে! 
বিনোদিদিকে আমার কথা কিছু বলবেন ন!। | 

ললিতাকে দেখে তাঁরাপদর এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা ছিল ন!। কিন্তু 
কি করা যায়? দু'জনে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর যাওয়ার আয়োজন করবার জন্যে তারাপদ চলে এল । 

| (ক্রমশঃ) 
 শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শুভ্রা 


শরৎ আলোর শ্বেত বিমোহন:রূপে 

কবে হৃদাকাশে উঠেছিলে চুপে চুপে, 
সেই আলো আজ ভরেছে গগনতল, 
আমার আঙিনা তারি রঙে ঝলমল ॥ 


_ তুমি ত জানো না কোন যাছ্মন্তরে 
প্রেম পুজা হয়, পূজা প্রেমরূপ ধরে । . 
পরশি চরণ পদধূলি লই মাথে, 

হৃদয় মথিয়! হাহাকার জাগে সাথে ॥ 
তন্বী, তোমার তন্থুতটে নিলে| কায়া 
নিখিল-মানস-সম্ভৃত রূপছায়া ; 

বহ্ছির মতো তব লাবণ্য-শিখা 

_ অরূপের ভালে আঁকে রূপললাটিকা॥ 


শুভ্র তোমার সুষমা, নিরাভরণা, | 
পুজা নয়, প্রেমে করিলাম বন্দনা ॥ 


তার পরে 


তার পরে? তারে! পরে আছে বলিবার 


কত কথা» যত বলি ফুরায়'না আর । 
দুখের পসরা মাথে দুয়ো অভাগিনী 
বনে গেল, তবুও না-ফুরায় কাহিনী ॥ 
কালফণী দংশিয়াছে রাজার ছুলালে, 
হিমূসিম্‌ ঘুমপুরী অতল পাতালে। 


১০৬৮ 


পরিচয় [ জ্ 


পক্ষীরাজ ছোটে সপ্তসিন্ধু অতিক্ৰমি, 
ভোর রাতে উড়ে গেল ব্যাঙ্গম। ব্যাঙ্গমী ॥ 


ছুঃখসুখ, ভালোবাসা, আশাআশঙ্কার 
ঢেউ তুলি অনলস কাল পাঁরাবার 

* সুচির মরণ পানে বহে নিরবধি, 
উজানে শুকায়ে আসে স্মরণের নদী ॥ 


তবু শেষ নাহি হয়। তবু নিরন্তর 
আর্ত প্রশ্ন জাগে তারে! পরে, তার পর! 


 মদীশ ঘটক 

ওরা 
তামাটে মাংসের ওপর ঝাঁকে ঝাঁকে মাছি : 
এক টুকরো তামার জন্যে হাত পাঁতে ওরাঁ_ 
'ন্যাক্রায় ওদের ধুলোর গন্ধ 
ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ : 
রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাঁবাঁবের গন্ধ 
রাস্তার শানে ধুকে রোগা কুকুর আর ওরা । 
বসন্ত এলো 
এলো লেকের জলে 
এলো কত মেয়ের কালো চোখে 


বুঝিবা এলো তোমার আমার রক্তের রঙে : 
বসন্ত এলে! না কিন্ত ওদের ৷ 


শহরের বসন্ত ঘোরে 


ৃ বুইক-বেপ্র-বেলিলার চাকায় | 


ওরা তখন'চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝীক॥ 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য্য 


সহচরী 


এইখানে সখি, ফেলো তাবু তব শ্রান্ত দিনের তীরে 
বনানীর ব্যথা কাদিছে যেথায় আকাশ-বীণার মীড়ে। 
এইখানে সখি, এই বন-বাটে থামাঁও তোমার রথ, 

রবির বাঁশীর শেষ পূরবীতে শিহরে ধূসর পথ। 

ফুল পাখী আলো দিবসে আসিলো, সীঝে সুর-সমারোহ ; 
কাজের বোঝায় স্বপন-নেশায় বাড়ান জীবন-মোহ। 
তাপসী সন্ধ্যা দাড়ায়েছে এবে তারার দীপিকা হাতে__ 
সহচরী, তব আরতি রচিব জীবনের বাকী পাতে ॥ 


আর্ অলক আলুলিয়া তোলো স্ুুরভিয়! ধুপ-বাঁসে, 
নীবি-বন্ধন শ্লথ করি' পরো! কেয়া-হার কটি-পাশে। 
গাঙ্শালিকের! উড়ে যাক্‌ দূরে ঠোটে লয়ে তৃণগুছি,_ 
তুমি ডানা বাঁধো আমার ডানায়, সব ব্যথা যাক্‌ মুছি?। 
এইখানে কবে কলসে কীপিয়া কেঁদেচে কাকণ কার_- 
অশ্রুরাশিতে আমার বাশীতে জাগিল বিরহ-ভার ! 

অতীত সে-কথা গুমরি’ ঘুমোক্‌ ঝোপ-ছায়ে অধোমুখে_ ; 
সহচরী, তব স্তনমঞ্জরী শিহরি উঠুক সুখে ॥ | 


অপরাজিতার নীল চোখে কেন লেগেচে বিষের নেশা ! 
নাগকেশরের ফাগ মিঠে নয়, মধু যেন খুন্পেষা ! 

ফুরায়েচে যত জগতের সুধা !_ স্থুরা আছে তব দেহে, 
ঠোঁটের গেলাসে ঢালো মোর ঠোঁটে আজিকে অসীম স্বেহে। 
নীল শাড়ীখানি নিঙাড়িয়া পরো, আঁচলে আমারে ঢাকো ; 
দূর ছায়ে ছায়ে প্রেতিনীর কায়! ছুলিচে, দেখিছ না-কো ! 
মরণের বীণা ক্ষীণ শোনা যায় অন্ত-আলোর সুরে 
সহচরী, তব প্রেম-ভাষে মোরে জাগাও জীবন-পুরে ॥ 


১০ 


পরিচয় 


পাহাড়ের বুকে এলাইয়া বসো আমার বুকের পাশে, 
মোর দেহ-বীণা বাজুক তোমার প্রতি লঘু নিঃশ্বাসে । 


_নীপ-পথ দিয়! ওই দেখা যায় ও-পাড়ার বেদেনীরা, 


তৃণ-যুকুলের গন্ধে শিথিল তশ্বীর স্বায়ুংশিরা । 

ইহাদের সাথে চলে মোর মন নিশিদিন অনুরাগী, * 
বিশ্বজনারে বাঁসিয়াছি ভালো একটি নারীর লাগি" । 
মরণ-অধিক ভেবেছি জীবন তারি মুখ-মদ পি'য়া__ 
সহচরী, সেই পুরাতন স্মৃতি তুমি তোলো আকুলিয়া ॥ 


| - তরুণ চরের বালিতে ঢেকেচে পুরানো পায়ের চিন্‌ ; 


বরা-পাঁলকের স্মৃতি মুছে কোথা গেছে খুূর্ণির দিন! : 
গত বরষের নীড় উড়ে গেছে বরষার ঝড় লেগে, 
প্রাচীন পাখার বিদায় বেজেছে গগনে নবীন মেঘে । 
স্থল্তি কলির দ্বারে অলি আর নাহি ফিরে মধু যাচি ; 
সাওতালী মেয়ে খোপাঁয় গু'জেনি পুরাতন মালাগাছি। 
শুষ্ক শাখার ব্যথারে ঢাকিয়া শ্যাম কিশলয় জাগে__ 
সহচরী, মোর ভগ্ন বেহালা বাঁধো নব অনুরাগে ॥ 


. যৌবনে কবে এই বনে টোহে দেখেছিনু : ছৃ"ট পাখী 
. জ্যোংস্না-নিশীথে নি-শব্দ নীড়ে ঢুলিছে নিমীল আখি! 
_ সহসা ব্যাধের শর একটিরে বিধিল অতকিতে_ 


ঝাপটিয়া পাখা পড়ে সে ভূতলে ; আরটি গুমরি’ চিতে 
আহতেরে ঘেরি' দুই পাক ঘুরি’ উড়িয়া চলিল শেষে 
নৃতন সাথীর সন্ধানে কোথা নব প্রভাতের দেশে ! 
হেথায় আঁধারে রক্তের দাগে ক্ষত পাখা ওঠে ভরি’, 
মৃত্যু-কাতর আমি সে-বিহগ,_ ঢুমু দাও, সহচরী ! 


[ জ্যৈষ্ঠ 


_ আব্হুল কাদির 


ভারত-পথে 
(১২) 


বিষ্ণুর পাদমূলে গঙ্গার উৎপত্তি, মহাদেবের জটার মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধারা 
বয়ে গেছে, কিন্তু তবু গল্গাকে প্রাচীন নদী বলা চলে না। পুরাণের সীমানা পেরিয়ে 
যায় ভূতত্বের দৃষ্টি, এই ভূতত্ব জানে এমন একদিন ছিল যখন হিমালয় পাহাড় বা 
হিমালয় থেকে যে সব নদ-নদীর জন্ম তাদের চিহ্নও ছিল না, তখন হিন্দস্থানের 
তীর্ঘস্থানগুলি ছিল সমুদ্রের অতল গর্ভে। ক্রমে জলরাশি ভেদ ক'রে উঠল 
পাহাড়, পাথরের টুকরোয় সমুদ্র হোলো ভরাট, এই সব পাহাড়ের উপর স্বর্গের 
দেবতারা আসীন হরে করলেন গঙ্গার স্ৃষ্টি--এমনি ক'রে হোলে! এই অনাদি 
দেশ ভারতবর্ষের উত্ভব'। কিন্তু সত্যি বলতে ভারতবর্ষ আরো ঢের বেশি প্রাচীন । 
ইতিহাসের পূর্ববতন যুগের সেই সমুদ্রের সমসাময়িক এই মহাদেশের দক্ষিণ অংশ, 
দ্রাবিড়ের উচ্চ অঞ্চলগুলি পৃথিবীর আদিমতম ভূমি ; তাঁরা সাক্ষ্য দিতে পারে, 
তাদের একদিকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মধ্যে যে মহাঁদেশ করত সেতুবন্ধন তা? 
গেছে তলিয়ে, আর এদিকে সমুদ্র তোলপাড় ক'রে জেগে উঠেছে হিমালয় পর্ববত। 
পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রাচীন এই স্থান। এখানে কখনো জল ছিল না, 
গণনাতীত যুগ ধরে এই স্থানটিকে দেখে এসেছে সূর্য্য । যখন পৃথিবী ছিল এই 
নূর্য্েরই অংশ, সেই স্মরণাতীত দিনের নিদর্শন আজো এখানে সুর্যের দৃষ্টি- 
গৌঁচর হয়। যদি সূর্য্যের স্পর্শ পৃথিবীতে কোথাও পাওয়া যায় তা এই জায়গায় 
__ এই অসম্ভব প্রাচীন পাহাড়গুলির মধ্যে । 

কিন্ত এই পাহাড়গুলিরও পরিবর্তন হচ্ছে। হিমালয় অঞ্চলের উত্থানের 
সঙ্গে ভারতের এই আঁদিমতম অঞ্চল গেছে বসে, ধীরে ধীরে তা যেন আবার 
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পৃথিবীর বুকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো লক্ষ লক্ষ যুগ পরে একদিন 
একেবারে সমুদ্রের অতলে এই পাহাড়গুলি অদৃশ্য হবে, সৃর্য্জাত পাহাড়গুলি 
জলজ উদ্ভিদে পিচ্ছিল হয়ে উঠবে। ইত্যবসরে সমুদ্রের কাজ করছে গঙ্গার 
উপত্যকা _ ক্রমে ক্রমে পাহাড়গুলিকে তা’ গ্রাস করছে, নতুন পলিমাটির তলায় 
_ সেগুলি পড়ছে চাপা। মধ্যভাগ এখনে! মাথা তুলে আছে, কিন্তু সীমান্ত অঞ্চলের 
ঘাটিগুলিকে ঘেরাও করেছে বিজয়ী মৃত্তিকাঁবাহিনী, ছোটখাটো পাহাড়্‌- 
গুলি কেউ আজানু কেউ আবক্ষ মাটির কবলে লুপ্ত হয়েছে। ভাষা হার মেনে 
যায় এই পাহাড়গুলির বর্ণনা করতে, পৃথিবীর কোথাও এদের তুলনা! নাই, এদের 
দেখলে পরে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। অকস্মাৎ পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এরা 
উঠেছে একেবারে উন্মাদের মতন, অন্য যে-কোনো! অঞ্চলের সব চাইতে কিন্তুত 
কিমাকার পাহাড় যা আছে তাদেরও হার মানিয়েছে এরা, এমনি অদ্ভূত বেঢপ 
এদের আকৃতি, বাস্তবলোকের বা স্বপ্নলোকের কোনো স্থষ্ট পদার্থের সঙ্গে এদের 
অণুমাত্ৰ যোগ নাই। যদি বলা যাঁয় এদের দেখলে গাঁ ছম ছম করে, মনে হবে 
ভূতপ্রেতের কথা, কিন্তু চেতন সত্তার চেয়ে এরা প্রাচীন ! ছু'চার জায়গায় 
পাহাড়ের গায়ে আঁচড় কেটে চুণবালির প্রলেপ দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু, বড় কেউ ওদিকে ঘেঁসে না, কেনন! যে-সব তীর্থযাত্রীরা 
সষ্টিছাড়ার অন্বেষণে এদিকে এসেছে তারা! একটু অতিরিক্ত পরিমাণেই স্থষ্টিছাড়ার 
সন্ধান এখানে পেয়েছে। একটি গুহায় জনকয়েক সন্যাসী একবার আস্তানা 
গেড়েছিলেন, কিন্ত ধোঁয়ায় অস্থির হয়ে তার! বিদায় হন। স্বয়ং শাক্যসিংহ গয়ার 
বোধিবৃক্ষ অভিমুখে যাবার পথে নিশ্চয় এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার 
দারুণ কৃচ্ছুসাঁধন এই সব গুহায় বাস ক'রে তিনি দারুণতর করবার প্রয়াস পাননি, 
তাই মারাবার অঞ্চলে বুদ্ধদেবের সাধন1ও সিদ্ধির কোনে। কাহিনী শোনা যায় না। 

গুহাগুলোর বর্ণনা করা অতি সহজ। ছয় হাত লম্বা, চার হাত উচু আর 
দু'হাত চওড়া একটি সুড়ঙ্গ গিয়ে ঠেকেছে বৃত্তাকার একটি প্রকোষ্ঠে, পোনেরো 
হাত তার ব্যাস। এই হোলো মারাবার গুহা আর এই জাতীয়. গুহা একটি 
নয়_-অসংখ্য। ধরা যাক এই রকম গুহা একটি দেখা গেল, কিন্বা ছুটি, বা তিনটি, 
না হয় আরো! বেশি, চোদ্দটি বা! চবিবশটি--তারপর চন্ত্রপুরে ফিরে দর্শকের পক্ষে 
বুঝে উঠা ভার, কি দেখলাম, সত্যি একটা দেখার মতন জিনিষ না বিশেষ কিছুই 
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না, কিম্বা একেবারে কিছুই দেখিনি ।. এই গুহাগুলির কথা অন্যকে বলা বা 
আলাদা আলাঁদ| ক'রে সেগুলিকে মনে রাখা সত্যি শক্ত ব্যাপার, কেননা 
প্রত্যেকটি এক ছাঁচে ঢালা, কোথাও এতটুকু কাজ এমনকি বাছুড়ের -বাসা বা 
মৌচাক পর্য্যন্ত নাই, যাতে কোনো একটি গুহারও স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ছাপ 
মনের উপর পড়ে। এমনি জায়গা _কিছু সেখানে থাকে না, থাকতে পারে না; 
যে-কিন্বদন্তী তাদের সম্বন্ধে রটেছে, মানুষের মুখের কথা তার জন্তে দায়ী নয়। 
যেন চারপাশের মাটি কিন্বা যে পাখীর! এখান দিয়ে উড়ে যায় তারা ভার নিয়েছে 
এই গুহাগুলি যে কি রকম স্থষ্টিছাড়া উচ্চৈঃস্বরে তা ঘোষণা করবার, তাদের কথা 
বাতাসে বাসা বেঁধেছে আর মানুষ তা উপলব্ধি করেছে নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে । 

অন্ধকার এই গুহাগুলি। যেগুলির মুখ সূর্য্যের দিকে, সেগুলিরও ঢোকবার 
সুড়ঙ্গ-পথ দিয়ে ভিতরের বৃত্তাকার প্রকোষ্ঠে সামান্য আলো পৌছয়। দেখবার 
জিনিষও কিছু নাই, উপায়ও নাই, এক যদি পাঁচ মিনিটের জন্যে এসে দেশলাই 
জ্বেলে দেখা যায়, তাহলে একেবারে গুহার অন্তস্তলে যেন আর এক 
আগুন জ্বলে উঠে’ কারারুদ্ধ প্রেতের মতন চারদিকের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ে 
এমনি অদ্ভুত পালিশ-কর! এই গোলাকার ঘরের দেওয়ালগুলি। মনে হয় ছুটি 
অগ্নিশিখ! কাছাকাছি এগিয়ে এসে মিলবার চেষ্টা করে। কিন্তু মিলন হয় না । কি 
করেই বা হবে? কেননা, একটির জন্ম বায়ুতে, আর একটির পাথরে। প্রেমিক 
যুগলের মাঝখানে ব্যবধান রচনা করে নানা রঙে মিনা-করা এক আরশি, সাদা ' 
কালো গোলাপি রঙের অসংখ্য তারা, অপরূপ সব নীহারিকাপুঞ্জ, ধূমকেতুর পুচ্ছ 
বা মধ্যাহ্নের চন্দ্র অপেক্ষাও লঘু তাদের জ্যোতি, কঠিন পাথরের বিচিত্র চঞ্চল 
লীল1-_-একমাত্র এইখানে যা চোখে দেখা যায়। অগ্রচারী মৃত্তিকারাশি ভেদ 
ক'রে উঠেছে যে-সব বন্ধমুষ্টি আর অঙ্গুলি-_-এই হোলো তাদের উপরকার ত্বক্‌, 
জীবদেহের আবরণ কখনো এত সুক্ষ্ম হয় না, নিবাত নিষ্ষম্প জলরাশি এত মস্থণ 
হয় না, প্রেম কখনো এত রমণীয় হয় না । ক্রমশ উজ্জলতার বৃদ্ধি হয়, ছুটি 
অগ্নিশিখা পরস্পরকে স্পর্শ করে, চুম্বন করে, লয় পায়। আবার ভন্তান্ত গুহার 
মতন গুহাটি অন্ধকারে মগ্ন হয়। 

এম্নি পালিশ-করা দেওয়াল শুধু গোল ঘরটির। সুড়ঙ্গের দেওয়ালগুলি 
এবড়োখেবড়োঃ যেন গোল ঘরটির নিখু"ৎ কাজের উপর বিশ্রী একটা তালি। 
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নিতান্ত ঢুকবার পথ একটা না হ’লে নয়, তাই যেমন তেমন ক'রে মানুষ একটা 
তরি ক'রে দিরেছে। কিন্ত, অন্যত্র পাহাড়ের গভীর অভ্যন্তরে এমন সব 
প্রকোষ্ঠ আছে কি যার প্রবেশদ্বার নাই ? দেবতাদের আগমন যখন থেকে তখন 
- থেকে যাঁদের দ্বার রুদ্ধ? লোকে বলে যেগুলি দেখা যায় তাঁর চাইতে এই রকম 
"গুপ্ত গুহার সংখ্যা অনেক বেশি-মৃতের সংখ্যা যেমন জীবিতের সংখ্যা অপেক্ষা 
বেশি--হয়তো চার শ' এরকম গুহ! আছে, চার হাজার এক লক্ষ। একেবারে 
তারা শুন্য, ধনরত্ব বা মারীর সৃষ্টির আগে থেকে তারা রুদ্ধ অবস্থায় আছে; যদি 
কৌতূহলী মান্তুয খুঁড়ে এই সব গুহা আবিষ্কার করে, পাপপুণ্যের ভাণ্ডারের 
এতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে হবে না। সব চাইতে উচু পাহাড়টির শিখরে রয়েছে যে 
বিপুল দোদুল্যমান প্রস্তরখণ্, তারি অভ্যন্তরে নাকি আছে এই রকম একটি গুহা, 
বুদ্বদের মতন তাঁর আকার, না আছে ছাদ, না মেজে, তাঁর ভিতরকার পুঞ্জীভূত 
অসীম অন্ধকার আপন অগণিত ছায়! দিয়ে দিকে দিকে আপনাকে ঘিরে রেখেছে। 
যদি এই বিপুল প্রস্তরখণ্ড পড়ে ভেঙে যায় তাহলে এই গুহাটিও ফাঁপা ডিমের 
খোলার মতন চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাবে। ' একেবারে শূহ্যগর্ভ ব'লে হাওয়ায় এই 
পাঁথরটি দোলে, এমন কি একটি কাক এসে বসলেও কেঁপে ওঠে, তাই এই পাথরটি 
আর যে-বিপুল ভিত্তির উপর এর নির্ভর, ‘কাউয়া-দোল’ নামে তা' পরিচিত। 
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ঠিক জায়গা বেছে দূর থেকে দেখলে আর সুবিধামত আলো! পড়লে মারারার 
পাহাড়কে মনে হয় অপরূপ ৷ ক্লাবের উপর বারান্দা থেকে বিকাল বেলায় 
একদিন সেটা! দেখে মিস কেষ্টেড না বলে পারলেন না যে ওখানে যেতে পারলে 
কি খুসিটাই তিনি হ’তেন, ফিলডিং সাহেবের বাড়ি ডাক্তার আজিজ নাকি বলে- 
ছিলেন যে সব ব্যবস্থা তিনি করবেন, আর এদেশের লোকেদের কি রকম যেন 
ভুলো মন। যে-চাকরটি তাদের পানীয় যোগাচ্ছিল কথাগুলি তার কানে গেল। 
লোকটি ইংরেজি বুঝত। অবশ্য তাকে ঠিক গোয়েন্দা বল! চলে না, কিন্তু কান 
খাড়া করে চলাফেরা করা ছিল লোকটির অভ্যাস, আর মহম্মদ আলি তাকে যে 


: « ঘুষ দিতেন তা নয়, তবে কথা হচ্ছে কি তার বাড়ির চাকর বাকরের সঙ্গে এসে সে 


দুটো খোসগল্প করুক এটা তিনি চাইতেন, আর বাড়িতে থাকলে হয়তো বেড়াতে 
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বেড়াতে একবার ওদিকে গিয়ে তিনি হাজির হতেন। মিস কেষ্টেডের কথ! মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, রঙচঙ সমেত । বেচারি আজিজ ! ত্রস্ত হয়ে সে শুনল যে 
মহিলাদ্বয় তার নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় দিনের পর দিন ব'সে থেকে . থেকে নাকি 
বেজায় চটে গেছেন। কথার কথা একটা ব'লে ফেলেছিল, কে আর ত! মনে 
রেখেছে, এই ছিল ওর ধারণা । ওর নিজের মন ছিল দুটি, একটিতে কোনে! 
কিছুরই ছাপ থাকত না, আর একটিতে থাকত । মারাবার গুহার কথা স্থান 
পেয়েছিল প্রথম পর্য্যায়ে। অবিলম্বে দ্বিতীয় পর্যায়ে তার হোলো পদোন্নতি, 
ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলার জন্যে ও কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঠিক হোলো এ 
চা-পার্টির মতন এক পার্টির ব্যবস্থা_বিরটি আঁকারে। প্রথমত ও করল 
ফিলডিং সাহেব ও অধ্যাপক গডবোঁলকে যোগাড়, তারপর ফিলডিং সাহেবের 
উপর ভার দেওয়া হোলো মিসেস মূর ও মিস কেষ্টেডের কাছে কথাটা উত্থাপন 
করতে, যখন তার! একল! থাকেন, যাঁতে তাদের সরকারি অভিভাবক রণি 
সাহেবের খর্পরে না পড়তে হয়। ফিলডিং যে কাজটি খুব পছন্দ করলেন 
তা নয়! ব্যস্ত লোক, গুহাটুহা তার ভালো লাগত না, তার উপর ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার আর তাতে মন কষাকষির সম্ভাবনা । কিন্তু বন্ধুর এই প্রথম অনুরোধ 
উপেক্ষা করতে তিনি চাইলেন না, তাঁর কথামত কাঁজ তিনি করলেন। মহিলাদ্য় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন! অসুধিধা যে ছিল না তা নয়, যথেষ্ট কাজ তাদের ছিল, 
যাহোক্‌ হিসলপ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারা ঠিক করলেন ওরই মধ্যে 
সময় ক'রে নেবেন! রূণি বললেন, ফিলডিং যদি পুরোপুরি ভার নেন যাতে 
তাদের আরামের ত্রুটি না হয়, তার কোনো আপত্তি নাই। খুব যে তার এতে 
উৎসাহ ছিল তা নয়, মহিলাদয়েরও বিশেষ ছিল না__আর কাঁরই বা ছিল? 
তবু কিন্ত কিছু আটকাল না। 

আজিজ তো! ভেবে অস্থির। এমন কিছু বেশি দুর যেতে হবে না, ভোরে 
চক্্রপুর থেকে একটা! ট্রেণ যায়, আবার টিফিনের আগেই ফেরৎ ট্রেণ আসে, কিন্ত 
আজিজ সামান্য একজন কর্মচারী, পাছে কিছু ত্রুটি ঘটে এই তার ভয়ের কারণ। . 
মেজর ক্যালেণ্ডারের কাছে এক বেলার জন্যে সে ছুটি চাইল, তিনি রাজী হলেন না, 
কেননা সম্প্রতি সে একটু ঢিলে দিচ্ছিল। এখন উপায় কি? আঁর একবার 
ফিলড়িংকে দিয়ে ক্যালেণ্ডারকে ধরানো হোলো! ৷ দীতমুখ খিচিয়ে তিনি নিতান্ত 
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অবজ্ঞার সঙ্গে মত দিলেন! মহম্মদ আলির কাছ থেকে ছুরি কীটা চামচ সব 
ধার করতে হোলো, অথচ তাকে নিমন্ত্রণ করা হোলে! না। তারপর পানীয়ের 
ব্যবস্থাঁ। মিষ্টার ফিলডিং আর এ মহিলারা বোধ হয় পানে অভ্যস্ত, সুতরাং 
হুইসকি. সোডা পোর্ট প্রভৃতির আয়োজন করা উচিত না কি? 'মারাবার ষ্টেশন 
থেকে পাহাড় পর্যন্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও তো করা চাই। আর এক সমস্তা.. 
অধ্যাপক “গডবোঁলে_তী'র নিজের আহার্য্য ও তার আশেপাশে যাঁর! থাকবেন 
তাদের আহার্ষ্য-_অর্থাৎ 'একটি নয়, ছুটি সমস্তা। অধ্যাপক মশায় যে খুব 
গোঁড়া হিন্দু-তা নয় ; চা, ফল, সোডা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কারো হাতে খেতেই তার 
আপত্তি নাই। ব্রাহ্মণের রাধা হ'লে ভাত তরকারি সবই চলতে পাঁরে। কিন্তু 
মাংস চলবে না, আর কেক, কেননা তাতে ডিম আছে, আর চলবে না তার 
ত্রিসীমানায় গোমাংস ভক্ষণ সাত হাত দূরে কারো পাতে এক টুকরো গোরুর মাংস 
দেখলে ভদ্রলোকের মনে আর সোয়াস্তি থাকবে না। আর যা ইচ্ছে খাওয়া 
হোক, আপত্তি নাই, ছাগল ভেড়া, এমনকি শুয়োরের মাংস। কিন্ত শুয়োরের 
মাংস আবার আজিজের ধর্ম্মে অচল, অন্যের শুয়োর খাওয়াও সে দেখতে পারত 
না। আঁপদের পর আপদ ওকে ছেঁকে ধরেছিল, কেননা এ হোলে! ভারতবর্ষের 
মাটি, মানুষকে আলাদা আলাদা ভাগ ক'রে রাখাই এখানকার রেওয়াজ, আজিজ 
যে এই মাটির বুকে এক স্ব্টিছাড়া পর্বের উদ্ভোগ ক'রে বসেছিল । 

অবশেষে শুভদিন উপস্থিত হোলো! । 

বনধুবর্গের মতে মেম সাহেবদের সঙ্গে এ রকম জড়িয়ে, পড়াটা! মোটেই বুদ্ধির 
কাজ হয় নাই, আঁর তারা সাবধান .ক'রে দিয়েছিলেন যেন সময় মত কাঁজের 
কিছুমাত্র ত্রুটি না ঘটে। তাই ও আগের রাতটা ষ্টেশনেই কাটাল। 
. চাকরবাকর সব প্ল্যাটফর্মএ দল বেঁধে হাজির ছিল, কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন এদিক ওদিক ন! যায়। আজিজ সময় কাটাল পায়চারি করে, সঙ্গে ওর 
ডানহাতি, মহম্মদ লতিফ। কি রকম যেন ওর ভয় ভয় করছিল আর অদ্ভুত 
লাগছিল । একটা মোটর গাঁড়ি এসে থামল, আজিজের আশা হোলো, বুঝি 

বা ফিলডিং আসছেন, এলে ও একটু বল পাবে! কিন্তু গাড়ি থেকে নামলেন 
সি মিস্‌ কেষ্টেড, আর তাদের গোয়ানি চাকর। ক্ষুত্তির চোটে ও 
একেবারে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “্তাগ্হালে শেষ পৰ্য্যন্ত এসেছেন... 
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দেখছি। আপনারা সত্যি ভারি ভালো। এত আনন্দ আমার কখনো 
হয়নি ৷” এরি 

মহিলা ছুটি বেশ ভদ্রতা কারে কথাবার্তা বল্লেন। তাদের জীবনে এত 
আনন্দ যে আগে কখনো হয়নি তা অবশ্য নয়, কিন্তু 'ট্রেণ ধরার হাজামটা চুকলে 
তাদেরও আশা হচ্ছিল খুব ভালোই ল্াগবে। যাবার ব্যবস্থা ঠিক হবার পর 
আজিজের সঙ্গে ওঁদের দেখা হয়নি, তাই দেখা হতে ওঁরাও আজিজকে যথাবিহিত 
. ধন্যবাদ জানালেন । & 

“টিকিটের দরকার নাই, চাঁকরকে বারণ ক'রে দিন। মারাবার ্রযাঞ্চ 
লাইনে টিকিট লাগে না--এই হোলো লাইনটার মজা । ফিলডিং যতক্ষণ না 
আসেন গাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের কিন্ত মেয়েদের গাড়িতে 
যেতে হবে, জানেন? ভালো লাগবে তো ?* 

ওরা জবাব দিলেন, হ্যা তা ভালোই লাগবে। ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে 
লেগেছিল। চাকরবাকর সব ঠিক এক পাল বানরের মতন গাড়িটা চড়াও 
ক'রেছিল। .এদের মধ্যে আজিজের নিজের তিনটি, বাদবাকি বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করা। কার কি রকম কদর তাই নিয়ে গিয়েছিল ঝগড়া বেধে । 
মহিলা ছুটির সঙ্গের চাকরটি একটু তফাতে দাড়িয়ে অবজ্ঞার হাঁসি হাসছিল। 
এই লোকটিকে তারা সংগ্রহ ক'রেছিলেন ব্বেতে, যখন তাদের ভবঘুরে অবস্থা 
ঘোচেনি। হোটেল-ফোটেলে আর ছিমছাম লোকেদের জায়গায় চাঁকরটি 
একেবারে খাসা কাজ করত। কিন্ত যেই তারা এমন কোনে! লোকের সঙ্গে 
মিশতেন যাকে সে একটু খেলো দরের মনে করত অমনি তার হাল যেত 
বদলে, সেরেফ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখত তাদের কি রকম নাজেহাল 
অবস্থা হয়। 

তখনও রাতের অন্ধকার ঘোচেনি, কিন্তু আকাশের চেহারা এমন হয়েছিল 
যাতে বোঝা যায় ভোর হতে আর দেরি নাই। একটা চালার উপর শুয়ে 
শুয়ে ষ্টেশন মাষ্টারের মুরগিগুলো পেঁচার বদলে চিলের স্বপ্ন দেখা সুরু করেছিল । 
পরে আবার কে নেবায়, তাই ইতিমধ্যেই সব আলোগুলো৷ নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অন্ধকার আনাচে-কানাচে _খার্ডরাশের যাত্রীরা বিড়ি খাচ্ছিল, 
_ তারই গন্ধ নাকে এসে লাগছিল আর থুতু ফেলার থুক থুক শব্দ শোনা যাচ্ছিল। 


১০৭৮ পরিচয় টু 2৪ [ জ্যৈঠ 


খোল! মাথায় লোকগুলি সবাই দ্বাতন ঘষতে ব্যস্ত । ষ্টেশনের এক ছোটখাটো 
কর্মচারীর মনে হোলে! নিশ্চয় আবার সূর্ধ্য উঠবে, উৎসাহে প্রচণ্ড জোরে 
তিনি ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। 
চাকরবাকর অমনি ত্রস্ত হ'য়ে উঠে এখুনি ট্রেণ ছাড়বে ব’লে ‘চীৎকার 
কারে আর -একটু থামিয়ে রাখবার জন্যে দুদিকে দৌড়ে গেল। মেয়েদের 
গাড়িতে তখনো অনেক জিনিষ উঠতে বাঁকি__ফেজ-মাথায় একটা তরমুজ, 
পিতল-বাঁধানো একটা রাক্স, পেয়ারা-বাঁধা একটা! তোয়ালে, একটা মই, 
একটা বন্দুক । অতিথিদের ব্যবহারে কোনো! ক্রটি ঘটেনি। সাদা কালোর, 
ভাব তাদের মনে একেবারে ছিল না, কেননা, মিসেস মূর হয়েছিলেন যথেষ্ট 
বৃদ্ধ, আর মিস কেষ্টেড একেবারে আন্কোর! নতুন লোক । তাই যে-কোনো 
যুবক ভালো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে যে রকম ভাঁবে কথাবার্তা বলতেন, 
আজিজের বেলাতেও তাই করলেন। আজিজ তো একেবারে মুগ্ধ! ও 
ভেবেছিল ওঁর! বুঝি.ফিলডিং সাহেবের সঙ্গে আসবেন, কিন্ত ওরা আগে এসে 
একল| একলা ওর কাছে বিশ্বাস ক'রে খানিকটা তো! রইলেন। 
আজিজ বলল, “আপনাদের চাকরকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। তাহলে বেশ 
হবে-_ এখানে থাকব শুধু একদল মুসলমান ৷” 
“আর ওর মতন ভীষণ চাকর ! এ্যান্টনি, তুমি যেতে পারো, তোমাকে 
দরকার নাই”__অধৈর্ধ্য হয়ে তরুণীটি বলে উঠলেন। 
“কর্তার হুকুম তাই এসেছি ৷” 
দকন্রীর হুকুম, ফিরে যাও ig 
কর্তা বলে দিয়েছেন সারা সকাল আপনাদের কাছে কাছে থাকতে 
“কিন্ত আমাদের দরকার নাই।” এই ব'লে আজিজের দিক ফিরে মিস 
কেষ্টেড বল্লেন, “ডাক্তার আজিজ, ওকে বিদায় করুন !” 
আজিজ “মহম্মদ লতিফ’ বলে হাঁক দিল। গাড়ির ভিতরে বেজায় গণ্ডগোল 
হচ্ছিল আর এই গণ্ডগোলের তদারক করছিল মহম্মদ লতিফ-_ আজিজের 
দরিদ্র আত্মীয়। হাক শুনে তরমুজের উপরকার “ফেজন্টা নিজের মাথায় পরে, 
আর নিজের মাথার “ফেজটা উড bi রেখে, জানলা দিয়ে গলা বের কারে 
সে তাঁকাল। 
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_ “এই আমার ভাই মহম্মদ লতিফ । না, না, ওর সঙ্গে হাণ্ডশেক করবেন না, 
ও হোলো একেবারে সেকেলে লোক, সেলামটাই পছন্দ, এ দেখুন । মহম্মদ 
লতিফ বেশ চমৎকার ক'রে সেলাম করো তুমি--দেখুন, ইংরেজিতে ত বল্লাম; ক 
বুঝল না.। একেবারে ইংরেজি জানে ন!» 

বৃদ্ধ ভাঙা ইংরেজিতে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বল্ল, “মিথ্যে কথা 1” 

“মিথ্যে কথা! চমৎকার ! বুড়ো ভারি মজার লোক, না"? ওকে নিয়ে 
পরে খুব রগড় করা যাবে। ও টুকটাক কত কাজ যে করে। ভাববেন না 
একটু ও বোকা, কিন্ত ভারি গরীব। ভাগ্যি ভালো আমাদের বড় 'পরিবাঁর”__ 
বলে মহম্মদ লতিফের নোংরা গলা জড়িয়ে ধরল কিন্তু আপনারা এবার 
ভিতরে ঢুকে আরাম করুন-_-একেবারে শুয়েই পড়ুন না কেন।” ততক্ষণে 
. হৈ-চৈ একটু শান্ত হয়েছিল। “একটু মাপ করুন, আমার অন্ত ছুই অতিথির 
একটু খোঁজ নিই ৷” ৃ 

মাত্র দশ মিনিট ট্রেণ ছাড়তে বাকি, তাই বেচারি একটু অস্থির হয়ে 
উঠেছিল। সময় যখন হয়ে আসছে, তখন এই কথা ভেবে আজিজ সাস্ধনা পেল 
যে ফিলডিং হলেন সাহেব মান্থুষ, ওঁরা কখনে! ট্রেন ফেল করেন না। আর 
গডবোলে হিন্দু, সুতরাং না এলে বিশেষ ক্ষতি নাই। মহম্মদ লতিফ গ্যান্টনিকে 
দক্ষিণ দিয়ে বিদায় করেছিল। প্ল্যাটফরম্-এ বেড়িয়ে বেড়িয়ে ওদের দুজনে 
কাজের কথা হচ্ছিল। চাকর বড় বেশি হ'য়ে গেছে, ছুই জনকে মারাবার ষ্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালে! । আজিজ ওকে বুঝিয়ে বল্ল যে গুহার মধ্যে গিয়ে ওকে 
নিয়ে অতিথিদের আমোদের জন্যে একটু আধটু মজা করবে, ও যেন কিছু মনে 
না করে। বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে সায় দ্িল। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসায় ওর 
কিছু মাত্র অরুচি ছিল না। আজিজকে তাই বল্ল, “যা ইচ্ছে কোরো, 
কুছ পরোয়া নাই ৷” এমন কি স্ফুতির চোটে ও একটা অশ্লীল গল্প ফেঁদে 
বসল। 

“এখন থাক ভাই, আর কোনো সময়ে হবে, যখন তাড়া থাকবে না। 
আপাতত এই সব বে-জাতের লোকেদের স্ুখন্থুবিধার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মনে রেখো তিনজন ইংরেজ, আর হিন্দু একটি, তাকে ভালো করে দেখতে শুনতে 
হবে, যাতে না ভাবেন যে অন্যদের চাইতে তার কদর কিছু কম” 

9০ 
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“তার সঙ্গে দর্শন আলোচনা করব 1৮ 
“উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু তার চাঁইতে চাঁকরদের দেখাটা বেশি দরকার। 
eS SO মনে করার কারণ যেন না ঘটে। আর ঘটবেই 


বা কেন? আমি চাই তুমি এর ভার নেবে...» 
 মৈয়েদের গাড়ির থেকে টি চীৎকার শোনা গেল। গাঁড়ি দিয়েছিল 

ছেড়ে। ৮" 
»« মহম্মদ লতিফ ‘আল্লার মোহরবানি' বলে এক লাফে একটা! গাড়ির ফুটবোর্ডে 
গিয়ে উঠল. পিছন পিছন উঠল আজিজ । বিশেষ কসরৎ ওদের করতে হয়নি, 
কেন না, ব্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ি, চট ক'রে তার চাল বদলায় না । গাড়ির হাতল 
ধ'রে হাসতে হাঁসতে মেম-সাহেবদের ডেকে আজিজ বল্ল, “ভয় নাই, আমরা 
বাঁদর |” তারপর, “ফিলভিং ফিলডিং ব'লে ও প্রচণ্ড এক হাঁক দিল । 

দারুণ সর্বনাশ ! ফিলডিং আর বৃদ্ধ গডবোলে লেভেল ক্রসিং-এর কাছে 
আটক হয়ে, াড়িয়েছিলেন। 

একটু আগে ভাগেই গেট বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, তাই ওঁদের এই ছুর্ঘশ]। 
টঙ্গা থেকে লাফিয়ে নেমে তারা খুব হাত মুখ নাড়লেন। বৃথা চেষ্টা! এত 
কাছে, তবু এত দূরে! পয়েন্টের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার সময়ে রি মধ্যে 
মন্মরভেদী কথাবার্তা দুচারটে হয়ে গেল। 

“বেশ যাহোক, আমার দফা একেবারে সেরেছেন |» 

সাহেব চেঁচিয়ে বললেন, «দোষ আমার না, এরকম ঘটল Lo 
জন্তে ৷” 

জপতপের কথা ভেবে ব্রাহ্মণ লজ্জায় অধোদৃষ্টি হলেন । হবারই কথা, টা 
স্তোত্রের সময় উনি ঠিক আন্দাজ ক'রে উঠতে পারেন নি। ূ 

- আজিজ প্রায় পাগলের মতন হ'য়ে বলল, “লাফ দিয়ে উঠুন না, আপনাকে 

নইলে চলবে ন! ৷” 

“আচ্ছা, হাত বাড়িয়ে দিন ৷” 

মিসেস মূর আপত্তি ক'রে বললেন, “না, মারা পড়বেন যে ।» 

সাহেব তবু লাফ দিতে ছাড়লেন না কিন্ত আজিজের হাতের লাগাল না পেয়ে 
লাইনের উপর গেলেন প'ড়ে। গম্গম্‌ ক'রে ট্রেণ চলে গেল। গাঝাড়া, 
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দিয়ে উঠে তিনি টেচাতে লাগলেন, “কিছু হয় নাই, আপনারাও. “বেশ আছেন, , 
ভয় নাই।” বলতে বলতে ট্রেণ উধাও হোলো, তাঁর গল! আর শ্লোন! গেল ন 

‘আজিজের এদিকে প্রায় অশ্রুপাতের উপক্রম ! ফুটবোর্ডের উপর টলতে 
টলতে গিয়ে ও বল্ল, “মিসেস মূর, মিস কেষ্টেড সব মাটি হোলো ৷” 

“শিগ্‌গির গাড়িতে ঢুকুন_তা না হ'লে মিষ্টার ফিলভিং-এর. দশা হবে। 
মাটি হবার লক্ষণ তো! কিছু দেখছি না ।» রি 

বেচারি একেবারে একটি ছোট ছেলের মত কীদ-কীদ স্বরে জিজ্ঞাসা, করল, 

“সত্যি বলছেন ? কেন, বলুন না” 
“আপনি তো এই চেয়েছিলেন__-এখন শুধু থাকব আমরা ক'জন মুসলমান” 

সত্যি, মিসেস মূর আজিজের প্রাণের বন্ধু, মিসেস্‌ মূর-_তার আর তুলন| 
নাই, সব সময়েই তিনি সমান। সেই যে মসজিদে ওঁর প্রতি গ্রীতিতে ওর 
মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল, আবার সেই গ্রীতি, এতদিন চাপা থাকার পর যেন 
নতুন আবেগে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠল। ওঁর জন্তে আজিজ কি না করতে পারে? 
ওর সুখের জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও ও রাজি। 

মিস কেষ্টেড বল্লেন, “ঢুকে পড়ুন না, ডাক্তার আজিজ, আমাদের যে মাথা 
ঘুরছে। ওঁরা ট্রেণ ধরতে পারেন নি নিজেদের বোকামিতে, আমাদের তাতে কি 
ক্ষতি ?” 

“আমি যখন নিমন্ত্রণ করেছি, তখন আমারই কসর 

“কি যে বলেন! শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন। ওঁরা না এলেন তো বয়ে গেল, 
আমাদের মজা! কিছু কম হবে না।৮ 

আজিজের মনে হোলো, না, মিসেস মূরের মতন একেবারে নিখুঁৎ নয়, . 
তবু সহৃদয় খাঁটি লোক বটে। পরম মূল্যবান এই সকাল, এহেন ছুটি আশ্চর্য্য 
নারীরত্ব এই একটি বেলার জন্যে ওর অতিথি হয়েছেন তো! নিজেকে একটা 
কেউকেটা কাজের লোক ব’লে ওর মনে হোলো। ফিলডিং হ'লেন ওর বন্ধু, 
দিনে দিনে ওদের সৌহার্দ্য বাড়ছে, উনি না আসাতে ওর খালি খালি লাগবে, 
কিন্তু তবু, ফিলডিং এলে পরে উনিই হতেন সর্ব্বেসর্ব্বা, ও শুধু ঘুরত ওর ছায়ায় 
ছায়ায়। “এদেশের লোকের কোনো দায়িত্বজ্ঞান নাই” বড় কর্তাদের এই মত; 
হামিদুল্লাও প্রায়ই এই কথা বলে। ওদের সব দেখিয়ে দিতে হবে যে তা নয়। 
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_ স্মিতমুখে গর্কবভরে ও একবার বাইরে তাকিয়ে দেখল। অবিশ্যি দেখবার বিশেষ 
সক্ছু ছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল অন্ধকারের মধ্যে যেন একট! অস্পষ্ট ভ্রোতের 
ধারা। তারপর মাথা তুলে ও দেখল আকাশে বৃশ্চিক রাশির বিসপিত 
তারার দল পাওুর হয়ে আসছে। দরজা খুলে একটি সেকেওক্লাশ,গাড়ির মধ্যে ও 
ঢুকে পড়ল। | 
“আচ্ছা, ভাই, মহম্মদ লতিফ, এই. গুহাগুলোর মধ্যে সত্যি কি আছে 
বলতে! 1.. আমরা সবাই যে সেখানে চলেছি, কেন?” এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
" দেওয়া মহম্মদ লতিফের সাধ্যাতীত। ও জবাব দিল, কি যে ওখানে আছে তা 
জানেন খোদা আর কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, আর তারা খুব খুসি হয়ে 
ওদের সব দেখিয়ে দেবে । 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


পুস্তক-পরিচয় 
‘A Vision—by W. B. Yeats, ( Macmillan ) 15/- 


ইয়েট্‌স বইয়ের নাম দিয়েছেন Vi৪১০৷ ; বাংলা অনুবাদে বলতে হলে তাকে 
বলতে হবে "দর্শন ৷ কারণ Vi৪i০৷ ইউরোপীয় 01311090205 নয়, বরং ভারতীয় 
দর্শনের সমপর্্যায়ভুক্ত | যুক্তি তর্ক দিয়ে কোন সত্য প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
তাতে নেই, অলৌকিক উপায়ে যে সব রহস্ত তার নিকট উদ্ভাসিত হয়েছে 
সেই সব রহস্য সুসংবদ্ধ ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং তার সাহায্যে অনের 
প্রাচীন দার্শনিক তত্বের অর্থ-উদ্ধার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ইয়েটস্‌ যে 
[059019 সে কথা পূর্বেই জানা ছিল, কিন্তু তার জীবনে যে সব অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটেছিল পূর্বে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি! সে পরিচয় এ বইয়ের 
ভূমিকায় দেওয়৷ হয়েছে। ইয়েটসের বিবাহের চার দিন পরেই তার স্ত্রীর মধ্য 
দিয়ে এ সব ঘটনা! ঘটতে সুরু করে। অজ্ঞাত পণ্ডিতদের অশরীরী আত্মা তার 
মধ্য দিয়ে ইয়েট্‌সের নিকট অনেক দার্শনিক রহস্য উদ্বাটিত করতে লাগলেন। 
এর প্রথম উপায় ছিল automatic writing অর্থাৎ আবিষ্ট অবস্থায় যথেচ্ছ 
লেখা! পরে ইয়েট্‌সের পরামর্শে যখন তার স্ত্রী সম্পূর্ণ ভাবে এই সব আত্মার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন তার মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে ইয়েটুসের 
সুদীর্ঘ আলাপ আলোচনা চলতে লাগল । এই সময়ে তার স্ত্রী জাগ্রত ও ঘুমন্ত 
উভয় অবস্থাতেই আবিষ্ট হতেন! এই আত্মার কখনো অসময়ে এসে medium- 
এর অসুবিধা! ঘটাতেন না, কোনদিন যদি ভূল করে আসতেন পরদিন সেট! 
শুধরে নিতেন। আত্মাদের সঙ্গে যে সব আলাপ আলোচনা হত তার মধ্যে যদি 
কোন দার্শনিক তত্ব না থাকৃত তাহলে সেগুলি ভূতুড়ে গল্পের মত শোনাত। 
সৌভাগ্যক্ৰমে সে আলোচন! ছিল তত্বপূর্ণ আর সেই সব তত্ব নিয়েই 
আলোচনা হত যা ইয়েট্স পূর্বেই আবছায়ার মত পেয়েছিলেন এবং তার অনেক 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে তার ইঙ্গিত করেছিলেন। সুতরাং এসব আধিভৌতিক আলোচনা 
তীর স্বকীয় চিন্তার ধারার সঙ্গে অসংলগ্ন নয়। 
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ইয়েট্‌সের এ গ্রন্থের প্রধান দার্শনিক তত্ত্বকে চন্দ্র-তত্ব বলা যেরে পারে। 
"ইয়েটস একে বলেছেন--“T'he phases of the moon”, চন্দ্রের গতি অনুসারে 
তিনি মানুষের চিন্তার ধারা, ব্যক্তিগত জীবন, জাতীয় জীবন, প্রভৃতিতে উত্থান 
পতনের কারণ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজেই স্পষ্ট রে বলেছেন 
যে this. wheel is every completed movement of thought or life, 
twenty-eight incarnations, a single incarnation, a এ ndg- 


ment or act of thought, 


5 ১. সুতরাং ইয়েটসের এই চন্দ্রতত্ব কি তা বুঝবার চেষ্টা করা উচিত। তিনি 
* নিজেই সংক্ষেপে তার যে পরিচয় দিয়েছেন তা উদ্ধৃত করা যাক ' 

Tyenty and eight the phases.of the moon, 

The full and the moon’s dark and all the crescents, 
‘; Twenty and eight and yet but six and twenty 

The cradlles that a man must needs be rocked ‘in 


i) 


"২ Por there’ ৪00 human life at the full or the dark: 


ইয়েইসের মতে চন্দ্রের ২৮টা অবস্থা আছে। অমাবস্তার চন্দ হচ্ছে প্রথম 
অবস্থা এবং পূর্ণিমার চন্দ্র পঞ্চদশ অবস্থা ৷ ' অমাবস্যা হতে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী 
পর্য্যন্ত প্ৰথমপাদ বল! যেতে পারে। কৃষ্ণাষ্টমী হতে পূর্ণিম! পর্য্যন্ত দ্বিতীয়পাদ, 
পূর্ণিমা হতে শুরাষ্টমী পর্য্যন্ত তৃতীয় এবং শুক্লাষ্টমী হতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত 
চতুর্থপাদ। যে কোন মানুষের জীবন এই চারিপাদে বিভক্ত । ইয়েট্‌সের মতে 
প্রথমপাঁদ হচ্ছে_ 
৪78 the dream | 
But summons to adventure, and the man 
Is always happy like a bird or a beast, 
দ্বিতীয় পাদে-- , 1 
He follows whatever whim’s most diffiicult 
Among whims not impossible, and though scarred 
His body moulded from within his body 
Grows comelier,...... 
+1... The hero’s crescent is the twelfth, 
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And yet, twice born, twice buried, grow he must, 
Before the full moon, helpless as a worm. 

The thirteenth moon but sets the soul at war 
In its own being and when that war’s begun 
There is no muscle in the arm ; and after 
Under the frenzy of the fourteenth moon, 

The soul begins to tremble into stillness, 

To die into the Labyrinth of itself! 


তৃতীয় পাদে- 


And after that the crumbling of the moon : 
The soul remembering its loneliness 
Shudders in many cradles, all is changed 
টু it takes 
Upon the body and upon the soul 

‘ The coarseness of the drudge, 


এই তৃতীয়পাদের ক্রমপরিণতিতেই চতুর্থ পাদের আরম্ভ । তখন 
— You are forgotten, half out of life, 
And never wrote a book, your thought is clear, 
Reformer, merchant, statesman, learned man, 
Dutiful husband, honest wife by turn, 
Cradle upon cradle, and all in flight and all 
Deformed.... 
Deformed beyond deformity, unformed, 
Insipid as the dough before it is baked. 


অমাবস্তায় চন্দ্রের যে অবস্থা তাকে বলা হয়েছে_Complete objectivity 
(সম্পূর্ণ বহিমুখী ভাব), কৃষ্ণষ্টসী-_Discovery of strength, গুণিমা0010- 
plete subjectivity ( সম্পূর্ণ অন্তমূখী ভাব), এবং শুক্লাষ্টমীতে Breaking 
of strength, মান্য কখনই সম্পূর্ণ বহিযুখী কিন্বা অন্তৰ্মুখী ভাব লাভ করতে 
পারে না। সুতরাং বাকি ২৬টা অবস্থাতেই তাকে পরিভ্রমণ করতে হয়। 
কৃষ্ণাষ্টমীতে মানুষের ব্যক্তিত্ব লাভের চেষ্টা পরিস্ফুট হয়, পুর্ণিমাতে সে শক্তির 
সম্পূর্ণ প্রকাশ ও শুর্লাষ্টমীতে সে শক্তির হ্রাস। শুক্লাষ্টমী হতে কৃষ্ণাষ্টমী পর্য্যন্ত 
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. ইয়েট্‌সের মতে মানুষের জীবনের 00 অবস্থা এবং দ্বিতীয়ার্ধে যে অবস্থা 
'. তা হচ্ছে antiটheti০৭] । দ্বিতীয়ার্দে যে জীবন তা হচ্ছে আপ্রাকৃত এবং 
প্রথমার্দের 'জীবন প্রকৃতির বশবর্তী বা সহ্জাবস্থা। অমাবন্তায় এই 
সহজাবস্থার সম্পূর্ণ স্ফুত্তি। চন্দ্রের এই ২৮টী অবস্থানুযায়ী মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তির যে বিকাশ হয় তা হচ্ছে_1... 2. Beginning of tnergy ; 8. 
Beginning of ambition; 4. Desire for primary objects ; 5. 
Separation from innocence ; 6. ..Artificial individuality; 7, 
Assertion of individuality; 8. War between individuality 
and race; 9. Belief takes place of individuality; 10, The 
image-breaker ; 11. The consumer, the pyre-builder ; 12. The 
fore-runner ; 13...14. ‘The Obsessed man ; 15.—; 16. The 
‘positive man ; 17. The Daimonic man’; 18. The emotional 
man; 19. The assertive man; 20. The concrete man; 
21, The acquisitive man; 22. Balance between ambition 
and contemplation ; 28. The receptive man 3; 24, The end of 
ambition ; 25. The conditional man ; 26. The multiple man, 
also called the Huncbh-back ; 27. The Saint ; 28. The fool. 
ইয়েট্সের এই নূতন দার্শনিক তত্ব তত্ব অবধানযোগ্য ৷ হয় ত আমাদের তন্ত্রশান্ত্রে 
এইরূপ তত্বের খোঁজ পাওয়া যাবে। 
| শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


নারী_ পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে-প্রীচারুচ্্র মিত্র প্রণীত, 
(৫৩ নং কেশবচন্দ্র সেন দ্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ) 


গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপরিচিত নন__এ গ্রন্থই তাহার প্রথম 
মুদ্রিত রচন!--কিন্ত সাময়িক পত্রে ধাহারা তাহার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন 
অথবা আমার মত যাহাদের ভীহার সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠ পরিচর আছে ভীহারাই 
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জানেন তিনি বেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি__দেশের ও দশের হিতকামী এবং রাষ্ট্রিক ও 
সামাজিক সমস্তার আলোচনায় তৎপর । ১৯ অধ্যায়ে বিভক্ত ৩৬৫ পৃষ্ঠাব্যাপী . ' 
এই বৃহৎ গ্রন্থে ' এবং তাহাঁর উপক্রম ও তিনটি পরিশিষ্টে পাঠক ইহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইবেন 
গ্রন্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয়-_সমাজে নারীর স্থান, সত্ব, অধিকার ও ধর I 

প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থকার নান! সম্পর্কিত বিষয়ের, অবতারণ করিয়াছেন, যথা বিবাহের 
. বয়স ও কর্তব্য, বাল্য বিবাহ, যৌবন বিবাহ, গান্ধবর্ব বিবাহ, অবরোধ প্রথা, 
স্রীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, তথাকথিত.. “নারী-নির্্যতন”, Socialism, 
Communism, Bolshevism, হিন্দু সমান্ধগঠনতৰ, Labour Guilds, " 
Trade Unions ইত্যাদি । এই সকল গুরুতর প্রশ্নের_ভাসা ভাঁসা পল্পবগ্রাহী 
ভাবে নয়--বেশ নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।- এই প্রগতির দিনে 
তাহার সিদ্ধান্ত-সকল অনেক স্থলে ‘০০৪০৮৮৪৮৮৪’ মনে হইতে পাঁরে-_ কিন্ত 
একেবারেই ৮৪৪)’ নয়! এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া আমার মনে হইয়াছে যে, 
গ্রন্থকার: আদৌ গতানুগতিক নহেন। তাঁহার সিদ্ধান্তে ভ্রম থাকিতে পারে 
এবং মতভেদেরও যথেষ্ট অবসর থাকিতে পারে-_কিন্ত তিনি যে গভীর ভাবে, 

স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিয়। এ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়াছেন.এবিষয়ে আমার 
সংশয় নাই। 

পুরুষ বড় কি নারী বড়'--এ রিও নাও প্রশ্নের 

মতই নিরর্থক। পুরুষে এমন গুণ আছে, যাহা নারীতে নাই--আবার নারীতে 
এমন গুণ আছে, যাহা পুরুষে নাই। দাৰ্শনিক New বলিয়াছেন_যদি 
ভগবানকে প্রেমভাবে পাইতে চাঁও তবে তোমাকে নারী হইতে হইবে-তুমি 
যতই পৌরুষ-বিশিষ্ট হওনা কেন 

You must be a woman, however manly you may be among men. 

অন্ত পক্ষে K'rederick Harrison লিখিয়াছেন_ 

—The fact নি that no woman has ever approached Aristotle, 
Archemedes, Shakespeare, Descartes, Raphael or Mozart or has ever shown 
a kindred mass of powers. * ক The world has never seen a female 
Alexander, Caesar, Charlemagne or Cromwell, 
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কিন্তু কথা এই-_নর ও নারী কি সম না বি-যষম ৷ গ্রন্থাকার ঠিক বলিয়াছেন 
. যে ৰৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও নারী সমান নয় এবং প্রমাণ স্থলে 
‘Realities and Ideals’ গ্রন্থ হইতে এই সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিয়াছেন_- 

In mind, body and feeling, in character—women are by nature 
designed to play 2 different part from men. These differencts show that 
that part is personal and not general, domestic, not public, 

‘সাম্য’ রচয়িতা বন্ধিমচন্দ্রও প্রবীণ . বয়লে লিবিয়া ছিলেন “পাশ্চাত্যের! 
যে স্্রীগুরুষের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন সেটা সামাজিক বিড়ম্বনা মাত্র। 

সাম্য: কি সম্ভবে ?” অতএব উভয়ের পক্ষে তুল্যরপ শিক্ষা, সাধন, জীবনযাপন 

অবিহিত । 

গ্রন্থকার বলেন__নারীর প্রধান সত্ব ও অধিকার মাতৃত্ব । যে সামাজিক 
ব্যবস্থা 1 নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে কিবা নারীর এই সত্ব সঙ্কুচিত 
করে» ‘সে ব্যবস্থা জঘন্য ও বর্জনীয় । গীতার কথ! এই--সধর্মে নিধনং শ্রেয় 
পরধর্মে। ভয়াবহঃ। পাশ্চাত্যে নারী স্বধর্মত্রষ্ট হওয়ায় পশ্চিম দেশে-কি গুরুতর 
সামাজিক অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং পাশ্চাত্য প্রভাবাস্বিত প্রাচ্যের! 
এদেশে" তাহার অনুকরণ করিলে কি সাংঘাতিক অবস্থা ঘটিবে গ্রন্থকার মৰ্ম্মস্পৰ্শী 
" ভাষায় তাঁহার বিবৃতি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ 5৪৮৪৮5৮০১ এবং 
নানা প্রামাণিক পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া নিজমতের সমর্থন 
করিয়াছেন বস্তুতঃ যাহাকে 91] documented’ বলে এই গ্রন্থ সেইরূপ 
বহু প্রামাণ্য-সন্বলিত এবং যাহারা, পাশ্চাত্যতাবে প্রাচ্য সমস্তার সমাধান বহি 
চান তাহাদিগের বিশেষ প্রণিধান- যোগ্য ৷ 

গ্রন্থকার গ-চিহ্নিত পরিশিষ্টে আমাদের সামাজিক বধির: গ্রতীকার জন্য 
কতকগুলি ব্যবস্থার্‌ উল্লেখ করিয়াছেন! এ সকল ব্যবস্থার সবিশেষ আলোচনা! 
এ ক্ষুদ্র সমালোচনার সম্ভব নয়, তবে গ্রন্থপাঠে দেখা যায় গ্রন্থকারের যৌথ 
পরিবার-প্রথার প্রতি এবং জাতিভেদের উপর বিশেষ পক্ষপাত। যৌথ 
" পরিবার সম্বন্ধে তিনি Sir James 9১০]1১92এর মত সমাদরের সহিত উদ্ধত 


করিয়াছেন_- | 
I think it will be impossible for any candid person to deny that Hindu 
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institutions favoured the growth of many virtues, have “Practically solved 
many problems, —the problem for instance of pauperism,—which we 
English are far enough from solving. 

এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, যে মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া যৌথপরিবার-প্রথা এদেশে সাফল্য-মণ্ডিত্‌ .হইয়াছিল এবং নানাভাবে 
বিবিধ কল্যাণ সাধিত করিয়াছিল বাংলাদেশ হইতে সে মনোভাব অনেকদিন 
তিরোহিত হইয়াছে । সে ভাবের অভাব আমরা কিরূপে পূর্ণ করিব? কিরূপে 
কলিকাতা-তল-বাহিনী ভাগীরথীকে গঙ্োত্রীতে ফিরাইয়া লইব? যে প্রথা 
প্রাণহীন--তাহা পরিহার করাই সঙ্গত নহে কি? কিন্তু স্মরণে রাখিতে হইবে 
যে প্রাণবন্ত অজর অক্ষর--তাহার বিনাশ হয় না। যৌথপরিবার-প্রথার 
প্রাণ কি? 

To everyone according to his needs and from everyone according to his 
capacity. 

-- যার যত উচ্চ শক্তি, কার্য উচ্চতর 
পক্ষে তার--দেখ সাক্ষী খগ্ভোত ভার 
_ নবীনচন্তর 


অতএব আমার বিশ্বাস যৌথপরিবার-প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবতর 
কল্যাণতর মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে এবং ‘the whole world will 
become a gigantic joint family. বর্ণাশ্রম ধর্ম যাহা জাতিভেদ প্রথার 
মূল ভিত্তি_-আমিও তাহার পক্ষপাতী । 'ক্ন্তি ভাগবতের প্রতিধ্বনি করিয়া 
আমি বলি- বর্ণাশ্রম যুতং ধর্মং পূর্বববৎ প্রথয়িয্যতঃ। এই “পূৰ্বববৎ’ শব্দের 
প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম এদেশে সজীব ছিল, 
তখন সৃতপুত্র কর্ণ রথাঁতম হইতে পারিয়াছিলেন। ' তাহারও অধিক-_ 
ধীবরী-পুত্র, কৃষ্ণদ্বৈপায়ন “বেদব্যাস' হইয়া ক্মণ্যের সর্বোচ্চ অধিকার 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 

এ সকল গুরুতর কথা দু’ এক ছত্রে সিদ্ধান্ত কর! যায় না। আমার ইচ্ছা 
আছে যদি সুযোগ পাই তবে চারু বাবুর আলোচ্য সমস্ত সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
একদিন সবিস্তারে আলোচনা করিব। গ্রন্থের অনেক গুণ আছে এবং প্রধান গুণ 
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এই যে, গ্রন্থকার সামাজিক নানা সমস্তায় পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করিয়াছেন। 
কিন্ত গ্রন্থের গুরুতর একটি দোষ আছে। আলোচ্য বিষয় ক্রমান্থ্যায়ী সজ্জিত 
করিবার ষে'সুকৌশল--গ্রন্থে তাহার অভাব দেখিলাম! অর্থাৎ, গ্রন্থের বিষয়- 
সংস্থান সুবিন্যস্ত নয়। সেইজন্য একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়! 
আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন । 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


Blasting & Bombardiering—By Wyndham Lewis 
( Eyre & Spottiswoode ) 


কোন একটি দুর্জ্জেয় কারণে জীবনচরিত সাহিত্যের কদর অত্যধিক ভাবে 
বেড়ে গেছে আজকাল। কোন কোন পণ্ডিত বলেন আমাদের এই যুগটি বিরাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ এবং সেকালের ‘রোমান্টিক’ ধারা পরিত্যক্ত হয়ে নৃতন 
. প্রকাশভঙ্গী প্রবর্তিত হবার পূর্বে আত্মদর্শনের তাগিদ এসেছে, তাই বক্তা 

ও শ্রোতার মধ্যে এই সহানুভূতির বাহুল্য ! 

আবার অনেক সমালোচক ভাবেন বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পস্থষ্টি যত অনায়াস- 
সাধ্য সমষ্টিবদ্ধ ও যন্ত্রচালিত হতে চলেছে, ব্যক্তি বিশেষের আস্তরিক প্রতিবাদ 
ততই বাজ্ময় হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের আকার গ্রহণ করে। অর্থাৎ, শিল্পীর 
পূর্বতন উপকরণের ভিতর. নাকি স্বাচ্ছন্দ্য প্রবেশ করে প্রাণ হরণ করে নিয়েছে, 
তাই শিল্পী আজ সে সমস্ত পরিহার করে আপন কোটরে পুনঃ প্রবিষ্ট হয়ে 
নৃতন করে সৃষ্টি-প্রণালী আবিষ্কার করতে চায় । 

প্রকৃত কারণ 'যাই হোক, সাহিত্যরসিক পাঠক সম্প্রদায় আজ উপন্যাস 
উপভোগে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। 
সুচতুর প্রকাশক-সঙ্ঘের অর্থনৈতিক অণুবীক্ষণের মধ্যে এই “স্বাদ পরিবর্তন’ 
ধরা পড়েছে, তাই আজ পুরাতন দিনপঞ্জিকা, উচ্ছিষ্ট প্রেম-পত্র, এমনকি পাঠ্য 
পুস্তকের উপর খামখেয়ালী মাজ্জিন-মন্তব্য পর্য্যন্ত চাকচক্যমান পোষাকে আবৃত 
হয়ে উচ্চযূল্যে বিকিয়ে যাচ্ছে। 
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অধুন! প্রকাশিত আত্মকাহিনীর মধ্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থ অর্থের প্রলোভনে, 
সামাজিক অপবাদ ক্ষালনের চেষ্টায় অথবা ষশোলিগ্নার মোহে রচিত। ছোট 
“বড় যত শিল্পী, নট, নটী, সেনাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ আত্মকথা ব্যক্ত.করে গেছেন 
তার মধ্যে কদাচিৎ এমন রচন! মিলবে নিছক: বলার আনন্দ যেখানে বড়। 
রসপ্রতিপত্তির এই প্রাথমিক উপাদানের অভাব সত্বেও রচন! চিত্তাকর্ষক হয়। 

দেখছি, মানব-হৃদয় যতই পঙ্কিল আবর্জনাপূর্ণ বা নিষ্ঠাশূহ্য হোক ন! 
কেন দ্বার উদ্ঘাটিত হলেই মনের অবচেতন স্তরের ভিতর আলোক প্রবেশ করে 
এমন কতকগুলি সূক্ষ্ম অন্তর্বেদনার রেখা উদ্ভাসিত করে দেয় যাঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই অচেতন থাকলেও পরিচয়ের পুলক লাগে । 

আলোচ্য গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র । বর্তমান গ্রন্থকার অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র 
দ্বারা একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ ওঁতিহাসিক বিবর্তন প্রতিফলিত করবার প্রয়াসী 
হয়েছেন বলে এই গ্রন্থে সর্বপ্রকার সুকুমার মনোবৃত্তি শাসিত. হয়েছে কঠোর 
ভাবে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনাই উপেক্ষিত-হয়েছে। এমন. 
কি আছ্যন্ত রচনাটি প্রণিধানের পরও অনুমান করবার উপায় থাকে ন! তিনি 
বিবাহিত ছিলেন কিম্বা কখনও কোন রমণীর সাহচর্য পেয়েছেন কি না। প্রিয়-. 
জনের বিচ্ছেদে কোথাও কাতরোক্তি নেই। সাফল্যের আনন্দ-উচ্ছবাস সংযত। ূ 
সমরাঙ্গণের দীর্ঘায়িত বিভীষিকা-চিত্র পর্য্যন্ত আবেগশূন্ত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

আত্মনিবেদনের এই বৈশিষ্ট্যে সাধারণ পাঠকের মনোরপ্রক হবার কথা নয়। 
উপরন্ত অনেক স্থানে বর্ণনভঙ্গী আপ্রাত-বিস্তারিত না হয়ে এমন একটি পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ তির্য্যক্‌ গতি ধারণ করেছে যে পাঠককে তার সমস্ত বিদ্যাবত্ত। একত্রিত করে 
রেল-পথ-যাত্রীর সৌন্দর্য্য আহরণের মত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রাণান্ত হতে 
হয়। তথাপি গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ নি সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

প্রথম দৃষ্টিতেই বোঝা যায় যন গ্রন্থকার তার এই নি মধ্যে একটি 
সর্ব্বাঙ্গীণ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সেইজন্য 
তার দৃষ্টিভঙ্গীর উৎকেন্দ্রতা বাঁহিক অলঙ্কার স্বরূপ ঝরে যায় । 

মাত্র দশ বছরের আয়তনের মধ্যে মহাযুদ্ধ ও উত্তর-সামরিক এই ছুই যুগের 
সন্ধিক্ষণ গ্রথিত-_-এই দাবী করা হয়েছে। ইতিৰৃত্তিটি সংস্কৃতির. বিবর্তনের, 
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ঘটনার নয়--স্ুতরাং একটি অতিভাষণের দৃষ্টান্ত ত’ গোড়াতেই বিদ্যমান। 
এতদৃব্যতীত তখ্নকার দিনের ঘটনাপুঞ্জ সুদীর্ঘ সময়ের অতিক্রমে যে কতখানি 
রূপ পরিবর্তন ক্রে এতখানি- চিত্ৰকল্প হয়েছে তা অনুমানসাপেক্ষ। গ্রন্থকার - 


- হয়ত’ দিনপপ্িকা হ'তে উদ্ধত করেছেন কিন্তু যৌবনের উদ্ভান্‌ হতে প্রৌঢ় 


হস্তে. পুষ্প চয়িত হলে বৰ্ণ-সামঞ্জস্ত নির্ভুল হয় না৷ কোন কোন স্থানে ঘটনার 
পারম্পর্য্যে বৈষম্য অনুভব করেছি। সত্যের অপলাপ হওয়াও অসম্ভব নয়, 
বিশেষ করে যখন পরবর্তী কালের আহ্বত রাজনৈতিক গৌঁড়ামির প্রলেপ - 
পড়েছে তাতে । রর ” 

কিন্তু এতে গ্রন্থখানির এঁতিহাঁসিক সম্পদ কির কুপন হয়েছে বলে মনে 


করি না। প্রথমতঃ আত্মনিবেদন-সাহিত্যে সত্য মিথ্যার বিচার খাটে না। 


একাগ্রচিত্ত সৌন্দধ্য-উপাসকের দিনপঞ্জিকা ঘেঁটে দেখেছি, খেয়াল ও অনুভূতির 
মনোরম. কারুকার্যের স্জন-উৎস হচ্ছে শারীরিক গ্রানি। সত্যভাষণের সঙ্ধন্ 
সত্যকে অনুধাবন করে শেষ পর্য্যন্ত বিতাড়িত করে বেড়ায়__-এ দৃষ্টান্ত যে কোন 
নিষ্ঠাপ্ৰৰণ মহাত্খার আত্মজীবনী প্রণিধান করলে বোধগম্য হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি যৌবন-মাদকতায় অস্থির স্বৈরাচারীর অকপট স্বীকারোক্তি প্রগাঢ় 
ধর্্ানুষ্ঠানে অন্গুরক্ত বৃদ্ধ দেহের অবদমিত কোলাহলের চেয়ে শ্রুতিযোগ্য 


হয়েছে। ' 


্রন্থখানির মধ্যে সমরাঙ্গণের বর্ণনাতে একটি স্বতন্ত্র আভিজাত্য আছে। 
এই পরিচ্ছেদগুলিকে. পৃথক ভাবে প্রকাশ করলে শ্রেষ্ট সমর সাহিত্যের অন্যতম: 
বলে আদৃত হতো । এতখানি নির্লিপ্ত, নিরহস্কার অথচ নিবিড় বিবৃতি কোথাও 
পড়েছি বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার নিষ্কুঠ ভাবে স্বীকার করেছেন যে তার 
গোলন্দাজ-বাহিনীকে পদাঁতিকদের কৃচ্ছু-সাধনা সহ করতে হয়নি। কিন্ত 


ক্লেশ ও মৃত্যুর রুদ্র মূর্তি উজ্জীবিত কর! তাঁর অভিপ্রায় নয়। যুদ্ধ-উন্মাদনার .. 


একটি ভয়াল আনন্দের দিক আছে; আর আছে অচেনা মানবের সহিত 
আকস্মিক সৌহার্দ্য ; অভাবিত কৌতুকের আচম্বিত আবিষ্কার; মৃত্যুর 
সমীপ স্পর্শে দেহের হাস্যকর বিকার ; ; ব্যক্তি বিশেষের মধ্যে আমোদপ্রদ 
ভাব-স্বাতন্ত্য; প্রকৃতির রূপ পরিগ্রহণ ; অসীম কর্দিম-সমুদ্রের বিরাট স্তব্ততা । 
এই সকলের স্থান সঙ্কলান করতে হলে দৃষ্টিকে এমন একটি উর্দ্ধতন 


১৩৪৫ ] . পুস্তক-পরিচয় 8 এ ১০৯৩ 
লোক হতে নিক্ষেপ করতে হয়, যেখান থেকে বক্তাকেও একটি. ক্রীড়নক মাত্র 
‘রূপে দেখ! যায় এবং তার ব্যক্তিগত সাময়িক রুচি অরুচি উজ্জলতর বর্ণ-.. 
বিক্ষেপ্র মধ্যে নিপ্রভ হয়ে যায় । 

ছু স্থানে ভাষা তীৰ হয়ে প্রকাশ পেয়েছে ফন এন্ধকার- সেই যজ্ঞানলের 
আতি ইংরাজ সৈনিকদের, প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন__“বেচারারা মর্ধ্যাদার 
অহঙ্কারে অন্ধ, গরু বাছুরের মত অসহায়, মায়া 'হয়। তারপর দে-মায়। 
অস্বস্তিতে পরিণত হয় যখন তারা লয়েড জর্জ্জ-এর ভরসা বাণীর ওপর সম্পূর্ণ 
আস্থ। স্থাপন করে প্রিয়জনদের ধৈর্য্য সংগ্রহ করতে উপদেশ. দেয়__পুনরাবৃত্তি . 
করে “এ যুদ্ধ সভ্যতার দ্বার উদ্ঘাটনের যুদ্ধ, চির শাস্তি আনয়নের যুদ্ধ-_ম্যাগনা 
কা্টা-র উত্তরাধিকারী এরা, মিথ্যা কথায় বিশ্বাস করে স্বাধীনতা জলাঞ্জলি 
দিচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাতারে? | 

কথাগুলির মধ্যে যে জাল। বিকীর্ণ হয় সে হচ্ছে নি্ঘলতার জালা। fl 
গ্রন্থকার স্বয়ং যুদ্ধ-বিরতির উপায় উদ্ভাবন করতে কৃতকাৰ্য্য হন নি, এ হচ্ছে 
তারই আক্ষেপোক্তি। লয়েড জর্জ-এর সহিত তাঁর কোন কলহ নেই। | 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ’, লিটন ষস্টরিচী, বেনেট প্রমুখ. লন্ধপ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণ 
গ্রন্থকারের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছেন আর এক কারণে । গ্রন্থকার: নিজেকে যে 
যুগের প্রতীক বলে মনে করেন সেখানে তাদের স্থান নাই, তাই উপেক্ষা করতে 
বাধেনি। 

বিস্ময় লাগে, বাইশ বছর পরে সে প্ৰাকযুদ্ধ -কালের উপর গ্রন্থকার কেমন 
করে এমন হাক্কা ভাবে অবতীর্ণ হলেন: 

ব্াষ্ট-এর উৎকট মুদ্রালিপি পুরাতন ফাইল- এ কতকগুলি 
নমুনা হুবহু তুলে দেওয়া হয়েছে দৃষ্টিকটু দীর্ঘাকৃতি অক্ষরবিন্যাস . সমেৎ। 
কিন্তু তখনকার দিনের গরম গরম তর্ক বিতর্ক, মুষ্টিযুদ্ধ, অভিজাত শ্রেণীর .বৈঠক 
‘সভা, প্রধান মন্ত্রী এ্যাস্কুইথ-এর নাসিকা কগুয়ন ইত্যাদি বহু বিচিত্র ব্যাপার 
এমন শ্রতিমধুর ভাবে বর্ণিত হয়েছে যে পড়ার সময় ভুলে যেতে হয় যে সে 
সকল একটি এতিহাসিক পটভূমিকার অলঙ্কার মান্র।:, 

রণডঙ্কার চাঞ্চল্য দিনপঞ্জিকা হতে উদ্ধত হয়েছে গ্রন্থকার স্বীকার করেছেন। 

যুদ্ধের শেষ ভাগে কৃতান্তের শত চেষ্টা নিষ্ফল করে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত 
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নিরাপদ প্রান্তে প্রেরিত হয়েছেন, সঙ্গে ছিলেন অগাষ্টাস্‌ জন! সামরিক 
. কর্তাদের স্থুল বুদ্ধিতে শিল্পীকুলের ধ্বংস নিবারণের: প্রয়োজনীয়তা প্রবেশ করাতে 
বিলম্ব হয়েছিল__আলোচ্য গ্রন্থখাঁনির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে -মনে হয় 
ভালই হয়েছিল--কেননা, পিছনে সে ভয়ঙ্কর তাণ্ডব-লীল! অবারিত না থাকলে 
ক্যানেডিয়ান বাহিনীর, রসদখানা হতে হুইস্ধী চুরির তদন্ত আর শ্াশ্রধারী 
সঙ্গীটিকে সম্রাট ভ্রমে বিভ্রাট এতখানি আমোদ-প্রদ হত ন!। 
শান্তির প্রহনন সমাপন হবার পর বিধ্বস্ত সমাজে আসন গ্রহণ কর! সম্ভব 
হল ন! গ্রন্থকীরের। এঁশর্ধ্যশালী বন্ধুর অভাব ছিল না তার এবং পূর্বতন 
রীতি অনুযায়ী নৈশভোজন-সভায় আমন্ত্রিত হতে থাঁকলেন। কিন্তু তখন 
প্রথরতর হয়েছে দৃষ্টি। অচিরে উপলদ্ধি হল উপচীয়মান স্বাচ্ছন্দ্য শিল্প- 
-সাধনার অনুকূল ক্ষেত্র নয়; নিজের যশোরাশির অন্তঃসারশৃন্ততাও সেই সঙ্গে 
- প্রতিভাত হতে গ্রন্থকার কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। : 
- -ইংরাজ-জাতির শিল্পজ্ঞীনে বীতস্পৃহাজনিত গুরু গম্ভীর আক্ষেপোক্তি ব্যতীত 
উত্তর-সামরিক জীবনটি কৌতুকপ্রদ মানুষ ও ঘটনায় সমাচ্ছন্ন। : 
টি, ই, হিউমের সহিত গ্রন্থকারের তর্ক বিতর্ক এক সময় মল্পযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছিল এবং তিনি সোহো উদ্যানের লৌহ প্রাকারে মন্দিত হয়ে নক্ষত্র দেখে- 
ছিলেন। তারপর পুনগিলনের পূর্বেই হিউম র্ণক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। 
বর্তমান গ্রন্থে সেই হিউমের শিল্পদৃষ্টির বিস্তারিত নিন্দাবাদ আছে। এ নিন্দা 
যে ব্যক্তিগত বিদ্বেজীত নয় হয়ত’ অনেকের বোধগম্য হবে,কিন্ত এর 
পিছনে যে সাহস প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা ক'জন উপলদ্ধি করবে ? 
সেই সাহসের পরিচয় পাই আর একভাবে গ্রন্থাকার যখন তার প্রিয় বন্ধু 
টি, ই, লরেন্স-এর খ্যাতিগাথা হতে একে একে সকল আভরণ খুলে নিয়েছেন । 
এর পর তিনি যখন অকস্মাৎ ভেক্কিবাজি-প্রদর্শকের মত তুড়ি মেরে বিশ্ব-.. 
বিজয়ী রথী-চতুষ্টয়কে প্রকাশ করলেন তখন আশ্চর্য্য হবার কিছু রইল না । 
এজরা পাউণ্ড, টি, এস, ইলিয়ট, জেম্স জয়েস এবং স্বয়ং গ্রন্থকার সে রথে 
সমাসীন রয়েছেন দেখা গেল। 
গ্রন্থকার হুঙ্কার ছেড়ে বললেন_-“এক শত বছর পর আমাদের এই বাণী 
যখন প্রাক্ডাইনাষ্টিক্‌ মৈশরী শিলাখণ্ড অপেক্ষা সুদুরে অদৃশ্য হয়ে যাবে, তখন 
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উচ্চ নীচ নির্বিশেষে বিমদ্দিত কোটি কোটি 'প্রলিটেরিয়েট তাদের . 
পদযুগলের মধ্যে লাঙ্গুল চালনা করে দেখুবে আর ভাববে,__কি দুর্দান্ত উদ্যম, 
কি অসীম সাহস ছিল এদের”__-তারপর কঠন্বর নামিয়ে নিয়ে নেপথ্যে 
বলেছেন_-“অ+র কিছু হোক বা না হোক আমার এই বক্তব্য ভবিষ্যতের 
ছু চারটি লুড়্ভিগ্‌, লিটন ষ্েচীকে ডিগবাজি খাইয়ে দিলেই আমি খুশী ৷ 

গ্রন্থকার নিজের অহঙ্কার নিজেই ছেদন করেছেন প্রতি পদে, কিন্তু তাঁর 
উদদেস্ত অস্পষ্ট হয়নি কখনও । স্পষ্ট হয়নি শুধু, অন্ততঃ আমার কাছে, কোন 
সুত্র তাদের চারজনকে একত্রে বেধেছিল। | 

গ্রন্থকার দাবী করেছেন বাণীর এঁক্য। আমি কিন্ত তাদের সৃষ্ট শিল্প- 
সামগ্রীর মধ্যে এমন কোন আত্মীয়তা দেখি না যা! প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
বিশ্বজনীন নয়। আলোচ্য রচনাটির আয়তনের মধ্যে গ্রন্থকারের শিল্পসাধনা . 
নিবদ্ধ ছিল চিত্র-অঙ্কনে। সেই সকল হতে চয়ন করে যে ক'খানি গ্রথিত করে 
দিয়েছেন তার ' মধ্যে প্রথম যুগের ছূ্ব্বোধ্য 'কিউবিজম বাদ দিলে বহু পুরাতন” 
“বোট্রেচেলীর' সম্বন্ধ নিবিড়তর বলে মনে হয়। 

বর্তমান গ্রন্থ হতে মানবীয় দুর্ব্বলতা যে-রূপ রূঢ় ভাবে পরিত্যাজ্য. হয়েছে 
হয়ত' কোন কোন স্থানে “হলো ম্যানে’র বিরাট শূন্তগর্ভতা স্মরণ করিয়ে দেয় ; 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত দেখা যায় কয়েকটি ধ্বনি অন্ুরণিত হচ্ছে, তার মধ্যে মৃত্যুকালীন 
বেকার-এর বিকার-উক্তি ও নবীন গঞ্জিকাসক্ত কবির ছু চারটি মামুলী কথা 
অন্যতম। গ্রন্থকার মৃত্যুর শোকোচ্ছাস দমন করেও মুমূরযুর মুখে বাণী দিয়ে 
প্রগাঢ়তর অন্তর্বেদন। প্রকাশ করেছেন । 

দৃষ্টান্ত দিয়ে লাভ 'নেই। হয়ত সকলের সকল রচনার সহিত পরিচিত 
হলে চোখের সামনে চার চারটি অখণ্ড, বিরাট ও অন্তুরূপ “মনোলিথ ভেসে 
১" উঠবে। আপাততঃ দেখছি পরস্পরের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য গড়ে 
উঠেছে গভীর ভাবে এবং এই হৃদয়-ঘটিত কারণে পরস্পর পরস্পরের প্রশস্তি 
প্রচার করেন ।” 

গ্রন্থকার তাদের বন্ধুত্ব গঠনের বিবরণ দিয়েছেন মাধুর্য্য-মণ্ডিত করে। 
পাউণ্ড ছিলেন দলের পাণ্ডা, তারই উদ্যোগে “একজোড়া! পুরাতন জুতা উপলক্ষ 
০ 

৯২ . নি 
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নিজেদের এই গোষ্ঠীর কোন উত্তরাধিকারীর সন্ধান পাননি গ্রন্থকার! + 
বর্তমান যুগের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত্রকলার ছুর্দশায় সন্তাপ - 
প্রকাশ করবার সময় অনুমান করেছেন কাব্য-লোকের নবীন অভিযান 
নৃতনতর প্রাণ-শক্তিকে উজ্জীবিত করবে। ভেবেছিলাম সম্ভবতঃ অডেনের 
কথা স্মরণ করে এই আশ! পোষণ করেছিলেন কিন্তু সেদিন দেখলাম অভিজাত 
মণ্ডলীর এক সাম্প্রদায়িক পত্রে এই কবিটির সাম্য-গ্রীতির প্রতি তীত্র উদ্ম 
প্রকাশ করে মন্থব্য জ্ঞাপন করেছেন। 

গ্রন্থকারকে . আমন্ত্রণ করি আর একখণ্ড আত্মজীবনী রচনা করে তার 
অভিমতকে আরও প্রাঞ্জল করে ব্যক্ত করুন। 


শ্রীশ্ঠামলকুঞ্চ ঘোষ 


Pepita—by V. Sackville- West, ( The Hogarth Press ). 


আমাদের মধ্যে অধিকাংশের জীবনই বড় একঘেয়ে, জীবনের ইতিহাসে 
উল্লেখ কররার মত ঘটনা! থাকে না বল্লেই চলে । আমাদের নিজেদের জীবনে 
বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব বলেই, বোধ হয়, বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবন-কাহিনী পড়তে 
আমাদের ভাল লাগে ও ইচ্ছা করে। 

পেপ্টার জীবনে বৈচিত্রের অভাব নিশ্চয়ই ছিল না। সে ছিল 
স্পেন্দেশের একটা অজ্ঞাতকুলশীল! বালিকা ৷ তার মায়ের আমরা পরিচয় 
পাই বটে, কিন্তু তার 'পিতা কে ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। বিধিমত তার বিবাহ হয়, কিন্তু তার মায়ের দোষেই হোক বা অন্ত 
কোন কারণেই হোক, স্বামীর সঙ্গে সে বেশী দিন বসবাস. কর্তে পারেনি । . 
কিন্ত বিবাহবিচ্ছেদ কোনদিন ঘটেনি। ৃত্যবিষ্ঠায় তার কিছু পারদর্শিতা: 
ছিল। রূপও ছিল তার অসামান্য । স্বামী-পরিত্যক্তা হবার পর, ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশে সে ঘুরে বেড়ায় ও একজন সুন্দরী নর্তকী বলে খ্যাতি লাভ 
করে। শুধুখ্যাতিই যে লাভ করে তা নয়। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে সে বহু 
গণ্যমান্য ও ধনী লোকের হৃদয়ও জয় ক'রে বসে। এই সব লোকেদের মধ্যে 
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: একজন ছিলেন লাইওনেল স্তাক্ভিল ওয়েষ্ট, যিনি পরে লর্ড স্তাকৃভিল হন। 
যুবা বয়সেই তিনি পেপিটার রূপে আকৃষ্ট হন। তারই উপপত্রীরূপে পেপিটা 
বহুকাল কাটান। লর্ড স্তাকৃভিল অবশ্য চিরকালই. অবিবাহিত থাকেন। 
পেপিটার ছেলেমেয়ে ছিল সংখ্যায় সাতটি । তার. মধ্যে সবকটিই লর্ড 
স্তাকৃভিলের ওরস-জাত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ কর! বোধ হয় খুব 
বেশী অন্ায় নয়। কেননা, পেপিটার প্রেম যে খুৰ এক্ট ছিল না, তার 
অনেক প্রমাণ আমরা পাই । 

পেপিটা বইখানিতে গ্রন্থকন্রী এই পেপিটা ও তার বড় মেয়ে (ধিনি পরে 
লেডী স্তাকৃভিল বলে খ্যাত হন )--এই দু'জনের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন। গ্রন্থকর্্রী হচ্ছেন পেপিটার দৌহিত্র, লেডী_স্তাকৃতিলের মেয়ে! 
পেপিটার সঙ্গে লাইওনেল স্তাকৃভিল ওয়েষ্টের বিধিমত বিবাহ হয়েছিল -কি: না, 
তা নিয়ে এক মামলা হয়। এই মামলার জন্য যে সকল সাক্ষ্য.গ্রমাণ সংগ্রহ 
করা হয়েছিল, তা থেকেই গ্রন্থকত্রী পেপিটার জীবন-কাহিনীর মালমশলা 
সংগ্রহ করেছেন। পেপিটার জীবনের যে চিত্র তিনি উদ্ঘাঁটিত করেছেন, 
তাতে কিন্তু আমরা প্রধানত তার জীবনের বাহা- ঘটনাবলীর ইতিহাঁসই পাই, 
তার অন্তরের ভিতর আমরা প্রবেশ করতে পারি না। বিখ্যাত নর্তকী 
ইসাডোরা ভানকান তীর নিজের যে জীবন-কাহিনী লিখেছেন তা খুব বেশী 
আদরণীয় হয়েছে তার এক কারণ, বোধ হয়, তিনি তাঁর জীবনের শুধু বাহ : 
ঘটনাবলীর ইতিহাস লেখেন নি, তিনি তাঁর অন্তজীবিনেরও একটি পরিষ্কার 
ছবি পাঠকের চোখের সামনে ধরেছেন? এই অন্তজীবিনের চিত্র থাক্‌লে 
পেপিটার জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠুত ৷ 
কিন্ত এর জন্য গ্রন্থকন্রীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। কেননা পেপিটার 


" অন্তজীবিনের ছবি জীকৃতে হ'লে যে মালমশল! দরকার তার কিছুই, বোধ হয়, 


তার হস্তগত হয়নি আর তিনি মাঁতামহীর জীবন-কাহিনী লিখতে গিয়ে, ইচ্ছে 
করেই, কল্পনার আশ্রয় মোটেই গ্রহণ করেন নি। 

পেপিটার জীবন বৈচিত্র্যময় ছিল, কিন্তু তার কন্যা লেডী স্তাকভিলের 
জীবনে যে বৈচিত্র্যের খুব বেশী স্থান আছে তা নয়। কিন্তু লেডী স্তাকভিল্‌ 
ছিলেন গ্রন্থকত্রীর মা। তাকে দেখবার এবং গুঢ়ভাবে জানবার অনেক সুযোগই 
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গ্রন্থকত্রী পেয়েছিলেন । কাজেই তার মায়ের যে চিত্র তিনি এঁকেছেন, সে চিত্রে 
্ন্থকত্রীর চরিত্র অঙ্কনে নিপুতা অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। লেডী 
স্তাকভিলের সঙ্গে পেপিটার যতটা সাদৃশ্য থাকুক না থাকুক, পেপিটার মা 
কাটালিনার সঙ্গে তার সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। মা বলে গ্রন্থক্রী লেডী 
স্তাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে কোন পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন ব'লে মনে হয় না! 
্রন্থকত্রীর মাতৃভক্তির পরিচয় আমর! অনেক স্থলেই পাই। কিন্ত এই মাতৃভক্তি 
তাকে একেবারে অন্ধ ক'রে রাখ্তে পারেনি । কাজেই লেডী স্তাকভিল্‌কে. 
. একেবারে দেবীর পর্যায়ে উন্নীত করেন নি। তার দৌষগুণ, মনের সন্কীর্ণতা ও 
উদারতা সমস্তই তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । ৰ 

এই সত্যনিষ্ঠার ছাপ শুধু লেডী স্যাঁকভিলের চরিত্র অঙ্কনে নয়, বইখানির 
প্রায় সব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়! যেসব জায়গায় তিনি অনায়াসে 
ত্য গোপন করতে পারতেন, সেখানেও তিনি তা করেন নি। আর কিছুর জন্য 
না হ'লেও, এই. সত্যনিষ্ঠার জন্যও বইখানি বিশেষ আদরের. যোগ্য । 


শ্রীদর্শন শৰ্ম্মা 


কন্পান্তিকা__শ্রীঅসিতকুমার হালদার । 
কল্পান্তিকার প্রচ্ছদপটের অপর" পৃষ্ঠায় পুস্তকখানির পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
“অভিনব কাব্য প্রচেষ্টা” বলে। বিষয়, ভাষ! আর ছন্দের দিক থেকে এ কাব্যের 
অভিনবত্ব কোন পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াবে না । এ অভিনবত্বের স্বরূপ ধূর্জটিবাবুর 
ভূমিকায় অল্প কথায় ধরে' দেওয়াও আছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
অসিতবাবু এ কাব্যে অবচেতনার শক্তির সাহায্যে চিত্রের সঙ্গে কবিতার সন্বন্ধ 
স্থাপন করেছেন, এবং সেটা করতে তিনি অবচেতনায় উদ্ভুত কতকগুলি প্রতীককে 
চেতনরাজ্যে রূপ দিয়েছেন কাব্যের বিষয়বস্তুতে কয়েকটি দিত্ব-বোধের অবতারণা 
করে’ আর কিছু ছুরহ শব্দকে তাদের আদি অর্থে ব্যবহার করে? । 


সস 
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: কল্লান্তিকায় চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ স্থাপনে একটু বিশেষত্ব আছে। 
সে সম্বন্ধ চিত্রকলার সাধারণ ভঙ্গীগুলিকে আশ্রয় করেই শেষ হয়নি। অর্থাৎ. 
কৰি যে প্রতীকগুলি স্থষ্টি করেছেন, সেগুলি ছবি হিসাবে স্পষ্ট বলেই যে 
এ কাব্য চিত্রধর্মী তা নয়। কিন্া বিষয় বা প্রতীকের বর্ণনায় রঙরেখা-রাঁজ্ের 
বিরোধাভাস ‘আন! হয়েছে বলেই যে এ কাব্যের ছবিলতা সম্পূর্ণ হয়েছে তাও 
নয়। কল্সান্তিকার কবিতারাঁজির চিত্র-সন্বদ্ধ আর এক ভাবে বিশেষ” আর সেই 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপর এর অভিনবত্বের দাবী আরো দৃঢ় হয় বলে? 
মনে করি। | | 


এই প্রসঙ্গের বিচার করতে হ'লে আরে! ছুটি বিভিন্ন ধরণের দ্বিতব লক্ষ্য 
করতে হবে; প্রথম ভাষার মধ্যে, দ্বিতীয় ছন্দে। এদের প্রভাব ক্রমশঃ বর্ণনীয়। 
কল্পান্তিকার বিষয়বিস্তাসে আর খণ্ড ছবিগুলির ব্যঞ্জনায় যে সম্পূর্ণ আর - 
অসম্পূর্ণ, স্পষ্ট আর অস্পষ্ট প্রভৃতি দ্বিদ্বের সমাবেশ আছে, (বিষয়ে যেমন পুরুষ 
আর প্রকৃতি, আলো আর ছায়া ; ছবিতে যেমন শ্টেন-ৃষ্টি ছুই চোখের একটিতে 
অন্ধকার, অন্তটিতে আলোক), সেগুলি ভাষার দিক থেকেও শক্তি সঞ্চয় করে 
শব্দরাজির খরস্পর্শতা আর ধ্বনি-স্পষ্টতা থেকে। খরম্পর্শতা আভাস দেয় গঠন 
বা অঙ্কনের দিক থেকে অসম্পূর্ণতার, ধ্বনির স্পষ্টতা নির্দেশ করে সম্পূর্ণ রচনার 
রূপরেখা । বিষয় আর ছবির দ্বিত্ব এইভাবে ভাষার দ্বিত্বের সঙ্গে মিলে সৃষ্ট 
করে এককালীন একটা সমাপ্তি আর অসমাপ্তির পরিমণ্ডল। অসম্পর্ণতা৷ বা 
অস্পষ্টতার আভাসগুলির মধ্যে ধর! থাকে রচনার গোড়ার দিককার সীমানা আর 


সম্পূর্ণতা বা স্পষ্টতার নির্দেশগুলির মধ্যে ফোটে রচনাশেষের আলেখ্য। রচনার : 


আরস্তে শিল্পীর সকল রসোঁপকরণ কিভাবে ভপীকৃত ছিল আর শেষে কোন 
আকৃতিতে পরিণতি লাভ করবে, ছুই রসিকের রস-দৃষ্টিতে জাগে । এইখানে 
এসে যুক্ত হয় ছন্দের দ্বিত্ব ; একদিকে তার অবাধ আর স্থানে স্থানে রীতিমত 
দ্রুত গতি আর অন্যদিকে সেই গতির মধ্যে মাঝে মাঝে রঢ় নিৰ্ম্মম যতি। নীচে 
একটা! উদাহরণ দিলুম £_- 


ছূর্ভর দুর্যোগে ভরে গেল দশ-দিশ 
দুদিনের কুহেলিকা মাঝে... 
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ভবিতব্যতায় পূর্ণ হ’ল৷ 
মঙ্গল কলসখানি 
প্রত্যামন্ন প্রনষ্টের পরে 
ক্ষণতরে ভেসে এসে 
স্তিমিত প্রদীপ হেন সন্দর্ভ তাহার 
গেল শেষ করি। 
অমঙ্গল বিষ-কুন্ত উঠিল ভাসিয়া 
নিশ্রভ অতল হ'তে ; 
লক্ষ্যভষ্ট হ'ল সব 
তন্দ্রীভূত তমসায় ভরি । 


ছন্দের গতির ফলে অস্পষ্টতা থেকে স্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণ থেকে সম্পূর্ণের 
দিকে স্থষ্টির ক্রমবিকাশের ধারাটিও অনুভব করা যায়! গোড়ার অবস্থা থেকে 
 আর্দস্ফুট মধ্য অবস্থায়, আর তাঁর: থেকে সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণতির একটা! 
গতিরেখ! যেন দৃষ্টিপটে বিস্তার লাভ করতে থাকে । এই প্রগতিবোধকে বাধা 
দেয় ছন্দের যতিগুলি। তখন যেন রচনার বিকাশের ধারা উজান পথে চলে । 
অর্থাৎ উপলব্ধি এক সম্পূর্ণ রসরূপের আশ্রয়ে বিরাম লাভ না করে’ শেষ পর্য্যন্ত 
চঞ্চলই থাকে। তার বিবরণ হয়ে পড়ে অস্পষ্ট আর স্পষ্ট, অসমাপ্ত আর 
সমাপ্ত, অরূপ আর রূপ, এই ছুই রাজ্যের সীমানার মধ্যে একটা অন্তহীন 
দিবার 
কল্পান্তিকায় এই কাল আর গতির বোধই তার চিত্রধর্ম্মকে বৈশিষ্ট্য ॥ দান 
করে। আমর! শুধু চিত্র দেখি না, চিত্রণও দেখি। দেখি যে শিল্পীর রেখার, জীচড় 
এখনও কাট! হচ্ছে, রঙ .ফলানো এখনও চলেছে, অথচ সেই সঙ্গে সে দিয়ে 
চলেছে সমাপ্ত রচনার 'রসসংবাদ আর বূপ- পূৰ্ব্ব অবস্থার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার যন্ত্রণাটুকুর আভাসও, পূর্ণের স্বপ্ন আর অসম্পূর্ণের স্মৃতি ছুয়েরই রেশ 
বাজে তার প্রয়াসের ছন্দে; ভূত আর ভবিষ্যৎ ছুই জড়িয়ে আসে বর্তমানে । 
আধুনিক বাংলা কাব্যে এই গতিচঞ্চল চিত্ৰব্যঞ্জন| কল্পান্তিকার অভিনবন্ধ। এর 
কবিতার পর কবিতায় যেমন রূপের মধ্যে থেকে অরূপের নির্দেশ বা অরূপ 
থেকে রূপের জীবনলাভের কথা৷ আছে, এর রচনাপদ্ধতিতেও তারই চলমান 
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প্রতিরপ লক্ষ্য করি। এই কাব্যের ভাষাতেই বলতে গেলে যে শক্তি “রূপ- 
কল্প কল্পনার খেল! খেলে অবহেলে” সে আমাদেরও সে খেলার সাথী করে := 
কুজ্মাটিক৷ পারে নিয়ে যায় | 
গ্রদীপ্ত সেলোকে। 

৪ প্রজ্ঞাচক্ষু দেখিবারে পায়... 
গ্রচেত৷ প্রবুদ্ধ তারি বিস্ময়ের ছায়া 
সাগরে গগনে ভরি কভু তারি মায়া 
বিতত বিশাল রূপ-প্রতিবিম্ব আনে । - 

শ্রীনবেন্দু বসু 


Letters from Iceland—by W. H. Auden and Louis 
81801005109 ( Faber ) 


সম্প্রতি অডেন্‌ ম্যাক্নীস্‌ স্পেগ্ুর প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের বিরুদ্ধে টম. 
হারিসন প্রমুখ কৃতবিদ্য সংখ্যানবিশ .সমাজতাত্বিকরা এক গুরুতর অভিযোগ 
এনেছেন। সে আপত্তি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ এ নবীন কবিরা: নাকি জনসমুদ্রে 
হাবুডুবু খান না অর্থাৎ স্রমাজসত্তার চৈতন্য তাদের অস্থিমজ্জাঁয় নেই। এবং যেহেতু 
এ চৈতন্য ন! থাকলে এতিহাসিক দৃষ্টি হয় না আর যখন উক্ত দৃষ্টি না থাকলে ' 
একদিকে মার্কস্-কথিত সমাচার প্রচার সম্ভব নর এবং অন্যপক্ষে প্রগতিবিরোধী 
ট্রাজেডি উপলব্ধি করা যায় না, সেই কারণে এই নালিশে আমার মতো কবি- 
ভক্তদের মুস্কিল । এর আসান্‌ অবশ্য প্লেটোতে ; কিন্তু 'এই বুর্জোয়া কলহে সেই 
সন্ত্রস্ত প্রাজ্জকে টান্তে সঙ্কোচ লাগে । 

সম্পাদক মশায় এখানে গুঞ্জন করতে পারেন যে আলোচ্য পুস্তকে এসব 
কথা ওঠে কোথায়। কথাটা ঠিক। এ বই প্রধানত ভ্রমণ-কাহিণী, এতে 
মানচিত্র আছে, পথঘাটের বিবরণ আছে, আহার নিদ্রা প্রভৃতি বিষয়েও প্রচুর 
খবর আছে। বারকয়েক ডাবির টাকা জিতলে আমি যদি আইস্ল্যাণ্ড যাই, 
তাহলে বইটি আবার দেখব সন্দেহ নেই। আর আছে এতে মজার চিঠি, গন্ে 
পছ্যেঃ মেয়েপুরুষকে, জীবিত মৃতকে । তাতে অন্তত অডেন সম্বন্ধে এত খবর 
পাই, যে ষ্ট্রেটি_লিটন অবশ্য, জন নয়__হলে আমি একটা জীবনী লিখতে 
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পারতুম।. আমার কবিভক্তি অত্যন্ত হাস্যকর তুচ্ছতাচ্ছিল্যে তৃপ্তি পায়, তাই 
' অডেনের বয়স, দৈর্ঘ্য, নখ-খাওয়ার অভ্যাস, রুচি, মতামত ইত্যাদি জেনে খুব 
খুসি হয়েছি। দেশকালপাত্রভেদ সত্বেও একট! পরিচয় হল মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে সে পরিচয় মূল্যবান ও মুখরোচক হলেও গভীর ব্যক্তিদের কাছে 
তা না হতে পারে। তাই এসব অংশের সারমর্ম দেবার লোভ সন্বরণ করছি । 
আর আছে নাম করে’ এবং নৈর্ব্যক্তিক ঠাট্টাতামাসা বা ব্যঙ্গ । কিন্তু তাতে 
এত বেশি ভালে! মানুষী আর খামখেয়ালী মজা মেশানো যে আমাদের পরিচয়ের 
মতে! গুরুগন্তীর উচ্কপালে কাগজে তার থেকে উদ্ধতি বা সারানুবাদ শোভন 
হবে কিনা বিবেচ্য । কলকাতায় স্কচ্‌ বণিকরাই তো-দগ্ুধর আর কার্লাইল 
ইংরেজী ছেলেমান্গুষীতে ওস্তাদ ল্যাম-কে না বলেছিলেন, তোৎল! পাঠ 
কোথাকার তাছাড়া, বোধ হয় অভেনের ব্যক্গরদ উইগুহাম লুইস্মার্গের 
স্তাটায়ার্‌ নয়, নৈর্ব্যক্তিক সুইফট্‌ জাতীয়ই-_যদিও' মৈত্রীর আভাসে এ ব্যঙ্গ 
আর মুখে তেতে স্বাদ রেখে যায় না, স্বাদ যদি রাখেই তো হয়তো চোকোলেটের 
স্বাদই রাখে, কোএকার-কীতি ক্রীম-চোকোলেটের বুঝি বা। 

সে যাই হোক মুস্কিলে পড়েছি। মৃত্যুর মুখোমুখি হলেই নাকি সমাজ- 
চৈতন্ত ঘুলিয়ে ওঠে, ফ্যাশিষ্টরা মাথা কামার, সাম্যবাদের সঙ্কটে বাদীরা মাথা 
ঘামায়, এক শুধু লিবরাল্‌-রাই মর্ষণকাম ষ্টোইকধর্মে ভর দিয়ে বসে’ থাকে। 
এবং মৃত্যুর সুর এই জীবনধর্মী কবিদের কাব্যেও. প্রায়ই পাওয়া যায় ॥- এমন 
কি এই বইতেও সোফোক্লিস্মুগ্ধ ইয়েটস্‌-পন্থায় অডেনের ষ্ট্যান্‌্জা চারেকের 
একটি কবিতা আছে, যার বিষয়ে  হারিসন তার আপত্তি জানিয়েছেন। তার 
" সংক্ষিপ্ততর শ্লোকটি পড়লেই পাঠক নিজে বিচার করতে পারবেন : 


‘O who can ever gaze his fill’ 
Farmer and fisherman say, 
‘On native shore and local hill, 
Garudge aching limb or callous on the hand ? 
Fathers, grandfathers stood upon this land, 
And here the pilgrims from our loins shall stand.’ 
So farmer and fisherman say 
In their fortunate heyday : 
But Death's soft answer drifts across 
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Empty catch or harvest loss 
Or an unlucky May. 
The earth is an oystcr with nothing inside ct 
Not to be born 23 the best for man 
The end of 6০2 ও a 8৫2727%5 order 
Throw down the mattock and dance while y0% can 


বিশেষ করে, এ ধুয়াটি ঃ Not to be born is the best for man. 


যে মৃত্যুগামীর লক্ষণ, তা মানতেই হবে এবং মৃত্যু সমাজোত্তর, নিদেন " 


সমাজেতর। স্পেগ্ডর্‌ এ বিষয়ে হারিসনকে জবাব দিয়েছেন, স্পেনে মৃত্যুর 
সামনে মৃত্যুর সত্যতা নাকি স্বতঃসিদ্ধ । অডেনের একটি কবিতা স্পেনে যাওয়ার 


ফলে লেখা আর একটি গদ্য রচনাও এবং ছুটিই উৎকৃষ্ট কিন্তু এ জবাবেও . 


মুখ বন্ধ নয়, এরা রিয়ালিটি-পিলাতক নিঃসন্দেহ ৷, :এ বইয়ে ম্যাক্নীসের একটি 
আলাপবাচক্‌ কবিতার ক লাইনে এ পলায়ন সপ্রমাণ। ছুই কবির আলাপ হচ্ছেঃ 


8, - I come from an island, Iréland, a nation , 
i Built upon violence’ and morose vendettas, 
My diehard’ countrymen, like drayhorses;. ৰ 
Drag their ruin behind them. 
Shooting straight in the cause of crooked thinking 
. Their greed is ‘sugared with pretence - of publié spirit, 
‘From all which Iain an exile: : | 


6, Yes, we are exiles, , 
< ‘Gad the world for comfort. 
Rs ‘This Easter I was in Spain, before be Civil war ইত্যাদি 
227৮ ‘ And so we came to Iceland, : 
6. Our latest 10109, . 2 
কিম্বা শেষের কবিতা, ম্যাক্‌নীসের Epilogue-এ. দরজার করাঘাতের “দীর্ঘ 


প্রতীক্ষা এলিয়টকে মানালেও ম্যাকৃনীস্‌কে মানায় কি? - 
 বিষুদে . 


ডাকের চিঠি গ্রীপগ্তপতি টা ( গুরুদাস রি এণ্ড সন্স)। 


আলোচ্য পুস্তকটি.. পশুপতিবারুর কোনে! বন্ধুকে লেখা কয়েকটি চিঠির": 


সমষ্টি । বন্ধুর নাম বা পরিচয় বইটির মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় না। 
চিঠিগুলি অনেক্ট! রবীন্দ্রনাথের “ভান্গুসিংহের পত্রাবলী” বা “ছিনপত্র”" ধরণের 
- লেখা । নাগরিক সমাজের বহুদূরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় লেখা এই চিঠিগুলির 
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মধ্যে লেখকের মানস-জীবন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। 
কোনো না কোনো পল্লীগ্রাম থেকে এই চিঠিগুলি লেখা. সেইজন্য বোধ হয় 
লেখকের মানসিক পরিমণ্ডলে নৈসগিক বস্তু. বিশেষভাবে. আদৃত হয়েছে । 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্ট ভাব দেখা যায় না। অতি সহজ 
ভাষায় পললীপ্রী ও গ্রাম্যজীবনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তাতে যে কোনো: 
পাঠকই ' খুপী হবেন। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন লেখকের গায়ে 
নগরের আবহাওয়া কখনও লাগেনি। যে দৃঢ়তা থাকলে নাগরিক মনও তরল 
হয়ে গ্রাম্যজীবনে মেশে, সে দৃঢ়তা পশুপতিবাবুর আছে, এবং সেইজন্য তিনি 
_ ধৰন্যবাদৰ্হ। -কৃয়েকটি, চিঠির" মধ্যে; গ্রাম্যজীবনের সাময়িক দু'একটি ঘটনা 
: . বরিত: হয়েছে ; সেগুলি পড়ে, পাঠকেরা - গল্পের স্বাদ" পাবেন। লেখকের 


মতামত সম্বন্ধে সকলে হয়ত' একমত নাও 'হতে পারেন, এমনকি কোনো 


কোনো স্থানে ভাবপ্রবণ উচ্ছবাসের জন্য হয়ত অনেকেই খুসী হবেন" না; কিন্তু ' 
এমন সরল আত্মবিশ্বাসের -জোরে এই: চিঠিগুলি লেখা যে, পাঠকের মূন- শেষ 
পৰ্য্যন্ত আকৃষ্ট না'ইয়ে পারে না|, : বলাই বাহুল্য যে, চিঠি বা ডায়েরীর মধ্যে . 

2! সাহিত্যিক গুণ. ছাড়াও, লেখকের ব্যক্তিত্বের ওপর, নজর পাঠকেরা কিছুমাত্র 
“কম দেন না। . এমনও“ দেখা গিয়েছে যে, আপাত. দৃষ্টিতে ভাব বা ভাষার 

... গড়ন/এলোমেলো দেখা গেলেও নিছক ব্যক্তিত্বের দ্বারা. কোনো, কোনো ডায়েরী. 
বা পত্রাবলী সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে। এই. চিঠিগুলির ' ‘মধ্যে. অসংলগ্ন ভাব 


যে একেবারেণনেই তা নয়, কিন্তু সেগুলি লেখকের ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে না: ৬ 


পশুপতিবাবুর, 'এই বিশদ সব পাঠকেরই নজরে পড়বে -. 
Et করুম পা 


. তপ ও তাপ শ্রীরাধাচরণ চক্র চক্রবর্তী, নিউ বুক ষ্টল, মূল্য ১৷০ - 
''আলে। আর আগুন-_প্রবোধকুমার সান্যাল, ডি, এম্‌, লাইব্রেরী মূল্য ১৭ 
হৎসবলাকা_শ্রীদরোজকুমার না গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌, 
মূল্য ১॥০ 
কল্কাতার একটি নধৰি পরিবারে এক ভদ্রলোক, তার গ্রীপুত্রকন্যা ও 
এক CGE AE করেন। দু বিভা বালবিধবা, সংসারের 
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কাজে ও সেবায় নিজেকে ডুবাইয়! রাখিয়া যৌবন ও প্রণয়ের আবেগ কোনোমতে ' 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এমন সময়ে গ্রামসম্পকীঁয় সমবয়স্ক ফার্ট-ইয়ারের - 
ছাত্র একটি 'প্রিয়দর্শন তরুণের, আবির্ভাব। তাহারই. ফলে বিধবার নিষ্ঠা ও . 
্রহ্মচর্য্ের প্রতি নিরাসক্তি, ভগিনীপতির ঈর্ধ্যা, ভগিনীকন্যার কৈশোরস্বপ্ন, 
তরুণের প্রথম "যৌবনের আকাজ্জা ইত্যাদি অতি-আবশ্ঠিক ঘটনা-সংপ্রদায়ের . 
অভ্যুদয় । আত্মনিগ্রহ-ও ভোগস্পুহা, এ ছুই প্রবৃত্তির ঘোরতর . ছন্দের. ফলে . 
রক্তধারায় প্রবাহিত জননীর সতীত্ব ও ব্রহ্মচর্য্ের প্রতি অটুট নিষ্ঠার আকস্মিক 
জয়, ‘তপ ও তাপ’ উপন্যাসের এই নাটকীয় পরিণতি। রাধাচরণবাবু এই - 
নিতান্ত ঘরোয়া ব্যাপারটিকে নিরুদ্ধ যৌনবোধ ( যথা, বালারিধবার * আঁচলে, 
তরুণের দাড়ী-কামানোর রক্তম্পর্শ ও নিরালায় .তাহারি আন্বাণ) ও মনস্তত্বের 
প্যাচে ফেলিয়া. বেশ খানিকটা ঘোরালো৷ করিয়া. তুলিয়াছেন। গল্পের দিক্‌: 
হইতে বলিতে পারি, উপন্তাসখানিতে সামঞ্জস্য বা সঙ্গতিবোধ নাই। তপ ও. 

| তাপের মধ্যে; বিধবাঁটির তপের পরিচয় কিছুই পাইলাম-না, তবে তাপ ফুটিয়াছে 
.প্রুর। ভাষার দিক্‌ হইতে খানিকটা আতিশয্য..ও ভাবপ্রবণতা, খানিকটা 
ফেনায়িত বর্ণনার ভারে. তাহার শ্রী -ও. সহজ, সরল গতি, নষ্ট. হইয়া গিয়াছে 1 
সমস্ত বইখানিতে খাগ্ছাড়া আড়ষ্ট ভাব, পুনরাবৃত্তি ও প্রাদেশিক. কথ্য. ভাষার : 
সঙ্গে অর্থহীন, কষ্ট-কল্লিত বিদগ্ধ বুলির অসুন্দর:সংমিশ্রণ ৷? 


“তিপ:ও তাপের’. সহিত প্রবোধকুমারের “আলো আর আগুনের, নাগ চা 


'' সাদৃণ্ত' খাকিলেও তাহার বই আরো উচ্চা্দের মেলোডামা। :পাঠশেষে মনে 
হয়, এ আঁলোও নয়, আগুনও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ. দাবানল। জগতের 


' কৃত্রিমতা ও. অনঠায়ের বিরুদ্ধে তীত্র বিদ্রুপ ও কশাঘাতের অধিকার অবশ্ঠ সকল : 


লেখকেরই আছে।- কিন্ত অসংযত প্রলাপ পড়িবার ধৈর্য্য পাঠকের না থাকিতে 
' পারে। এ বইতে মোলোড্রামার যাবতীয় উপাদান পাওয়া যাইবে । ইহাতে আছে. 
অসামান্তা সুন্দরী, ধনিকন্তা, প্রেমবিদ্ধ! নায়িকা, আর তাহার অপরূপ; উদ্ভাম, 
শীপত্রষ্ট দেবতার মত সরল সুন্দর প্রেমিক যাহার কাধ্যকলাপ সস্তাব্যতার 
বাহিরে, আর আছেন নীরব, আত্মত্যাগিনী মহীয়সী জননী, আর লালসা, চটুলতা, 

কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের দলপতিগণ- ‘আর আছে ছুনীতি ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নায়কের অসংবদ্ধ. প্রলাপ ৷ . এই সমাজ সম্বন্ধে লেখকের 


১১৪৬ | BE পরিচয়, [জ্যা 
যদি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্যও থাকে, তাহা! | হইলেও এতগুলি অসঙ্গত চিত্রের 
. অরুচির সমাবেশ ঘটাইবার পূর্বে্ব লেখকের একরার ভাবা উচিত ছিল, পাঠকের 
সন্ধে তাহার সামান্যাসেবী রচনার এ নিদারুণ নিদর্শন, সহিবে কি না। 
পরিশেষে বক্তব্য--বইয়ের শেষ দৃশ্যটি একেবারে খাঁটি ফ্যার্টি-ক্লাইম্যাক্স্‌। 
+ মদমত্ত অধিকারে ডিনার-টেবিলে বাসন-ভাঙ্গাম্বরূপু গুণ্ডামি, গুপ্ত জন্মরহস্তের 
...উম্মোচন, নিঃস্বার্থ ব্যক্তিগণের অভাবনীয় সাক্ষ্য আর:আকস্মিক যুগল-মিলনে 
" ব্ইখানিকে সস্তা চিত্রনাট্যের সংস্করণ বলিয়া ভ্রম করা কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 
“তবে প্রবোধকুমার যে উত্তেজনারসের পরিবেশন করিয়াছেন, সেই বে 
প্বেশমূল্য আরে! অনেক কম হওয়া উচিত ছিল। ~ 
:  * তাপ আর আগুনের জ্বাল!. হইতে হংসবলাকার স্নিগ্ধ পরিবেশের সংস্পর্শে - 
"£" আসিয়া মন খুসী হইয়! ওঠে। এই বইখানির বিস্তারিত আলোচনা না করিয়া 
il ” এইটুকু “মাত্র .বলিলেই' চলে, যে ইহাতে সামঞ্জস্ত-বোধ, শৌভনতাঁ ও সংযম রর 
" আছে গল্পে, চরিত্র-চিত্রণে,' কথাবর্তীয় বেশ "সহজ ও সংযত ভার । স্কুলের 
আর .সংবাদ পুত্র অফ্রিসের 'আবহাওয়! অতি পরিষ্কার ফুটিয়াছে আর রঃ রি 
: জীন কর্তন ও. আন্তরিকতার সুরটুকুও '্মাভাব্রি হইয়াছে, বিষয়-. 
রঃ বত্তর দিক্‌ “দিয়া বইখানি বিভূতিভূষণের উপন্যাসে আদরশবাঁদের সমংন্মী, ie 
১ উদয় চে :আখ্যানৈ সৌজিকুমারের ্বাতন্্য ও শিলি্নোচিত বাহুল্যবর্জন. -= 
- চিনিয়া লইতে বি ব্লিহ্ব হয় না ।- ৯ আত দু 
লা মুখোপাধ্যায় ৮৯ 


_ আনেন মগুল কর্তৃক আলেক্জান্রা-পরিটিং ওয়ার্কস, ২৭, কলেজ রুট, কলিকাত৷ হইতে মুদ্রিত 
ও রণ ভাহুড়ী bad ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড,-৬ঠ্ঠ সংখ্যা 
আষাঢ়, ১৩৪৫ 


পার 


দাৰ্শনিক বঙ্কিমচন্দ্র 
(বিবৃতি ও সংপৃতি ) 
[ ১] 
উপক্রম 


১২৭৯ বঙ্গাব্দের শুভ ১লা বৈশাখ (ইং ১৪ই এপ্রেল, ১৮৭২) বাংলার 
সাহিত্য-পঞ্জীতে একটি সু-পুণ্য তাখ। এ দিন যুগ-গ্রবর্তক বিজদর্শনে'র 
জন্ম-দিন। চার বৎসর মাত্র বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে'র সম্পাঁদকতা করিয়াছিলেন 
তথাপি এ বর্ষ-তুষ্টয় বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যের সুবর্ণ যুগ । 

বঙ্গদর্শনে'র পূর্বেও কয়েকখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল সিত্র-প্রবর্তিত বিবিধার্থ-সংগ্রহ' বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ পত্রিকায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, প্যারীটাদ মিত্র, রামনারায়ণ, 
রজলাল, মধুস্দন, দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেন। বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র 
প্রথম প্রকাশ ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে! ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ছয় বৎসর ধরিয়া বেশ দক্ষতার 
সহিত এ পত্রিকা পরিচালন করিয়া ১৮৬০ সালে উহার সম্পাদক-পদ পরিত্যাগ 
করেন। ইতিমধ্যে স্বনামধন্ত কালীপ্রসন্ন সিংহ “বিষ্োৎসাহিনী” সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বাংলার আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং ১৮৫৫ সালে 'বিছ্োৎসাহিনী, 
পত্রিকা ও ১৮৫৬ সালে “সর্বতত্ববিকাশিকা” পত্রিকা প্রচার করিয়া বাংল! মাসিক . 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রস্ততই ছিলেন এবং ডা 
রাজেন্দ্রলাল “বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র সংশ্রব ত্যাগ করিলে কালীগ্রসন্ন সিংহ উহার. 


১১০৮ ০ পরিচয় { আধা 


‘পরিচালন . ভার গ্রহণ করিয়া* আট মাস ধরিয়া এ পত্রিকা প্রকাশ করেন। পঃ 
তখনও ‘বঙ্গদর্শন’ ভবিষ্যতের গর্ভে । তবে এ কথা নিশ্চিত যে ‘বঙ্গদর্শনে'র পূর্বে 
কোনও বাংল! মাসিকপত্র শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। 
‘এইখানেই বস্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব । ইহার অন্যতম-_হয়ত' মুখ্যতমু কারণ এই 
{ ছিল যে, বঙ্গদর্শনে'র প্রথম সংখ্যা হইতে বন্ধিমচন্দ্রের “বিষ্বৃক্ষ' প্রকাশ হইতে 
থাকে । 

‘বঙ্গদর্শনে’র দ্বারা বন্চিমচন্দ্র সর্বাঙ্গসম্পন সাহিত্যস্থষ্টির চেষ্টা করিতেন_ 
তাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল, এ কথা অসন্কোচে ' 
বলা যায়। এ সম্পর্কে তাহার নিজের কথা এই *- 

“যেমন কুলি-মভুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেনা 
লইয়! প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্য সাহিত্যের 
সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম ? 1 

এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি'র উল্লেখ করি- 

' লেন-_ইহ! বিনয়ের পরাকাষ্ঠা বটে কিন্তু এ আত্মগ্লানি অনাবশ্তক। প্রকৃত : 
কথা এই-_বঙ্ষিমচন্দ্রের প্রতিভা বহুমুখী ছিল-্থৃতরাং বগদর্শনের ক্ষেত্রে 
. নানা খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। দর্শনধারা_যাহা সংপ্রতি আমার আলোচ্য 
_এ বিচিত্র ধারা-সমূহের অন্যতম ছিল। ' 
-অনুশীলন-গ্রন্থের এক স্থলে বন্ধিমচন্দর আপন দার্শনিক প্রচেষ্টার কিছু 
পূরিঠর দিয়াছেন। 

‘অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত-_'এ জীবন লইয়া কি 
করিব? লইয়া কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন, ইহার উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে , 
খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোকপ্রচলিত উত্তর প্রাইয়াছি,- . 
তাঁহার সত্যাসত্য নি জন্ত অনেক ভোগ তুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। “ “যথাসাধ্য 





* তদুপলক্ষে তিনি এইরূপ লিখিয়াছিলেন-_“যিনি (ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ) বাঙ্গালি ভাঁষারে বিবিধ তত্বালংকারে 
অলংকৃত করি স্বদেশের গৌরব বর্ধন; করিয়াছেন।' অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় বঙ্গজননীর এই স্থমস্তান, 
(কালীপ্রসন্ন সিংহের) জীবনদীপ মাত্র ৩ বৎনরে ১৮৭০ সালে নিৰ্বাপিত হইয়াছিল। | 

+ উল্লিখিত বিবর্ণ. ১৩৪৪ সালের ২য় মংখ্য “সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়’ প্রকাশিত শ্রীত্রজেক্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মংক্লিত 'ানীপ্রসন্ নিংহ’ প্রবন্ধ হইতে গৃহীত I 

ce: বিবিধ প্রবন্ধ, গ্রন্থের বিজ্ঞাপন । 


১৩৪৫ ] দার্শনিক বন্ধিমচন্্র *. ১১০৯ 


পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, অনেক লোকের সঙ্গে. কথোপকথন করিয়াছি এরং কাধ্যক্ষেত্র 
মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাস্ত্র যথাসাধ্য অধ্যয়ন__ 
করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি।” ইত্যাদি 


এইখানেই বঙ্ষিমচন্দ্রের দর্শন-চিন্তার উৎসের সন্ধান পাওয়া! যায় ।* ্‌ 

ধর্ম দর্শনের অন্তরঙ্গ-_অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই মনে করিতেন । তাঁহার 
প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ-__ধর্মতত্ব অনুশীলন | বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন__আদর্শ ভিন্ন 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহার নিজের, কথায় বলি__“আগে তত্ব বুঝাইয়া তার 
পর উদাহরণ দ্বারা তাহ! স্পষ্টীকৃত করিতে হয়। সেই জন্যতধর্মতত্ে'র পর 
কৃষ্ণ চরিত্র'। ধির্মতর্বে যাহা তত্মাত্র, . কৃষ্ণ চরিত্রে” তাহা দেহবিশিষ্ট। 
বন্ধিমচন্দ্রের মতে শ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানব এবং সম্পূর্ণ ধর্ম তাহাতেই আকারপ্রাপ্ত। 

ধর্মাচরণ' জন্য সমাজ আবশ্যক । সমাজের ভিতরে. ভিন্ন মনুষ্যের ধর্মজীবন .নাই। 
সমাজ ভিন্ন জ্ঞানোরতি নাই, জ্ঞানোরতি ভিন্ন ধর্মধর্ম-জ্ঞান সম্ভবে না। . ধর্মভ্ঞান ভিন্ন ঈশ্বরে 
ভক্তি সন্তবে ন! এবং যেখানে ET 7 রিনি 0 
ধৰ্মও সম্ভবে না? 1 


সেই জন্য বঙ্কিমচন্দ্র. দর্শনে ও পরে. প্রচারে, নানা" সামাজিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এঁ সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ অনেক পরে “বিবিধ 
প্রবন্ধ’. প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে সঙ্কলিত হইয়াছিল। { 


* এই দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি প্রাথমিক সুফল বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত ‘প্রকৃত এবং শুনি, জান” 
‘ত্রিদেব সম্বন্ধে বিজঞানশানত” “মনুষ্যত্ব কি?’ প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ফল পাঁচ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ সাংখ্য _ 
দর্শন বিষয়ক নিবন্ধ। আমার বিশ্বাস দে যুগে উহাই বাংলায় প্রথম সাংখ্য মতের বিবৃতি। পরে ওঁ সম্পর্কে অনেক 
নানা হইয়াছে ও হইতেছে কিন্তু অগ্াপি বঞ্ধিমচন্দ্রের ত্র bs জরতী (০॥ut ০£ ৪6) হইয়া যায় নাই। 
| রী ধর্মতত্_ এয়োবিংশ অধ্যায়! 

১১২৭৯ হইতে বঙ্ষিমচন্ত্র চার বৎসর ‘বঙ্গদর্শন! সম্পাদন করিয়াছিলেন । ইহার পর এক বৎসর বঙ্গদর্শন 
‘বন্ধ থাকে। ১২৮৪ বঙ্গাব্দে ভীহার ভ্রাত! সঞ্জীবচন্্র “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। তাহার 
'সম্পাদকতায় ‘বঙ্গদর্শন’ পচ বতমর পরিচালিত হইয়াছিল। এ কয় বৎদরের বঙ্গদর্শনে বন্ধিমচন্ত্রের নানাবিধ 
প্রবন্ধ ও কয়েকখানি বিখ্যাত-উপন্যাস.( যখ/-_চন্্রশেখর, আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণীর কিয়দংশ ) প্রকাশিত হয়। 
১২৯১ শ্রাবণ মামে বঙ্ধিমচন্্র প্রচার” নামক মানিকপত্র প্রকাশ করেন। প্রচার” ১২৯৫ চৈত্র পর্য্যন্ত চলিয়াছিল। 
এ ‘প্রচারে’ তাহার কয়েকটি দার্শনিক প্রবন্ধ এবং ‘সীতারাম’ উপন্তাস ও তৎকৃত, “গীতাভা্ত’ প্রকাশিত হয়। 
'প্রচাঁরের' সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় “নবজীবন’ নাম দিয়া এক মাসিক পত্র প্রকাশিত করেন। 
এ ‘নবজীবনে’ বঙ্ষিমচন্দ্রের বিখ্যাত "অন্ুণীলন তব্বের' অনেকাংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
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_- অতএব দার্শনিক’ ব্কিমচন্দ্রকে জানিতে হইলে এবং তাঁহার ধার্মিক ও 
__ দার্শনিক মত বুঝিতে হইলে এ ‘ধৰ্মতত্ত্ব, ‘কৃষ্ণ চরিত্র’ ও “বিবিধ প্রবন্ধের নিবিষ্ট 
ও নিবিড় ভাঁবে আলোচনা করিতে হয়। আমি যথাসাধ্য এরূপ আলোচনা 
করিয়৷ তবে দার্শনিক বঙ্িমচন্দ্রের বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই . 
.  প্রবন্ধাবলিতে বঙ্িমচন্দ্রের দার্শনিক মতের বিবৃতি করিব এবং যে স্থলে. তাহার 
মত অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, সেখানে তাহার সংপূর্তি করিবার চেষ্টা 
করিব। অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্য সংস্তরতি SET মাত্র নয় _সমা- 
লোচনাঁও বটে । 
| 2 Gf করিতে হইলে, তিনি যে বেটনীর 
মধ্যে. রদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। পলাশির যুদ্ধের পর ৮১ 
বৎসর অতীত হইলে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ১৩ই আষাঢ় (২৭শে জুন, ১৮৩৮) এক 
পুণ্যতিথিতে বঙন্ধিমচন্দ্রের জন্ম। ইতিমধ্যে বঙ্গ বিহার আসাম উড়িয্যায় ইষ্ট 
ইণ্ডিয়া... কোম্পানীর শাসন স্থপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে__অনেক বাদ-বিবাদ আপত্তি- 
বিপত্তির পর বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার ভূয়ঃ প্রচার হইয়াছে। রামমোহন- 
যুগে কলিকাতায় 'হিন্দু কলেজ ও তে আ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল__তার পর এখন প্রায় প্রত্যেক জিলায় জেলা-স্কুল ও 
কোথাও কোথাও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । (বঙ্ষিমচন্দ্রের যখন বয়স ৬ বৎসর 
-_তখন: তিনি মেদিনীপুর জেলা স্কুলের ছাত্র হইয়াছিলেন__ তাহার পিতা! 
'' যাদকচন্দ্র তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেই)। সিপাহি মিউটিনির পর 
বর্ষে (বস্ধিমচন্দ্রে তখন বয়ঃব্রম ২০ বৎসর ) কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত 
হইলে এ ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি আরও বদ্ধমূল হইল। ফলে? 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিলোড়িত ও 
বিকৃত করিল। বাঙ্গালী আত্মবিস্বৃত হইল-_সে ভুলিয়া গেল.সে খধি-সন্তান 
__ প্রাচীনতম সভ্যতার উত্তরাধিকারী । “দেশশুদ্ধ জোন্স্‌, গমিসের তৃতীয় 
সংস্করণে পরিণত হইতে চলিল।” অনেক বি এ, এম্‌ এ উৎপন্ন হইল বটে : 
(বঞ্ষিমচন্দ্র স্বয়ং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম বৎসরের বি এ-গ্রাজুয়েট্‌ ) 
কিন্ত তাহারা Bachelors ‘of Arts ও Masters of Arts না হইয়া 


সিটি ক খল) তপ হে 


* বৃঙ্গিমচন্দ্রের ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, প্রবন্ | 


Pd ২ 
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(খিয়সফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অল্কট সাহেবের ভাষায়) 188৫ . 
Aryans’ ও ‘Mad: Ary৭ns’-এ পরিণত হইল। সে কালের মনোভাব রর্ণন 
করিয়া আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি $= 

With the fnglish-educated classes—with whom.as the result of their 
contact with the West, materialism and atheism were the order of the 
day, who were profoundly ignorant of the majesty and grandeur of 
their own religion and who ‘in their hourly increasing selfishness never 
seemed to remember that they had a mother, degraded, fallen down and 
trampled under the feet of all—but still mother'—to them Hinduism- at 
that time appeared little better than a mass of superstitious practices 
and time-grown corruptions. Then 2881 not being the religion of the 


dominant race in India, it was the constant and ‘Convenient target for 
missionary ridienle. 


এ সম্পর্কে বঙ্গিমচন্দ্র স্বয়ং রদ লিখিয়াছেন--“আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক বাবু আছেন, কাচের টামব্রারে না! খাইলে তাঁহাদের জল মিষ্ট লাগে না!” 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহাঁকে আমরা ‘Hindu Revival’ বলি, তখনও সে 
প্রতিক্রিয়া সুরু হয় নাই। সেই জন্যই স্বদ্েশ-বৎসল ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে এই 
বলিয়া তীব্র পরিবাদ করিতে হইয়াছিল 


কতরূপ স্েহ করি! _ দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া। 


- - পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি ফল দেখ! দিয়াছিল ইংরেজি-শিক্ষিতদিগের 
দৈনন্দিন জীবনের অসংযম ও উচ্ছুঙ্ঘলতায়। মনস্বী রাজনারায়ণ বস্তু তাহার 
‘সেকাল ও একাল’ পুস্তিকায় এবং মাইকেল মধুসূদন তাঁহার ‘একেই কি বলে 
সভ্যতা? প্রহসনে উহার নিখুত ফটো তুলিয়াছেন। মধুসূদনের নিজের 
জীবনই এ অসংযম ও উচ্ছজ্ঘলতার জাজ্বল্য নিদর্শন। তাহার চরিতাখ্যায়ক 
.যোগীন্রনাথ বস্থ লিখিয়াছেন--উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রেমপিপাসা (রিরংসা বলিলেই ভাল - 

হয়) এবং অসংযতেন্দ্রিয়তায় তিনি বায়রন | * &% সকল পাইিয়াও মুদেদের 
গা হড়ভাগ্য কৰি বেশে আর জনমুহণ করেন নাই 
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... প্রথম যৌবনে বন্ধিমচন্দ্রও পাশ্চাত্য মোহমুক্ত ছিলেন না--কিন্তু সৌভাগ্য 
ক্রমে এ মোহ অন্পদিনেই কাটিয়া গিয়াছিল। ১২৮৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে' 

তাহাকে লিখিতে দেখি 2 5. OO | 

দক্ষযজ্ঞে, বিশ্বযজ্ঞে ঈশ্বরের জন্য ইশখবরীর আত্মসমর্পণ শুনিয়া কি হইবে? চল ভাই, 
ব্রাণ্ডি টানিয়া থিয়েটারে গিয়া কাওরাণীর টগ্প! শুনিয়া আসি । এই অল্প ইংরেজীতে শিক্ষিত, 
স্বধর্মল্ষ্ট, কদাচার, দুরাশয়, অসার, অনালাপ্য, বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর 
কথকতা লোপ পাইল ?? ' | 

সে যুগে মগ্তপান সভ্যতার পরিচায়ক. ছিল কিন্তু বঙ্ধিমচন্দ্র ধর্মততবে 
. (অষ্টম অধ্যায় ) লিখিয়াছেন-_্ যে অনিষ্টকারী, অনুশীলনের হানিকর, এবং 
' যাহাকেই তুমি ধর্ম বল__তাহারই বিদ্বকর,_এ'কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট 
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না» এমনকি সেই হাকৃত্লি-টিন্ডেল-এর জড়বাদ প্রভাবিত 
যুগে-যখন শিক্ষিত বাঙ্গালি শিখিতেছিল Tere is a Here but no 
Hereafter ক * In Matter is the only promise and potency of 
Life_লেই যুগে তিনি বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শৃতাব্দীকে 'পোড়ার মুখী’ বলিতে 
দ্বিধা করেন নাই । . SRY 

‘এখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী। সেই রক্তমাংসপুতিগন্ধশালিনী, কাঁমান- 
গোলা-বারুদ-ব্রীচ্‌ লৌভার-টর্গাডো প্রভৃতিতে শোভিতা রাক্ষণী-_এক হাতে শিল্পীর কল 
চালাইতেছে, আর এক হাঁতে ঝীঁটা ধরিয়া যাহা প্রাচীন, যাহা পবিত্র, যাহা সহজ 'সহঅ 
বৎসরের যদ্রের ধন; তৎসমুদ্ায় বী্টাইয়া ফেলিয়া দিতেছে। সেই -পোড়ার মুখী, এদেশে 
আসিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহকে পড়িয়া! তোমার মত সহত্র সহজ শিক্ষিত, 
অশিক্ষিত এবং অর্দপিক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না।' (ধর্মতত্ব_সপ্তম অধ্যায় ) 

এই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিদ্রপ-করিয়! বঙ্ষিমচন্দ্র এ ধর্মতন্ে 
অন্যত্র লিখিতেছেন_ .. 

দুখস্থ কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাস! করিলে যেন চটপট করিয়া বলিতে পার। তারপর 
বুদ্ধি তীক্ষ হইল কি গুষ্ক কাষ্ট কোপাইতে কোপাইতে ভোঁতা হইয়া গেল * * জ্ঞানার্জনী 
বৃতিগুলি বুড়ো! খোকার মত কেবল গিলাইয়! দিলে গিণিতে পারে কি আপনি আহারার্জনে 
সক্ষম হইল, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন না। এই সকল শিক্ষিত গর্দভ জ্ঞানের 
ছাঁলা পিঠে করিয়া নিতান্ত ব্যাকুল হুইয়া বেড়ায়_বিশ্বৃতি নামে করুণাময়ী দেবী আপি! 
ভার নামাইয়। লইলে, তাহারা পালে মিশিয়াস্বচ্ছন্দে ঘাস খাইতে থাকে । 
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ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের পরিণত বয়সের রচনা । অ-পরিণত বয়সে শিক্ষিতের 
প্রতি প্রযুক্ত কষাঘাত আরও তীব্রতর - বিঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় কিম্বা তৃতীয় | 
বৎসরে প্রকাশিত ‘অনুকরণ’ প্রবন্ধে বন্ধিমচন্দ্র. লিখিতেছেন :_ 

জগণীশ্বর-কুপায় উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত জন্ত জগতে 
দেখা দিয়াছে * * কোন কোন তাত্রশশ্র খধির মত এই যে, যেমন বিধাতা ত্রিলোকের 
ুন্দরীগণের সৌন্দর্য তিল তিল সংগ্রহ করিয়া তিলোত্তমার স্থজন করিয়াছিলেন, সেইরূপ 
পশুবৃত্তির তিল তিল করিয়া সংগ্রহপূর্ব'ক এই অপূর্ব “নব্য বাঙ্গালী’-চরিত্র স্বজন করিয়াছেন। 
শৃগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে তোষামোদ ও-ভিকষান্ুরাগ, মেষ হইতে ভীরুতা; বানর 
হইতে অন্ুকরণপটুতা, গর্দত হইতে গর্জন-_এই সকল একত্র করিয়া দিঙ্যগুল উজ্ছলকারী 
ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভট্ট মোক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বাঙ্গালীকে 
মমাজাকাশে উদদিত করিয়াছেন । * * গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকষ্ট ? গোরুও যেমন 
উপকারী, নব্য বাঙ্গীলীও সেইরূপ। ইহারা সংবাদপত্ররূপ ভাণ্ড ভাণ্ড সুম্বাছ দুগ্ধ 
দিতেছে; চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়া জীবনক্ষেত্র কর্ষণ-পূর্বাক ইংরেজ চাষার ফসলের 

যোগাড় করিয়া দিতেছে; বিগ্ভীর ছালা পিঠে করিয়া কালেজ হইতে ছাপাখানায় আনিয়া 
ফেলিয়া চিনির বলদের নাম রাখিতেছে ; সমাজসংস্কারের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোঝাই 
. দিয়! রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশৃহিতের ঘানিগাছে স্বার্থর্ষপ পেষণ করিয়া 
যশের তেল বাহির করিতেছে । : এত গুণের গোরুকে কি বধ করিতে আছে? ্‌ 

এই শ্লেষ- -ব্যঙ্গ-বিদ্রপ.চাবুকের মত আমাদের মর্মে বাজে__কিন্ত অত্যুক্তি 
হইলেও উক্তিটি এ কালেও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য নয় কি? 

সে যুগে ইংরাজি শিক্ষিত: বাঙ্গালীর উপর প্রাচ্যবিদ্যাবিৎ পাশ্চাত্যদিগের 
( যাঁহাদের 01978811565 বলে) একাধিপত্য ছিল। তাহাদের কথায় 
ইহার! উঠিতেন বসিতেন । - অবশ্য Orientalist-দিগের অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণা 
খুবই প্রশংসনীয়। ০$৪-এর সন্নিবেশে ও সমীকরণে তাহার! সিদ্ধহস্ত 
_ কিন্তু যখনই 'I['॥e০৮)-র. ভূমিতে আরোহণ করেন, তখনই সন্ত্রস্ত হইয়া 
বলিতে হয়-সাধু ! সাবধান’ ! এ সম্পর্কে বন্ধিমচন্দ্র আমাদের যেরূপ 
সতর্ক করিয়াছেন--তাহা. অন্তর দূর্লভ । - তাঁহার ‘দ্রৌপদী’ প্রবন্ধে তিনি 
লিখিয়াছিলেন_- তে | 

ইউরোপীয়েরা এ দেশীয়" প্রাচীন গ্রন্থ সকল: কিরূপ বুঝেন, তদ্বিষয়ে. আমাকে গতি 
কিছু অনুসন্ধান করিতে হইয়াছিল। আমার গ্রেই' বিশ্বাস হইয়াছে যে, সংস্কৃত সাহিত্য 


তত 
bd 
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বিষয়ে তাঁহারা যাহ! লিখিয়াছেন, তাহাদের কৃত বেদ, স্থৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য 
" প্রভৃতির অনুবাদ, 'টীকা, সমালোচনা পাঠ করার অপেক্ষা গুরুতর মহাপাতক সাহিত্য 
জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। আর মূর্খতা উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপায়ও 
আর কিছুই নাই। এখনও অনেক বাঙ্গালী তাহা পাঠ করেন, তাহাদিগকে সতর্ক করিবার 
. জন্য এ কথাটা কতক অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম । * 

উপক্রমে যাহা বলিবার আছে, সকল কথা বল! হইল নাঁ। অথচ ইতিমধ্যেই 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইল। অতএব এখানেই উপসংহার করি। অন্যান্য কথা আগামী 
বারে বলিবার চেষ্টা করিব। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত 


সোমলত! 
(১৩) 

সকালে সমবেত বৈষ্ণব-সঙ্জনদের সামনে ছোট বাবাজি গৌরহরি ও 
তমাললতার মালা-বদলের কথা ঘোষণা করলেন। গৌরহরি নঅ্রভাবে সকলকে 
নমস্কার জানালে এবং ছোট বাবাজির পায়ের ধুলা নিলে। বৈষবেরা এই ' 
শুভ সংবাদে আনন্দে হরিধ্বনি ক'রে উঠল। তাদের কলরবে আখড়া | মুখর 
হয়ে উঠল। 

কিন্ত কলরবের মাত্রাটা বৈষ্ণবী মহলেই যেন বেশী । ঘরের মধ্যে নীরবে 
তমাললতা ছিল ব’সে। তারা সেইখানে গিয়ে তাকে আক্রমণ করলে। কেউ 
তাকে বুকের মধ্যে. জড়িয়ে ধরে, কেউ তার ত্রীড়াবনত মুখখানি তুলে দেখে। ' 
বেচারা স্বল্পভাষিণী তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল । 

এমনি ভাবে সকালের পালা শেষ হ'ল। জনে জনে ছোট বাবাজি ও 
গৌরহরির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। পুরুষবর্গ গৌরহরিকে এবং স্ত্রীবর্গ 
তমাললতাকে জানিয়ে গেল, ভয় নেই আবার তারা আসছে, তাদের মালা- 
বদলের সময়। সেদিন তারা এর চেয়েও বেশী বিরক্ত ক'রে যাবে। তারও 
আর দেরী নেই। বৈশাখের আর কণ্টা দিনই বা আছে? 
... এমনি কারে তারা হাসতে হাসতে বিদায় নিয়ে গেল। একটি দিনের 
মহোৎসব সুখন্বপ্নের মতো! ফুরিয়ে গেল। গৌরহরি কারো! ঝুলি, কারো লাঠি 
. হাতে নিয়ে খানিক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। তমালতাকেও বৈষ্ণবীদের 
বিদায় দেবার জন্যে হাসি মুখে বাইরে এসে দীড়াতে হ'ল। 

কেবল ললিতা এক পাশে কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে নিঃঝুম ব’সে রইল। 
আসন্ন বিবাহের গৌরবে উজ্জ্বল গৌরহরি ও তমাঁললতার পাশে তার নিশ্রভ 
মূৰ্তি বড় একটা কারো চোখেই পড়ল না। 

যার পড়ল সে একবার এসে জিজ্ঞাসা করলে, অমন ক'রে বসে যে ভাই? 
- শরীরটা ভালো লাগছে না। 
£ | 
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_শরীরের আর দোষ কি? যে খাটুনিটা ক'দিন ধ'রে খাটলে ! 

ললিতা৷ বিনয় প্রকাশের জন্যেও তার প্রতিবাদ জানালে না। নিঃশব্দে 
চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে রইল। | 

_ আজ আসি'ভাই। আবার আসা তোমার দাদার বিয়ের দিনে। সেদিন 
মনের খেদ মিটিয়ে তোমাদের জ্বালাতন ক'রে যাব । . 

- ললিতা ম্লান হাস্তে তাতে সম্মতি জানালে । | 

একটি দিনের গান-বাজনা-কোলাহলে মুখর আখড়া অকস্মাৎ; স্তব্ধ হয়ে 
গেল। যেন ক্লান্ত হয়ে প্রভাত- নিরিহ এখন যেন জোরে কথা বলতে 
ভয় হয়। 

তমাললত। ছোট বাবাজিকে এসে জানালে, ভিন জায়গ। হয়েছে। 

তিনি আহ্নিক করতে গেলেন । 

তমাললতা আদেশের অপেক্ষায় নিঃশব্দে এসে ললিতার কাছে দাড়াল । 
ললিতা কিন্তু চোখ মেলেও চাইলে না। 

মৃছুকণ্ঠে তমাললতা জিজ্ঞাসা করলে, শরীরটা কি খুব খারাপ করছে? 

ললিতা ব্লান্তভাবে চোখ মেলে চাঁইলে। দেখলে, তমাললতা এরই মধ্যে 
কখন স্বান সেরে এসেছে । ভিজে চুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাধা । 
তারই এক পাশ দিয়ে মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়েছে। সগ্ঠস্নাত মন্থণ দেহ যেন 
সূর্ধ্যের আলোয় চিকমিক করছে। গত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি 
যেন আর একট] নতুনতর সুষম! এনেছে। ললিতা মুগ্ধ নেত্ৰে চেয়ে দেখলে, . 
হ্যা, মেয়েটি সুন্দরী বটে ! | 

বললে, কেমন যেন ভালো লাগছে না । | 

তমাঁললতা বললে, স্নান ক'রে এসে একটু সরবৎ খাঁও। শরীরটা সুস্থ হবে 

ললিতা বললে, তাই যাই। | 

কি রানা হবে? 

-যা হয় কিছু কর! 

তমাললতা ভীড়ারে তরকারী কি আছে দেখতে গেল | 

পাকা কথার আকন্মিকতার আঘাতে ললিতা বিমূঢ় হয়ে পড়েছে। সে 
এমন ভাবেনি! গৌরহরি এবং বিনোদিনীর তাসের ঘর যে একদিন ভাঙবে 
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তা সেজানত। কিন্ত জানত বিনোদিনীর দিক' দিয়ে ভাঙবে । সে ঘরণী-গৃহিণী, 
‘ছেলের মা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, স্বামীর ঘরে ফিরতে” তাকে 
একদিন হবেই? দু'দিনের খেলার অবসান হবে তখন । এ কথা জানত না, 
কোনোদিন * ভাবতেও পারেনি,_যে, গৌরহরিই খেলা ভেঙে দেবে । ' কেন 
এমন হ'ল? কেন এমন হয়? যে গৌরহরি বিনোদিনীর একটুখানি সন্সেহ 
দৃষ্টির বিনিময়ে ন! করতে পারত এমন কাজ নেই (ললিতা তো! সবই জানে ), 
সেই গৌরহরি কি'ক'রে এমন নিষ্ঠুর হতে পারল ? 
এই রকম একটা সম্ভাবনার আভাস রসময় দিয়েছিল বটে! ব’লেছিল, 
গৌরহরি শিকল" কেটে পালাবার তালে আছে। কিন্তু ললিত! 'ত। বিশ্বাস 
করতে পারেনি । হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল।: বলেছিল, পালালেই ' হ'ল! 
দাদার বড় সাধ্যি ! তবে আমি আছি কি করতে ? 
সে তো আজও আছে"! a Fase di DD A 
করতে পারলে সে! 
ললিতা আর ভাবতে পারে না। আস্তে আস্তে উঠে গামছা কীধে নিয়ে 
স্নান করতে গেল। 


ছোট বাবাজির আঁহ্নকিক শেষ হ'লে তমাললতা! এসে তার জলখাবারের 
জায়গা ক'রে দিলে । একখানা শালপাতায় কিছু ফল আর একটা পাথর বাটিতে 
মিছরীর সরবৎ নিয়ে এল। এবং অদূরে বসল। 

ছোট বাবাজি বুঝলেন, ওর কিছু বলবার আছে । 

সহাস্তে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর তমালমণি ? 

তমাললত মুখ নীচু ক'রে জিজ্ঞাসা করলে; আমরা কবে যাব ? 

. কোথায়? আখড়ায়? কি করে-যাই? গৌরহরি কিছুতে ছাড়ে না যে! 
তমাললতা! রাত দর হাডি নি, রি ও জে কয়া সে 
. হবে না। ৃ 

‘ তা তো বুঝি। কিন্ত এই একবার যাব, আবার ক'দিন পরে আস্ব। 
: এত হাঁটা হাঁটি কি এই বুড়ো হাড়ে সর দিদি]. 
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. তমাললতা বললে, খুব সইবে। আমার কিন্তু অত দিন থাকতে লল্া 
করবেন 

ছোট বাবাজি হে| হো ক'রে হেসে উঠলেন। বললেন, তা তো করবে। 
কিন্ত বিয়ের পরে যে আরও অনেক বেশী দিন থাকতে হবে,*তখন লজ্জা 
করবে না? 

ভ্রকুটি হেনে তমাললতা! বললে, যান। 

এমন সময় ললিতা স্নান ক'রে এসে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে একবার 
উকি দিয়ে দেখলে, কে কথা কইছে। তারপর ও ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে । . 

তমাঁললতাঁও তাড়াতাড়ি উঠল। ললিতার জন্মে সরবৎ ভিজতে দিয়েছে। 


সেটুকু ছেঁকে ও ঘরে নিয়ে গেল। 


ললিতার মধ্যে কি যেন একটা! আকর্ষণ আছে। তমাললতার ইচ্ছা করে 


‘তার কাছে ঘুরতে, তার সঙ্গে দুটো কথা কইতে । কিন্ত পারে না। প্রথমত 


Ld 


সে নিজেই. লাজুক এবং স্বল্পভাষিণী। দ্বিতীয়ত ললিতা সর্ববত্র হেসে খেলে 


_ বেড়ালেও তাকে যেন কেমন আমল দিতে চায় না। সেজন্যে তার ভারি দুঃখ 


হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

তমাললতাকে দেখে ললিত! বললে, দাড়িয়ে রইলে কেন? ওইখানে নামিয়ে 
রেখে দিয়ে যাও। আহ্নিক ক'রে খাব । 

তমাললতা৷ এক কোণে সরবতের বাটিটা নামিয়ে রেখে তরু দড়ির রা 

_ একটু পরে বললে, তোমার আহ্নিকের জায়গা ক'রে দোব? 

_দাঁও। এই ঘরে। 

তমাললতা এই ঘরে তার আহ্ছিকের জায়গা! ক'রে দিয়ে চ'লে গ্রেল।. 

আহ্নিক শেষ ক'রে সরবংটুকু খেয়ে ললিতা সেইখানেই নিজ্জীবের মতো 
বসে রইল। তমাললতা তাঁকে সেই অবস্থায় দেখে ফিরে যাচ্ছিল । 

ললিতা ওকে জিজ্ঞাসা করলে, কি? 

রান্নার কি হবে? 

_-বললাম তে, ভাড়ারে যা আছে তাই দিয়ে যা হোক কিছু কর। 

ওর কণ্ঁস্বরের বিরক্তি লক্ষ্য ক'রে তমাললতা আর কিছু বললে না, চলে 


.গেল। আসল কথা he) বিজি রী রিবা | 
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কিছুই .নয়। তা দিয়ে এই ক'জন লোকেরও চলবে না। সেই কথাটাই সে 
বারে বারে বলতে আসছিল। কিন্তু সাহস ক'রে বলতে পারল না। 

এমন সময় বীরদর্পে গৌরহরি এল। তার আঁচলে কতকগুলো ঝিডে, 
বেগুন, আরও যেন কি। আর ঘাড়ে একটা প্রকাণ্ড বড় কুমড়ো । : 
বললে, কিছুতেই নোব না, শিবদাসও ছাড়বে না । শেষ পৰ্য্যন্ত দিলে এই 
কুমড়োটা গছিয়ে। আর তার মা জোর ক'রে আঁচলে এইগুলো সব বেঁধে 
দিলে। আচ্ছা যা হোক! 

রান্নাঘরে নিরিবিলি তমাললতাকে দেখে উৎসাহের, আধিক্যে কি একটা! 
রসিকতাও করতে যাচ্ছিল। এমন সময় দৃষ্টি পড়ল দ্বারপ্রান্তে ললিতার 
উপর। সে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। | 

ললিত! তাকে ইসারায় ডাকলে । 

গৌরহরি কাছে এসে বললে, কি? 

আস্তে কথা বল। এ সব কি কথা? 

_কোন সব? গৌরহরি সভয়ে চারি দিকে চেয়ে বললে, আদমি জানি 
না তো। 

__তুমি জান না? তোমাকে না জানিয়েই বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেল? 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গৌরহরি শুধু বললে, ও! 

-কেন এমন করলে? | 

গৌরহরি যেন একটু একটু তৈরি হচ্ছিল। বললে, তা একটা ঘর-সংসার 
পাততে হবে তো। তোরাই তো তখন কত বলতিস্‌! 

-_যখন বলতাম তখন তো পাঁতনি। এখন কেন? 

গৌরহরি হাসরার চেষ্টা ক'রে বললে, তখনও যা এখনও তাই। এক 
সময় হ’লেই হ'ল! 

রানে জনিত রাজাকার ক'রে উঠল। অন্য জায়গা হ'লে সে 
কেঁদে-কেটে, চেঁচিয়ে অনর্থ করত। কিন্তু পাশের ঘরে ছোট বাবাজি রয়েছেন, 
রান্নাঘরে তমাললতা। 

উদ্যত রোষ যথাসাধ্য সংযত ক'রে ললিত! বললে, তা'হলে আর তোমাকে 
বলবার কিছু নেই। তোমার মধ্যে মহত্ব বলে কিছুই নেই। 
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গৌরহরি এ তিরস্কার গায়ে না মেখে বললে, আচ্ছা, ত নেই তো নেই। 
রসময় কোথায় ? 

চলে গেছে । 

. সেকি! আমাকে একবার ব'লে গেল না? কোথায় গেল? 

-__জাঁনি না। 

"বেশ কাণ্ড! তোকেও তাহ'লে বলে যায়নি ! 

ললিতা! সে কথার জবাব দিলে না । জিজ্ঞাসা করলে, এরা কতদিন এখানে 
অধিষ্ঠান করবেন? বিয়ে ন] হওয়া পর্য্যন্ত? 

এবার যেন গৌরহরি বিরক্ত হ'ল। বললে, কেন? থাকলেই বা ক্ষতি কি? 

__আর বিয়ের পরে তো ওদেরই ঘর-সংসার, তখন তো থাকবেই। | 

ললিতা ঈর্ধার সঙ্গে হাসলে । রি 

বিরক্ত এবং বিব্রত ভাবে গৌরহরি বললে, আস্তে ।' 

- আস্তেই তো বলছি। ভয় নেই, আমি কাউকে তাড়াচ্ছিনা। তাড়াবই 
বা কিসের জোরে? আজ যদি মা থাকতো । 

ললিতা আঁচলে চোখ মুছলে ৷ 

গৌরহরি দেখলে বেগতিক । এখানে আর বেশী ক্ষণ থাকা নিরাপদ নয় 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আচ্ছা । কীদিস না শনি তিল যতন 
বুঝিয়ে বলব, তখন বুঝতে পারবি। 

' 'ৰ’লেই আর সে তিলাঁ্দ্বও দাড়াল না । 


ললিতাকে নিয়ে গৌরহরির উৎকণ্ঠার আর সীম! রইল না। যা খাম- 

খেয়ালী মেয়ে, অতিথিদের অপমান ক'রে বসাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন 

. অবশ্য নিঃশব্দে দম ধ'রে বেড়াচ্ছে, কিন্ত কখন যে কি করে ঠিক .কি! ভরসার 

মধ্যে এইটুকু যে, ছোট বাবাজি রয়েছেন। ললিতা যেমনই মেয়ে হোক, তার 
সামনে অশোভন কিছু করতে বোধ হয় সাহস করবে ন!। রা 

ললিতাঁর চেয়েও তার বেশী ভয় বিনোদিনীকে । ইন 

রূপ দেখেছে তাতে ভয় আরও বেড়েছে । লোকলজ্জা, ভয়-ভাবন! ব'লে কিছুই 


রগ 
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যেন তার নেই। ওর জন্তে গৌরহরির দুঃখ হয়, রাগও হয়। তুল-ক্রটি 
মানুষের হয়। গৌরহরিও অনেক ভুলই করেছে । কিন্তু বিনোদিনীকে জীবনের . 
সঙ্গে জড়িয়ে যে ভুল ক'রেছে তার সীম! নেই। 

নিজের নির্বুদ্ধিতার কথা ভেবে গৌরহরি অবাক হয়ে যায়। এই 
বিনোদিনীর জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে, দেশে দেশে বিরাগী হয়ে 
বেড়িয়েছে। সত্য। কিন্ত এমনি বিধাতার বিড়ম্বনা, তখন তাকে শত সাধ্য- 
সাঁধনাতেও পেলে না। পেলে তখন, যখন বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার আবর্ধণ 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । অথচ এর জন্যে দায়ী তো সে নিজেই! 

.ললিতার ভয়ে গৌরহরি ঘরে চোরের মত ঘোরে ৷ কে জানে এ সংবাদ 
বিনোদিনীর কানেও পৌছেছে কি না। ' সে রাস্তায় বেরুতেও সাহস'পায় 
না; পাছে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। তার মন দূরে বাইরে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু তারও উপায় নেই।. ঘরে অতিথি । 

এমনি তার মনের অবস্থা। ঘরে ললিতা, বাইরে বিনোদিনী । এমন 
হয়েছে যে, তমাললতার চোখে চোখ পড়লেও সে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে যায়। 
তাকেও সে এড়িয়ে চলে । 

সেদিন সকাল থেকেই গৌরহরির . শরীরটা. খারাপ করছিল। বোধ হয় 
গত কয়েক দিনের পরিশ্রমের ফলেই। কিন্তু ততখানি গ্রাহ করল না। 
সকালে আর ভিক্ষায় বার হ'ল না বটে, কিন্তু স্নানও ক'রে এল, ছুটি ভাতও 
খেলে। ভাত খাবার তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রান্না ক'রেছে ললিতা | 
শরীর অসুখের কথা জানতে পারলে সে একটা! অযথা হট্টগোল বাধাবে। বিশেষ 
ক'রে তার ভয়েই সে স্সানাহার করলে। : 

ফলে, দুপুর বেলায় মাথাটা ভার বোধ হল। গায়ে ব্যথাঁও করতে লাগল। 
গৌরহরি ও পাড়ার দাবার আড্ডায় না গিয়ে নিজের ঘরে চুপ কারে শুয়ে রইল । 

শেষ ফাল্ভনের মধ্যাহ্ন মনকে কেমন যেন উদাস ক'রে দেয়। দিবানিত্র 
গৌরহরির অভ্যাস নেই। ব্বন্নান্ধকার স্িগ্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে পৃথিবীর এই 
দাস্য সে উপভোগ করছিল। মন তার ঘুরে বেড়াচ্ছিল কোন অনির্দেশ্ঠ 
লোকে। 


অকন্মাৎ ঘরে যেন একটু আলো এল। কে যেন অত্যন্ত সন্তৰ্পণে দরজা 


~~ 
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একটু ফাক করলে। গৌর্হরি চেয়ে দেখলে, তমাললত|। দেখেই আবার 
‘চোখ বন্ধ করলে। 

ও জেগে আছে দেখে তমাললতা' ঘরের মধ্যে ঢুকল। দরজার পাশের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশব্দে দাড়াল । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরেও যখন 
দেখলে গৌরহরি চোখ মেললে না, তখন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলে, তোমার 
কি শরীর খারাপ করছে? 

ভয়ে ভয়ে গৌরহরি বললে, না! রা 

তমাললতা হেসে বললে, মিথ্যে কথা ? খেতে ব'সে যখন তুমি খেতে পারলে 
না, তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম, শরীর. ভালো নয়। তারপর যখন 
দেখলাম, দাবা খেলতে গেলে না তখন বুঝলাম, ঠিকই । 

গৌরহরি এই প্রথম ওকে এমন সুন্দর হাসতে দেখলে । বললে, না, ঠিক 
খারাপ নয়। কেবল মাথাটা ধরেছে, গায়েও কেমন বেদনা হচ্ছে। 

_জ্বর হয়নি তো? 

_ না বোধ হয়। 

তমাললতা দ্বিধাভরে দাঁড়িয়ে রইল । 

গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে, ললিতা কোথায়? 

_ বেড়াতে গেছে। 

" ছোট বাবাজি? 

_ঘুমুচ্ছেন। 

গৌরহরি আর কিছু বললে ন|। ক্লান্তি ভরে চোখ বন্ধ করলে! 

তমাললতা একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা একটু টিপে দোব ? 

_থাক। 

তমাললত৷ ছেলেমান্ুষ হলেও টড রা ভুল করলে না। ওর - 
শিয়রে ব'সে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

বললে, না, অর নয়। একটু ঘুমোও, তাহ’লেই মাথা ছেড়ে যাবে। 

- কে বললে ? | এ 

_ আমি জানি। মাঝে মাঝে আমারও মাথা ধরে কি নাঁ। ঘুমুলেই 
ছেড়ে যায়। | ৪ 
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গৌরহরি মনে মনে হাসছিল। বললে, তোমার নরম মাথা, সহজেই 
ছেড়ে যায়। 

তমাললতা | খিলখিল কারে হেসে উঠল | বললে, হ্যা, খুব নরম! একেবারে 
হুল তুল করছে! 

ওর স্বচ্ছন্দ হান্তে এবং স্নেহ স্পর্শে পো মন অনেকখানি হালকা 
হয়ে গেছে। বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেলেও এই ্বন্পবাক্‌ মেয়েটির স্নেহ 
সম্বন্ধে কোনোদিন সে সুনিশ্চিত ছিল না। ছোট বাঁবাজির আখড়ায় অথবা 
এখানে এত দেখাশোনা এত কথাবর্তার মধ্যেও. কোনো দিন তার কাছে সে 
প্রশ্রয় পায়নি। সমস্ত সময় যেন কেমন একটা দুরত্ব রেখে চলত। ওর 
মনটিকে এই স্বল্লান্ধকারে যেমন পরিষ্কার দেখতে পেলে এমন দেখা ইতিপূর্বে 
কখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি। সুখ-সৌভাগ্যের আঢ্যতায় সে বিহ্বল হয়ে উঠল। 

ওর একখানি হাত গৌরহরি নিজের চোখের উপর রাখলে । 

তমাললতা চমকে বললে, তোমার চোখ গরম কত ! 

_হা'। এইবারে ঠাণ্ডা হ'ল। 

তমাললতা৷ লঙ্জিতভাবে চুপ ক'রে রইল । 
, হঠাৎ গৌরহরি মাথা তুলে বললে, কেউ যদি এই সময় আমাদের দেখে 
ফেলে তমাললতা ? 

তমাললতা লজ্জিত হাস্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার লজ্জা করবে না? 

-তা তো করবেই। 

_-তবে এলে যে! নী 

-_তোমার যে শরীর খারাপ। না এসে করি কি? 

ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে গৌরহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল । " 

তাতে তমাললতা৷ বিব্রত হয়ে উঠল। : বললে, অমন ক'রে হাসছ. কেন! 
তাহ'লে কিন্ত আমি চ'লে যাব। | 01 

-_ আচ্ছা, আর হাসব না। চুপ করলাম । 

তমাললতা ধমক দিয়ে বললে, চুপ করলে শুধু হবে না। ভিসার হামা 
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- ঘুম আসছে না যে। 

- মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি তাতেও ঘুম আসছে না? 

গভীরভাবে গৌরহরি বললে, বোধ হয় তাতেই ঘুম আসছে না। 

_ তাহ'লে আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে যাই। কি বল? 

__তাহ'লে তো আরোই ঘুম আসবে না।. | 

চিন্তিতভাবে তমাললতা৷ বললে, তাঁহ’লে কি ক'রলে ঘুম আসবে? 

_মনে হচ্ছে কিছুতেই না। তার চেয়ে বরং তুমি বসে থাক, দুজনে 
গল্প রুরি।, 

এত বে ভমাললতা ওর চালাকি বুঝতে পেরে হেসে ফেললে।.ব বললে, | 
- কি চালাক! 

গৌরহরি ওর কোলে মাথা' রাখলে। তমাললতা বাধা দিলে না।. শুধু 
একবার বললে, যদি কেউ এসে পড়ে ?. 

গৌরহরি নির্বিবকার চিত্তে বললে, এলেই বা! 

তমাললতা আর কিছু বললে না। বোধ হয় মনে-মনে তাতে সায়ই দিলে। 


(১৪) - 

ললিতা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে দুপুর বেলায় বিনোদিনীর কাছে এল ।' তাঁকে : 
তার মুখ দেখাতেই লজ্জা করছিল। কিন্তু বিনোদিনীকে দেখে অনেকখানি 
আশ্বস্ত হ'ল। বুঝলে, এখনও কথাটা বিনোদিনীর কানে এসে পৌছয়নি। 

বিনোদিনী ঘরের মেঝেয় আচল. পেতে আলস্তভরে শুয়েছিল। ললিতা 
বাড়ীতে আর জনমানবের সাড়া পেলে না । বোধ হয় বেড়াতে গেছে.। . কেবল 
. আতাগাছের ছায়ায় খেলাপাতির ভাত বেঁধে মেনী পরম গ্াস্তীধ্যের সঙ্গে পাড়ার 
ছেলেদের খাঁওয়াচ্ছিল ৷ 

ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর মা কোথায় রে মেনী ? 

মেনীর তখন সাড়া দেবার ফুরসুৎ ছিল না। বিনোদিনী 8 উঠে 
ঘরের ভিতর থেকে ডাকলে, এই যে, এই ঘরে আয়। 

বিনোদিনী বললে, এই যে, ললিতা ঠাকরুণ ! দুপুর বেলায় কিমনে করে? 
নসর কোথায় রেখে এলি? 
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-_কেন? তাকে কি আমি দিনরাত আঁচলে বেঁধে বেড়াই না কি? 

-_তাই তো বেড়াস। | 

--মর্ণ আর কি! ' | 

বিনোদি্ণী আবার জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় সে? 

-চ'লে গেছে। 

আর তুই রইলি যে? ৰ 

ললিতা এবার বঙ্কার দিয়ে উঠল : 

. ওরে বাবা! মোটে তো ক'দিন ডি এরই মধ্যে আমাকে তাড়াবাঁর 
জন্যে ব্যস্ত হয়েছিস ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, ইহ তোকে আমার একটুও ভালো 
লাগে না! তুই গেলে যেন বাঁচি। 

অন্য সময় হ'লে ললিতা ..ছেড়ে কথা কইত না। হয়তো! “দারুণ ননদিনী' 
গানটা অঙ্গভঙ্গি সহকারে গাইত। কিন্তু এখন আর সে রসিকতা করতে 
পারলে না। Ee 

শুধু বললে, যাব দেখ্‌ তো। 

_দেখব তো নিশ্চয়ই । বুঝেছি, দাঁদার বিয়ে না দেখে আর যাচ্ছিস না। 

ললিতার মুখ অকস্মাৎ শুকিয়ে গেল। বললে, তুইও শুনেছিস ? 

বিনোদিনী জোরে জোরে হেসে উঠল। বললে, এইখান থেকে. এইটুকু, 
তা আর শুনব ন! ? আমি কি কানে তুলো দিয়ে থাকি নাকি? 
. ললিতা কিছু বললে না। শুধু বিশ্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে এসেছিল, বিনোদিনীকে সান্তনা দিতে, গৌরহরির সঙ্গে তার যে কলহ 
হয়েছে তা বিবৃত করতে এবং সম্ভব হ'লে কি ভাবে এই বিয়ে ভাঙা যায় 
তার যুক্তি করতে । কিন্তু এই তো বিনোদিনী ! তার সঙ্গে কি যুক্তি করবে? 

শুষ্ক ললিতা বললৈ, দাদার কিছুই আমি বুধাতে পারছি না। : 

_কেন? অসুবিধাটা কি হচ্ছে? 

ললিতা চুপ ক'রে রইল। সে কিছুতে বুঝতে পারছে না, বিনোদিনীর 
চোখের সামনে কি ক'রে গৌরহরি আর একজনকে বিবাহ করতে পারছে । 
হৃদয়ের কথা ছেড়ে দিলেও একটা চক্ষুলজ্জাও তো আছে |  . 
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কিন্ত কথাটা একটু ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা করলে । বললে, তোর কি দাদার সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছে ? 

বিনোদিনী বুঝতে পারলে কেন এ প্রশ্ন সে করছে। হেসে বললে, ঝগড়া 
হবে কেন? 

_তবে? 

কি তবে? কণক তাঁও বুঝতে পারছিস না? 

_না। 

পরম গম্ভীর ভাবে বিনোদিনী বললে, ওরে বোকা, তমাললতার মতো 
সুন্দরী যুবতী মেয়েকে তোর দাদ! তে! দাদা, সাবধানে থাকিস, রসময়ই না 
বিয়ে ক'রে পালায় । ূ 

ললিতা হেসে ফেললে । বললে, যা বলেছিস। বিশ্বাস নেই কাউকেই । 

ললিত! ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। কঠিন মুখভাব। 
স্বামীগৃহ থেকে পালিয়ে আসার পরে যে বিনোদিনীকে দেখেছিল, এ 
সেই. বিনোদিনী! এই সত্যিকারের বিনোদিনী। কঠিন অথচ সহজ এবং 
স্বাভাবিক। । 

' জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করবি ভেবেছিস ? 

-আমি? কি আর করব? বোষ্টমের বিয়ে, গিয়ে যে পাতা পেড়ে 
ছু'খানা লুচি খেয়ে আসব তারও উপায় নেই। তুই সেই গানটা গা তো! 
ললিতা,_-“আন সখি, ভখিমু গরল 1 | 

ললিতা শিউরে উঠল। তার চোখ ছলছল ক'রে উঠল। ধমক দিয়ে 
বললে, ও সব আবার কি কথা ! 

-_তবে কোন গান গাইবি,_আমারই বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারই 
আঙ্জিন। দিয়া’ ? | 

ললিতা ও কথা কানেই তুলল নাঁ। বললে, বিনোদিনী, তোর হাবল-মেনীর- 
কথা ভাবছিস না? 

ক্লান্তস্বরে বিনোদিনী বললে, ওদের কথাই তো ভাবছি সারাদিন । 

তুই স্বামীর ঘরেই ফিরে য! বিনোদিনী । 

বিনোদিনী স্থির দৃষ্টিত ওর Ll চাইলে । সে এক জা দৃষ্টি | 
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তার মধ্যে আছে ক্রোধ, আছে হতাশা,_এক সঙ্গে আছে বিদ্রোহ এবং. 
আত্মসমর্পণ । ললিতা ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলে । 

বিনোদিনী বললে, স্বামীর ঘরে, ন! সতীনের ঘরে? 

এখনও তো বিয়ে হয়নি। : 

হয়নি, হবে। 

--না.হ'তেও পারে, ভেঙে যেতেও পারে! . 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছিল । বললে, সে কথাও ভেবেছি, 
হাঁবল-মেনীর মুখ চেয়ে। কিন্ত কি হবে গিয়ে? আর কি সেখানে গিয়ে ঘর 
বাঁধতে পারব ? 

কেন পারবি না? তোর ঘর, তোর বাড়ী, 

বিনোদিনী অত্যন্ত মানভাবে হাসলে । বললে, তোর! ঘর বাঁধিস না, কি 
আনন্দে যে ঘর বাঁধে তাঁও জানিস না । আমার কথা তুই বুঝতে পারবি না । 

কিন্তু ললিতা বুঝতে পারলে । বুঝলে হাঁরাঁণের উপর ওর আর মন নেই। 

বললে, কিন্ত এত দিন তো বেঁধেছিলি? 

হাঁ । কি ক'রে বেঁধেছিলাম, তাই ভেবে অবাক হই। 

ললিতা চুপ ক'রে রইল। প্রশ্নটা একটু কঠিন। জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে 
কি না বুঝতে পারলে না । কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত থাকতেও পারলে না। . 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাণকে কি কোনো দিনই তুই ভালোবাসিস নি? 

উদাসভাবে বিনোদিনী বললে, কি জানি ! ঠিক বুঝতে পারি না । 

একটু পরে বললে, একদণ্ড আমাদের বনত না। রোজ ঝগড়া হ'ত। কেন 
হ'ত তাও জানি না। আমাদের ঝগড়ার চোটে পাড়ার লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। কথায় কথায় ঝগড়া । কিন্তু ভালোবাসতাম কি না কিছুতেই 
বুঝতে পারি না। আগে অনেক দিন এ সব ভাবতাম, এখন আর ভাবি 'না। 
কি হবে ভেবে? 

বেলা পড়ে আসছিল । 

হাবল গরু নিয়ে মাঠ থেকে ফিরে এসে হৈ চৈ আরম্ভ ক'রে দিলে । যাবার 
সময় চোঙায় ক'রে তেল সে নিয়ে গিয়েছিল। মাঠ থেকে স্নান সেরেই 
ফিরেছে। বিনোদিনী তাকে ভাত দিতে গেল। ললিতাও উঠল। 
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ফেরবার পথে ললিতাও ওই একট! কথাই ভাবতে ভাবতে এল । “ঠিক 
বুঝতে পারি ন!'। ঠিক বোঝা. যায়ও.না। ললিতার নিজেরই এমনি হয়। 
তারাপদ এল, চলে গেল। তার সতৃষ্ণ নয়নে অনেক কথা জমে ছিল। 
অথচ একট! কথাও কইবার সময় পেলে নাঁ। 'ললিতা বুঝলে * বুঝে দুঃখও 
পেলে। কিন্তু যখনই ভাবে তারাপদকে সে সত্য সত্যই ভালোবেসেছে কি না, 
তখনই কেমন সব গুলিয়ে যায়। কিছুতে ঠিক বুঝতে পারে না। 

তারাপদ এলে-সে খুশী হয়। তার সঙ্গে গল্প করতে ভালে! লাগে। ওর 
চোখে যেন .যাছু. আছে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই. তারাপদ চ'লে 
গেলে মনে হয় ললিতার জীবনযাত্রায় কোথায় যেন ফাঁক পড়ল । সবই হয়। 
তবু ভালোবাসে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। ূ 
৷ অথচ রসময়ের বেলা তো এমন হয়. না? রসম়য় কাঁছে, থাকলেও সে 
অনেক সময় জানতে পারে না, দূরে গেলেও -বিরহবেদনায়. কাতর হয় না । 
তার সঙ্গে কথা বলাও একট! নিত্যনৈমিত্তিক. ব্যাপার। তাতে নতুনত্ব কিছু 
নেই। থেকে এবং ন! থেকে তার সমস্ত সত্তাকে সে যেন ঘিরে রেখেছে । 
যেমন ক'রে এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে আকাশ ।. তারই ফাকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে মেঘমায়! অনির্ববচনীয়তার রঙীন আনন্দ নিয়ে। কিন্তু নিস্তরজ 
আকাশ আছেই। তাকে বাদ দিয়ে সে নিজেকে কল্পনা.করতে পারে না। 

এমন ক'রে ভাববার ক্ষমতা ললিতার অবশ্য নেই। কিন্ত. অস্পষ্টভাবে 
এমনি একটা কিছু.সে মনে মনে উপলব্ধি করতে গিয়ে অবশেষে হতাশ হয়ে 
ভাবছিল, ঠিক বোঝা যায় নী । ৃ | 

ঠিক বোঝা যার না,_কিছুতেই ঠিক বোঝা! যায় না। বুঝতে নি, কেমন 
যেন সব গুলিয়ে যায়। মানুষের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
আর কিছুই নেই।. তার শেষ পর্য্যন্ত নজর চলে না। কেবল অস্পষ্ট অন্থুভব 
করা যায়! কেবল কিছুটা বোঝ! যায়, দানা রাউিওত হিং 
ঠিক বোঝা যায় না। 

ললিতা বুঝে দেখলে, এমনিই হয়। বিনোদিনীর এমনি হয়েছে, তাঁর ' 
." নিজের এমনি হয়েছে,_এরং কে জানে, হয়তো গৌরহরিরও এমনি হয়েছে। _' 
গৌরহরির কথা মনে হৃতেই সে হঠাৎ. থমকে দাড়াল । কিছুমাত্র অসম্ভব 
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নয়। হয় সে বিনোদিনীকে ভালোবাসত না, কিন্ত সে কথা জানতে পারেনি । 
নয় সে কি করতে যাচ্ছে জানে না। এমন হয়। হওয়া খুবই সম্ভব।' 
গৌরহরির পক্ষেও । এ দোষ তার নিজেরও নয়। আসল কথা, ঠিক কিছুই 
বোঝা যায় না। 

এই কথাটা ভাবতে গিয়েই ললিতার মন হয হালকা হয়ে গেল। 
বুঝলে গৌরহরির দোষ 'নেই। তার উপর'রাগ করা মিথ্যা। তমাললতার 
উপর তো নয়ই। সে ছেলেমানুষ, সেকি করবে? ছোট বাবাজি যা. করবেন 
তার .উপর তার বলবার কিছু নেই.! . ছোট বাবাজিই বা কি করবেন? 
তমাললত! পিতৃমাতৃহীন বিধবা । তারও বয়স হয়ে আসছে। কখন আছেন, 
কখন নেই। তার আগে তমাললতার একটা ব্যবস্থাও তো ক'রে যেতে হবে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ ওদের ক্ষমা ক'রে ফেললে । ওদের উপর রাগ করার 
জন্যে মনে মনে লঙ্জিতও হ’ল! না, না, ওদের কোনো দোষ নেই। কারও 
. কোনে! দোষ নেই! এমনিই হয়,-হয় ঝৌকের উপর, না ভেবে-চিন্তেই। 
বেচারা বিনোদিনী ! এ তার ভাগ্যলিপি'):' 

ললিতার মনে পড়ল রসময়কে। সে যে কি করছে, কবে ফিরবে কে 
জানে! 'মে থাকলে ভালো হ'ত। মানুষকে তার মতো এমন সহজে বুঝতে 
আর কেউ পারে না। কোনো! কথা শুনলেই তার অর্ধেকটা সে উচ্ছ্বসিত হাস্তেই 
দেয় উড়িয়ে, আর বাকি অর্ধেকটা প্রফুল্লচিত্তে ব্যচ্ছন্দভাবেই নেয় মেনে । 

রসময় থাকলে ভালো হত। কবে যে সে ফিরবে কে.জানে। 

ললিতা রষময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে বাড়ী পৌছুল.। .গিয়ে 
দেখে বাড়ীতে জনমনুষ্য নেই। ও ঘরে ছোট বাবাজি নিদ্রা যাচ্ছেন, এ ঘরে 

বোধ হয় দাদা ৷ কিন্তু তমাললতা গেল হিরা বোধ হয় ঘাটে, কিন্বা 
পাশের বাড়ীতে । 

ললিতা দাওয়ায় বসে সিঁড়িতে পা ঝুলিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে একটা গানের 
কলি গুন্গুন্‌ ক'রে গাইতে লাগল। একটু পরে দরজায় খুট ক'রে শব্দ হতেই 
পিছন ফিরে দেখে তমাললতা। : 

দরজা আধ-খোঁলাই ছিল। তমাললতা৷ বেরিয়ে আসতে গিয়ে ললিতাকে 
দেখেই থমকে দাড়িয়ে গেল। গৌরহরি ঘুমিয়ে পড়েছে । তার মাথায় হাত 
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বুলিয়ে দিতে দিতে তমাললতাও কখন দেওয়ালে ঠেস দিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
.গৌরহরির মাথা তার কোলের উপর । কে জানে ললিতা.দেখেছে কি নাঁ। 
ওকে দ্বেখে ললিতা খুশীর সঙ্গে বললে,.তুই ঘরে ঘুমুচ্ছিলি নাকি? আমি 

এসে দেখি, জনমনিস্তির সাড়া নেই! ভাবছিলাম, আর একটা চক্কর দিয়ে 
আসব নাকি? আয়, আয়, এদিকে আয়। ‘ 

লজ্জাজড়িত পায়ে কাছে এসে দাড়াতেই ললিতা হাত বাড়িয়ে ওকে টেনে 
নিয়ে নিজের পাঁশে বসালে। 

বললে, দাদ! কি তাহ'লে পাশা খেলতে গেছে? তার শরীরটা! খারাপ মনে 
হ'ল যেন। 

তমাললতা মুখ নামিয়ে বললে, হু 

_-তবে আবার পাশা খেলতে যাওয়ার দরকারটা কি ছিল? 

অনেক ইতস্ততঃ ক'রে. তমাললতা অস্ফুটস্বরে বললে, পাশা খেলতে যায়নি। 

যায়নি? তবে? | 

মাথায় খুব যন্ত্রনা হচ্ছিল । ঘরে ঘুমুচ্ছে। 

_ ঘরে? এই ঘরে ?__ললিতার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। 

তমাললতা উত্তর দিতে পারলে না। তার মাথা লজ্জায় কোলের উপর ঝুঁকে 
পড়েছে । 

ললিত! ওর লজ্জানত মুখের দিকে চেয়ে খুব কৌতুক বোধ করলে। বললে, 

আর তুই কি করছিলি? মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি ? বল্‌ না। 

ললিতা ওর মুখখানা জোর ক'রে তুলে ধরলে। বাধ্য হয়ে তমাললতাকে ঘাড় 
নেড়ে সায় দিতে হ'ল। 

অসহ আনন্দে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ললিতা বলতে লাগল, কিন্তু 
অমনি ক'রে দরজা খুলে রাখে? যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ত । | 

ললিতার কাছ থেকে এমন আদর তমাললতা এই প্রথম পেলে। আবেশে 
তাঁর চোখ বন্ধ হয়ে আসছিল । সে নিঃশব্দে তার বুকে মাথা রেখে পড়ে রইল । 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


বাংলা ও ইংরাজী * 

আমর! ‘আজকাল বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী আরম্ভ করিয়া, এবং 
গণিত ইতিহাস প্রভৃতিও আজন্ম পরিচিত মাতৃভাষার পরিবর্তে দুর্গম ইংরাজীর 
সাহায্যে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়া যে অনর্থক সময় ও শক্তি নষ্ট করি একথা 
সর্ব্ববাদিসম্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । রাজভাঁষা হিসাবে ইংরাজীর মর্ধ্যাদা 
অক্ষুণ্ন রাখিতে হইবে। কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকেরই তাহা বিশেষ ভাবে প্রয়োজন; 
সাধারণের, এমনকি পান্তিত্যাভিমানীরও পক্ষে, সে প্রয়োজনের অস্তিত্বাভাব। এ 
দুই শ্রেণীর লোক রাজপুরুষ বা রাজনৈতিক নেতা । ইহাঁদিগকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
শ্বেতাঙ্গের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিতে হয়। উকিল ও রাজন্যসভার সদস্,__-এই 
ছুই দলও এরূপ সম্পর্কে আসেন, কিন্ত রাজা সেখানে দেশী ভাষায় কথা বলিবার 
অধিকার দিরাছেন। আমর! যদি জানিয়! শুনিয়াও পিঠের বোঝা ভারীই করিতে 
চাই তাহা হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? ফলে নেত! ও রাঁজপুরুষেরই 
বিশেষ ভাবে ইংরাজী জানা প্রয়োজন। ইংরাজী জানা দেশী কর্মচারী প্রস্তুত 
করিবার জন্যই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন,__নতুবা নিরস্ত্র পরাধীন জাতির 
সম্মুখে ইউরোপীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার চিত্র হাজির করিয়া দিবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। আজকাল সরকারের আর সেরূপ কর্মচারীর অভাব নাই ; 
বরং ইংরাজী শিখিয়া ফেলার পুরস্কার স্বরূপ লোকে সরকারী চাকরীর দাবী 
করিতেছে বলিয়! সরকার এই শিক্ষার অতিবিস্তৃতিকে কিছু সঙ্কুচিত করিবার জন্যই 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। নেতৃদলে সরকারের প্রয়োজন ন! থাকিলেও স্বাধীনতা- 
শিক্ষাপুর্ণ বি্ভালাভ করিয়া দেশের লোক কিছু চঞ্চল হইয়া উঠায় তাহাদের এই 
নেতৃদলে প্রয়োজন হইয়াছে, এবং ভাল মন্দ যেমন ভাবেই হউক তাহারা ' 
তাহাদের কর্তব্য পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন, এবং যতই সময় যাইবে 
সম্ভবতঃ ততই অধিকতর যোগ্যতা লাভ করিয়া তাহারা জাতীয় প্রতিনিধির ও 

* এ প্রবন্ধ গ্রায় বিশ বৎসর পূর্বের রচিত হইয়াছিল। কিন্তু আমাদের বিশ্বাদ ইহার বিষয়বস্ত আজও 
পুরাতন হয় নাই, বরং বাংল! ভাষা প্রবেশিকা -গরীক্ষার্থীর শিক্ষার বাহনরূপে নির্বাচিত হওয়ায় এসঙ্গটির আবেদন 


সম্মতি আরে! বাড়িয়াছে_পঃ সঃ। 
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অধর্থনাম! জাতীয় অধিনায়কের আসন গ্রহণ করিতে পাঁরিবেন। ইংরাজীতে 
কথা বলা, চোটপাট করিয়! জবাব দেওয়া বা ক্ষিপ্রতার সহিত হুকুম তামিল ও 
অভাবে বিনীত উত্তর প্রদান করার প্রয়োজন এ দুই দলেরই । তাহারাও 
অধিক বয়সে ইংরাজী আরম্ভ করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়! বেধে হয় না। 
ইংরাজীতে অশিক্ষিতপ্রায় ব্যক্তিও বুড়া বয়সে বিলাত গিয়া অনর্গল ইংরাজী 
বলিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং সেটি বড় অধিক ব্যাপার নহে। আর 
ইংরাজ জাতটিও ঠিক্‌ বক্তৃতায় ভুলিবার জাতি নহে; তাহারা ব্যবসাদারের জাত, 
কাজ বুঝে ; ভিতরকার রহস্তোন্তেদ করিয়! যদি দুইটা! কথা বলিতে পার তাহাও 
এরূপ জাতির পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্ত দীর্ঘচ্ছন্দ সহস্র বক্তৃতা দ্বারাও কিছু 
হইবে নাঁ। ইংরাজ জাতি এত সংযমী ও কাধ্যাভিজ্ঞ না হইলে শতাব্দী পুর্বে 
French Revolution-এর সময়,ও আজ Bolshevism-এর দিনে কোন মতেই 
constitution বজায় রাখিতে পারিত না,__এবং অবস্থাঁভিজ্ঞ বলিয়াই মুসলমান 
ও আইরিশের শত আবদার ও সহস্র উৎপাত উপেক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 
আছে। ধীরতাই জাতটির প্রধান গুণ; বক্তৃতায় তাহাদিগকে বা তাহাদের প্রতিনিধি- 
গণকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা দুরাশা। যে সমস্ত উকিল সব্বাপেক্ষা কৃতকাৰ্য্য 
তীহারাও শ্রেষ্ঠ বক্তা নহেন, সুক্ষ তাকিক মাত্র; তবে পণ্ডিত লোক বলিয়া বক্তৃতা 
কার্যেও তাঁহারা অনভিজ্ঞ নহেন। সুরেন্দ্রবাবু বা বিপিন পালের মত বক্তা দুর্লভ, 
কিন্ত আদালতে কি তাহারা! শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতেন? আজকাল জিতেনবাবু 
খুব বক্তা, কিন্তু তিনি কি উকীল হিসাবে খুব বড়? আর বক্তৃতা যদি প্রয়োজনই 
হয় তাহা যে ইংরাঁজীতেই অভ্যাস করিতে হইবে তাহ! কে বলিল? জ্ুরেন্দ্রবাবু 
কোন দিন বাংলায় বলেন নাই,-- স্বদেশীর যুগে এক দিনেই তিনি বাংলায় বাগ্মী 
হইয়া উঠিলেন। ইহার উপ্টা দৃশ্যও অসম্ভব নহে বরং অধিক সম্ভব! যাহার! 
আজীবন বাংলায় বক্তৃতা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যদি ইংরাজীতে দখল 
ও শব্দসম্পদ থাকে তাহা হইলে তাহারাও অনায়াসে বা অল্পায়াসে ইংরাজী 
বক্তা হইতে পারেন। সেজন্য শৈশব হইতে হাতে খড়ির প্রয়োজন নাই । তবে 
বাঙ্গালীর ছেলেকে At॥heni৭॥-এর মত বাগ্মী করিয়া তোলাই যদি কর্তব্য 
বলিয়া! বোধ হয় তবে অবশ্য ৭৮6 হিসাবে তাঁহাকে উপযুক্ত বয়সে বক্তৃতা কার্যে, 
শিক্ষিত করা যাইতে পারে, অবশ্য বাংলায়। সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য হিসাবে 
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. ইংরাজী পড়াগুন! খুবই থাকিবে, তাহা হইলেই প্রয়োজনমত যথাসময়ে তাহার! 
ইংরাজী বাগ্মিতায় কৃতিত্ব লাভ করিবে । রাজপুরুষ, রাজার যাহারা বেতৃনভোগী 
কর্মচারী, তাহাদের কথা স্বতন্ত-_রাজ! যতদিন ইংরাঁজীতে হিসাবপত্র রাখা, 
report করা ও 7017566 লেখার প্রথা বাহাল রাখিবেন ( স্বায়ত্তশাসনে এই 
Period কমান যাইতেও পারে) ততদিন তাহাদিগকে সেই হুকুম তামিল 
করিতেই হইবে। তাহার! ইংরাজী- শিখুন, আমরা আপত্তি করিব না, আর 
তাহাদের কাছে দেশের প্রত্যাশাও কম; বিদেশীর অধীন হইলেও পরায়ুত্ত শাসন- 
প্রণালীর মধ্যে থাকিলে দেশের স্বার্থ ও রাজার স্বার্থ নানা কারণে এক থাকিতে 
পায় না। সুতরাং দেখা গেল- দেশসেবার অজুহাতে যে ইংরাজী শিক্ষার উপরে 
অত্যধিক জোর দেওয়া হয় তাহা অনেকটা ভিত্তিহীন। আর যদি বাগত! 
হিসাবে আশৈশব ইংরাজী চেষ্টার প্রয়োজনও স্বীকার করা যাঁয় তাহা হইলেও 
ভাব ও চিন্তার গভীরতার দিক হইতে বক্তার যে ক্ষতি হয় বাগিতা দ্বারা তাহা 
পূর্ণ হইবার কোন উপায়ই থাকে না। ইংরাজের মত জাতির নিকট ত তাহা 
ব্যর্থ হইবারই কথা, বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতির নিকটও তাহা ব্যর্থ হয় 
সঙ্গে সঙ্গে না হউক ছুই পাঁচ দিন পরে হয়। জাতীয় জাগরণের বিগত বন্যার 
সময় জাতির কর্ণধার বাগ্সিদল না হইয়া কাজের লোক হইলে ভাল হইত, 
তাহারা যদি দেশকে ডাক মাত্র দিয়া কাজের লোকদের হাতে চালন-ভার সমর্পণ 
পূর্বক অবসর গ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও ক্ষতি হইত না; গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বিদ্যুতের চমক দেখিয়া যদি প্রদীপ ও দেশলাইটা হাত করিয়। রাখিতে 
পারি, তাহা হইলেই নির্বিবিত্ন যাত্রার সম্বল আহরণ করা হয়, নতুবা বিদ্যুৎ 
চমক দিয়াই পলায়ন করে, সহজ চক্ষুকেও কিছু গীড়িত করিয়া যাঁয়। ফলও 
তাহাই হইয়াছে । ইহার একমাত্র কারণ নির্ভরযোগ্য c০nmon sense ও 
experience-এর অভাব । গড়নের কাঠ বা মাটি ভাল হওয়া চাই, তারপর 
তাহাকে দেশী ব! বিলাতী যেমন ইচ্ছা ও পছন্দ সেইরূপ আকার প্রদান করিতে 
কষ্ট হইবে না, কিন্তু আসলে গলদ থাকিলে চলিবে না । আমাদের এই ইংরাজী 
ভাষাশ্রিত শিক্ষার প্রধান দোষই এই গোড়ায় গলদ, আমরা তোত! পাখীর মত 
অনেক বুলি শিখি, ভাব শিখি না--কথা শিখি, কাজ শিখি না। আমাদের মধ্যে 
। RN. Mূk০৮) প্রভৃতি যাহারা কাজের লোক তাহাদের কেহই আগে কথ! 
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শিখিয়া কাজ শিখেন নাই,_কাঁজ করিতে গিয়া কথা শিখিয়া লইয়াছেন। : 
বাস্তবিক আমরা এতই তারতম্য-জ্ঞানশুন্য যে বস্তুর দিকে লক্ষ্য নাই-_লক্ষ্য 
খালি তাহার পরিচয়ের দিকে। হইবারই কথা-বস্তু যাহার-নাই সে পরিচয় 
ছাড়া আর কি দিবে? রূপ যাহার নাই অলঙ্কারই তাহার ভরসা" আমরাও 
সেইরূপ অবাস্তবের উপর নির্ভর করিয়৷ চলিয়াছি ; খুব বক্তৃতা দিয়! ভাবিলাম 
কেল্লা ফতে হইল,__কিন্তু ফতে হয় কেবল নিজের বাড়ীর জলখাবার ৷ 

এই আবাস্তবের দায় হইতে নিষ্কৃতির এক প্রধান উপায় মাতৃভাষার কাঁরবার। 
বাঙ্গালী খুব শৈশবেই পড়ে--T'he horse is & noble animal 1. কিন্তু ইহার 
যে ঠিক অর্থবোধ তাহার শৈশবে হইবার উপায় নাই তাহ! রবিবাবু দেখাইয়া- 
ছেন, অথচ ছেলের! এরূপ ৪967)০6 খুব ব্যবহার করিতে শিখে।. এইরূপ 
ভাবশূন্য ভাষায় তাঁহারা শৈশবেই অভ্যস্ত হয় । এই জন্য ভূদেববাবু যতক্ষণ না 
কোন বিজাতীয় বাক্যকে বাংলায় তর্জম! করিতে পারিতেন (অন্ততঃ মনে মনে ) 
ততক্ষণ তিনি ওঁ বাক্যের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়! স্বীকার করিতেন 
না। তিনি অবশ্য শৈশবেই ইংরাজী বিদ্যালয়ে গিয়াছিলেন, তবে সুখের 
বিষয় ছিল তিনি জাতীয় ভাবের ভাবুক এক মহা! পণ্ডিতের পুত্র ছিলেন; এবং 
শেষ পর্য্যন্ত এ তঙ্জমার রোগ ছাঁড়িতে পারেন নাই,__কাঁজেই তাহার সামাজিক 
প্রবন্ধাি গ্রন্থ অমর হইয়! আছে। ত্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াও 
বাংলায় বক্তৃতা দিতেন, এজন্যই তাহার অধ্যাপনা এত হৃদয়গ্রাহী হইত। 
বঞ্ধিমবাবু কি করিতেন ঠিক জানি না, তবে অতি বাল্যকাল হইতেই যে মানসী 
ও ললিতায় হাত পাকাইতেছিলেন ইহা সকলেই অবগত আছেন। কে বলিবে 
তাহাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির ও সাহিত্য চক্রবপ্তিত্বের সহিত এই: বাল্য অভ্যাসের 
সম্বন্ধ নাই? জাতীয় ভাষায় ভাব প্রকাশের চেষ্টা যে ভাবটিকে ভালরূপে আয়ত্ত 
করিবার উপায় তাহা অন্ত প্রকারেও বুঝা যায়! যত বড় বড় বিজাতীয় কথাই 
বলা যাক্‌ না কেন সেই সব. কথার উপযোগী বা অনুরূপ জাতীয় শব্দ যদি না 
থাকে তাহা হইলে ভাববোধের অসুবিধা, চাই কি তাহা অসম্ভবই হইয়া পড়ে। 
বিজাতীয় একটি কথায় হয়ত এমন ভাব নিহিত থাকিতে পারে ' যাহা জাতীয় 
অনেকগুলি ভাবের সমবাঁয়ে উৎপন্ন ; এই সমস্ত ০০mচlex 109% অন্য-দেশী : 
শিশুর পক্ষে দুরহ বা অসম্ভব ত বটেই, বয়োবুদ্ধের- পক্ষেও ঠিক সহজ নহে। . 
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নিজ ভাষায় প্রথমে অন্যরপ ভাবের সহিত পরিচয় ও বিজাতীয় ভাষায় 
complex ভাঁবটির সহিত অত্যন্ত পরিচয়ে অবশেষে একটি ঠিক ধারণা জদ্িয়া 
যায়! তাহার পূর্বের কথাটি ধ্বনি মাত্র থাকে । এইরূপ বহু ধ্বনির সংযোগে : 
একটা কিছুণ্বাস্তব ভাব গড়িয়া তোলা আর অনেকগুলি শুন্সের সাহায্যে একটি 
রাশি লিখিবার চেষ্টা করা ছুইই সমান বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একদিকে 
বিজাতীয় ভাবকে আত্মস্থ করিয়া তাহা! নিজ ভাষায় প্রকাশ করা যেমন ছুরহ, 
নিজের ভাবও বিজাতীয় ভাষায় প্রকাশ করা .সেইরূপই ছুরহ। মাইকেলের 
ইংরাজী কবিতা! ও 11160-এর গ্রীক রচনা জীবিত আছে কি? অথচ তাহারা 
উভয়েই নিজ নিজ ভাষায় অমর কবি। এ সমস্ত ঘটন! কি নিতান্তই আকস্মিক, 
__ইহার মূলে কি কোন নিগুঢ় সত্য নিহিত নাই? মাইকেল ও 11100 নিজ 
নিজ ভাষায় কতদূর শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন ? তাহাদের সময়ে তাহাদের ভাষায় 
সাহিত্যসম্পদই বা কত ছিল? হয়ত সেই সম্পদের অভাব দ্েখিয়াই তাহার! 
বহুসম্পদশালী বিদেশী ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাস্তবিক 11100-এর 
মত 9155510811301১0187 ইংলণ্ডে বিরল,__মাইকেলের মতও-ইংরাঁজী Scholar 
ভারতবর্ষে বিরল । কিন্তু কই বিদেশী ভাষায় ত তাহাদের প্রতিভাস্কৃত্তি হইল 
না? সেই হীনসম্পদ অবজ্ঞাত মাঁতৃভাষাই ত শেষে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া 
রাখিল! আসল কথা এই যে প্রাণের কথা প্রাণদাত্রী জননীর ভাষাতেই ব্যক্ত হয়, 
অন্তর তাহার প্রকাশ নাই। প্রতিভা একট! সত্য অবলম্বনের অপেক্ষা করে, 
বিদেশী ভাষার মধ্যে সে অবলম্বন: নাই ; এইজস্যই রসান্ুবাদ এত ছুরুহ। 
ভাষার অধীনতাও কম অধীনতা নহে । তাহাতে ক্ষতিও কম হয় না। জর্ম্মন 
জাতি যেনা যুদ্ধের পূর্বেও যাহ! ছিল পরেও তাহাই ছিল; কিন্তু উভয় যুগের 
জর্্মনের মধ্যে. কত তফাৎ! সমসাময়িক সাহিত্যে মাত্র এই পরিবর্তনের মূল 
নিরূপণ করা যায়। রাজনৈতিক কারণে জর্ম্মন রাষ্ট্র্ুলির একীকরণ ও এক 
প্রচণ্ড কেন্দ্রীয় শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্ত জর্্মনীর আত্মিক মুক্তি, 
দীর্ঘসুপ্ত শক্তিগুলির উন্মেষ, সাহিত্যিক কারণেই হইয়াছিল। এই কারণ 
রাজনৈতিক হইলে জাগরণ যুগে ইতালির আত্মিক উন্মেষ হইতে পারিত না; 
Dante, Boccaccio, Petrarch, Michael Angelo, Raphael, Machia- 
velli, Lorenzo de Medici, Galileo এই যুগের স্থষ্টি; তখুন কিন্ত 
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ইভালীর রাজনৈতিক অবস্থা মোটেই উন্নত ছিল না । এইরূপ প্রতিভাবিকাশ 
যদি দুই বিভিন্ন জাতির মধ্যে ছুই বিভিন্ন সময়ে হইয়! থাকে, এবং যদি দেখা 
যায় যে উভয়ন্রই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি আছে,__কিন্তু রাজনৈতিক 
উন্নতি উভয়ত্র নাই, তাহ! হইলে গ্রতিভাবিকাশের সহিত জাতীয় সাহিত্যেরই 
সম্বন্ধ কল্পনা করিতে হয়, এবং যেটি পূর্ব্বগামী তাহাকেই কারণ ও যেটি পরগামী 
 সেইটিকেই কাৰ্য্য বলিয়া স্বীকার করা সঙ্গত হয়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যকে. 
প্রতিভা বিকাশের কারণ বল! চলে, বিশেষতঃ যদি দেখা যায় সেই সাহিত্য 
পূর্বে ছিল না।. ঘটনাও তাই ;__অষ্টাদশ শতাব্দীতে জৰ্শ্মনীর জাতীয় সাহিত্য 
ছিল না, মাতৃভাষাকে জর্ম্মনগণ বর্বরোচিত বোধ করিয়! ফরাসী ভাষায় বুৎপত্তি 
লাভের চেষ্টা করিতেন, Frederick the, Great এই কারণেই Voltaire-কে 
আশ্রয় দিতে গিয়াছিলেন এবং. নিজেও ফরাসী কবিতায় হাতেখড়ি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জর্ম্মনীর প্রতিভাবিকাশ হয় নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাংশে. জর্ম্মন পণ্ডিতগণ জাতীয় ছুর্গতির অবসান কামনায় জাতীয় 
সাহিত্যের উপাসনা আরম্ভ করিলেন । গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস, 
অর্থনীতি, কবিতা সকলই মাতৃভাষায় আলোচিত হইয়া পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
এক স্ুবিপুল . জর্মন সাহিত্যের স্থষ্টি করিল, এবং সমস্ত জর্ম্মনীকে প্রতিভায় ও 
পরাক্রমে অপরাজেয় করিয়া! তুলিল। 
জাতীয়. জীবনে ইহাই যদি জাতীয় সাহিত্যের কীন্তি হয়, তাহা হইলে 
ব্যক্তিগত জীবনে সে সাহিত্যের কি.কোন প্রভাবই নাই ? বিদেশীর নিকট ভাষা 
ধার করিয়া, সুতরাং বিদেশীরই পক্ষে যাহ! স্বাভাবিক এইরূপ ভাঁব ধার করিয়া! 
যে নিজবি সাহিত্য চলিতেছিল, মাতৃভাষার অস্ৃতস্পর্শে যদি তাহা মুপ্জরিত হইয়া 
এক বিরাট অপূর্ব মহীরুহের স্থষ্টি করিয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত শিক্ষার কাজ ও নিম্ষলতা দূর করিতে হইলে 
মাতৃভাঁষাদত্ত শিক্ষার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। বিজাতীয় সাহিত্য জাতীয় ও 
ব্যক্তিগত উভয়বিধ জীবনেই তুল্যরূপে অনিষ্টকারী। বাংলাদেশে ইংরাজী সম্বন্ধে 
এরূপ বিরুদ্ধ ধারণা হয়ত কেহই পোষণ করিতে রাজী হইবেন না কিন্তু তথাপি - 
' তাহা সত্য কথা, ইংরাজীও আমাদিগকে খর্ব করিয়াছে। ' বৈষ্ণবযুগের 
গৌড়ীয় জাগরণ ও তুকারাম যুগের মহারাষ্ট্রীয় জাগরণ এখানে স্মরণীয় । সকলে 
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১৩৪৫ ] . বাংলা ও ইংরাজী ১১৩৫ 
বলিবেন বৈষণবের রাঁসলীলা ও তুকারামের অভঙ্গ লইয়া আমরা ত বেশ ঘুমাইয়াই. 
ছিলাম,_-তীহাদের জাগরণ ত আমাদের চিরনিদ্রারই কারণ স্বরূপ হইয়া 
উঠিতেছিল, এমন সময় যে ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া আমাদের কাল নিদ্রা 
ভাঙ্গাইয়া দিল, বিজিত হইলেও আমাদিগকে দৃণ্তচক্ষে বিজেতার দিকে তাকাইতে 
শিক্ষা দিল, সেই ইংরাজীর- নিন্দা? কথাটা একটু তলাইয়া দেখা উচিত। যুগ- 
ভেদে প্রতিভার বিকাশভেদ হয়, ধর্মের যুগে যে প্রতিভা কেবল জাতির অভাবের ' 
কথ! লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের সময় হয়ত সেই লেখনী হইতেই 
অনলুবর্ষণ হইত। 'খঞ্জ টাশিয়াম এইরূপেই পিলোপনেশ্টান সৈনিকগণকে 
রণজয়ী করিয়াছিলেন। আরও এক কথা, প্রতিভা ও প্রতিভার বিকাশক্গেত্র 
এক নহে । আজকালকার যুদ্ধ-জাহাজের তুলনায় হয়ত ড্রেকের জাহাজ পানসী ; 
নেলসনের জাহাজ গাধাবোট মাত্র; তাহা বলিয়া জর্ম্মন-বিজয়ী জেলিকো 
সাহেবকে ড্রেক-নেলসনের পূজনীয় বলিতে পারিব না। হ্যানিবল বিনা কামানে 
যুদ্ধ করিলেও তাহাকেই স্থলযোদ্ধগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদত্ত হই! থাকে । 
প্রতিভার বিচারে ক্ষেত্র ও উপাদান যেমন গণনীয় নহে, জাগরণের প্রকৃতি 
বিচারেও সেইরূপ গর্জনের অংশটুকু সযত্বে বাদ দিতে হইবে । তাহা বাদ দিলে, 
বিদ্যাপতির বংশীর সহিত হেমচন্দ্রের শিঙ্গার তফাৎ অল্পই থাকে, যাহা থাকে 
তাহা বংশীর দিকেই পড়ে। অবশ্য ইংরাজী ভাষার নিকট বঙ্গীয় প্রতিভা কৃতজ্ঞ। 
কিন্তু কতটুকু ? নেপোলিয়ানের নিকট জর্ম্মন প্রতিভা যতটুকু, উদীয়মান হিন্দুধর্ম 
খ্ৰীষ্টীয় মিশনরির নিকট যতটুকু,_রোগী বিষৌষধের নিকট যতটুকু। জগন্নাথের 
মত নৈরায়িক, রামমোহনের মত কর্ম্মী; গঙ্গাধরের মত কবিরাজের জননী হইলেও 
বঙ্গমাত| উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে রাজনীতি-ক্ষেত্রে বাস্তবিকই মুমূর্ষু- 
দশাপন্ন হইয়াছিলেন। এমন সময় ইংরাজী ভাষা রামমোহনের মত ছাত্রের নিকট 
আসিয়া রাজনৈতিক মুক্তির সমাচার, ও ইঙ্গিত দিয়া গেল। নেপোলিয়ান 
জর্ম্মনীর পৃষ্ঠে পুনঃ পুনঃ ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়া! জর্্দনীকে বুঝাইয়া দিল 
তাহার দুর্ব্বলত! কতদূর । মিশনরী আসিয়া হিন্দুসমাজ ও ধর্মকে নাড়া দিয়া 
তাহাকে প্রবল আঘাতে বুঝাইয়া দিল তাহার দুর্বলতা কোথায়। এইখানেই 
সংবাদদাতৃগণের .সহিত সংবাঁদগ্রহবতার 'সন্বন্ধ শেষ ।. জর্শানী নেপোলিয়ানকে 
রক্ষের হাড় করিয়া রাখে নাই) : হিন্দুধর্ম মিশনরীর পদে ধূল্যবলুষ্ঠিত 
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হইতেছে না; ইংরাজী ভাবার সহিত ও বঙ্গীয় মুযূর্যু প্রতিভার সম্বন্ধ শেষ 
হইয়াছে । ইংরাজী ভাষার তীব্র বিষে সেই মুমূর্ষু দেহে তাপ-সঞ্চার ও 
অবশেষে ন্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে; -এখন আর বিষকে পথ্যবোধে সেবনীয় 
ভাবিলে চলিবে না; যিনি ভাবিবেন তিনি মরিবেন, যাহার! ভাবিতেছেন তাহারা 
মরিতেছেন, মুখে তাহারা যতই ইংরাজী বুকনী দিয়া আপনাদের উন্নতিশীলতার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন না; যাহার! সুস্থ অতন্দ্রিত তাহারা এ সমস্ত বিলাতী 
বুলিকে বিকারগ্রস্তের প্রলাপ বলিয়া মনে করিতেছেন, রোগ সাঁরিলেই সহজ বুলি 
ও সহজ ভাব-ফিরিয়া আসিবে বলিয়! তাহারা নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ফল কথ! 
ইংরাজী ভাষার নিকট আমাদের প্রভূত খণ এই যে এ ভাষ। আমাদিগকে 
রাজনৈতিক জীবন বলিয়া নূতন. জীবনের সন্ধান দিয়াছে। আমরা পূর্বে এক 
সমাঁজজীবন ছাড়া আর কিছুর ধার ধারতাম না; রাজনৈতিক আবিষ্কারের 
উন্মাদনা! আমাঁদিগের অনভ্যস্ত মগ্ডলীমধ্যে তীব্র মদিরাঁর ন্যায় কাজ করিতেছে, 
অনেককে মাতাইতেছে, বহু লোককে কুপথেও লইয়! গিয়াছে । এই উগ্র 
চেতনাকে অবলম্বন করিয়া নানাদিকে আমাদের কর্মশীলতার চর্চা হইতেছে। 
কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে উক্ত রাজনৈতিক মূল হইতে আমরা 
রাজনৈতিক প্রেরণ ছাড়! আর নূতন বড় কিছু পাই নাই। ওকালতী, 
স্থাপত্য-কাধ্য, "শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা সকলই বাংলায় ছিল। আজকাল 
কেবল এগুলির পাশ্চাত্য ভাবে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আকারে 
নৃতন হইলেও আসলে ইহারা নূতন নহে! রাজনীতির নূতন ক্ষেত্রেই আমরা 
আপনাদের ক্ষুদ্রতা উপলব্ধি করিয়া সচেতন ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছি; 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ জর্ল্মনীর মত (জর্ম্মনীর অনুকরণে কিনা জানি না) 
জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে সেই ক্ষুদ্রতার অপনোদনে যত্ববান হইয়াছেন, সেই, 
সাহিত্যেই আমাদের সচেতন দেহে অমৃত পথ্য, এখন আর মুমূর্ষু দেহোচিত 
 বিষচর্্যায় প্রয়োজনাভাব । 
এই যে নুতন চেতনা আমরা লাভ করিয়াছি তাহারও প্রকৃতি বিশেষ ভাবে 
লক্ষণীর । তাহ! অভাবমূলক (99£8৮%৩ ) নহে ভাবমূলক ( positive ) 
'দৈন্যময় নহে, শক্তিময়। এ চেতনার কেবল আমরা বলিতেছিনা.ঘে আমরা 
অতি দীন, আমাদিগকে কিছু দাও। যাহারা সেরূপ ভাবিতেছেন, তাহারা 
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বাস্তবিকই দীন, এবং দীনোচিত ভিক্ষালাভেও তাহারা বঞ্চিত.না হইতে পারেন। 

কিন্ত এই নবযুগের্‌ যাহারা তাপস, তাহারা ইংরাজীর কষ্টিপাথরেই আপন ' 

ঘরের 'তৈজস পত্র কিয়া লইয়া দেখিয়াছেন যে সে তৈজস খাঁটি. সোনা, আমরা 
দীন নহি ধনবান, আমরা ভিক্ষুক নহি দাতা । আমাদের ন্যায় সভ্যতা কাহার ? 
আমাদের ন্যায় দর্শন ও ভাষাবিজ্ঞান কাহার? জ্ঞান কোথায় এরূপ অখণ্ডতা- 
প্রয়াসী? আমাদের ন্যায় উদার ধর্ম কোথায়? স্বদেশী বিদেশী সকলকে 
সমভাবে দেখিতে পারে কাহারা? অতিথি কোথায় সর্ববদেবময় ? যুদ্ধও- 
কাহার নিকট ধর্ম? পলায়িত শত্রু কোন্‌ দেশে বিজেতার অব্ধ্য ? স্বাধীনতা 
কৌথায় ভোগাঁধিকারনিষ্ঠ না হইয়া আত্মনিষ্ঠ ? ' যদি আমরা কখনও. বাঁচি 


আমাদের এই সমস্ত নিজস্ব সম্পত্তিকে লইয়াই বাঁচিব ; যাহা আমাদের ছিল না, '_' 


যাহার প্রতি আকর্ষণ আমাদের মৌলিক নহে, সে বস্তুর উন্মাদনা ইউরোপে 
যতই হউক না কেন, এবং বর্তমান যুগে ভারতেও যতই হউক না কেন, ভারতের 
তাহা চিরন্তন সাধন-বন্ত কখনই হইতে পারিবে না।. এই পুরাতন সুসভ্য জাতি, 
যাহার! ধর্ম ও বিশ্বকল্যাণের উচ্চতম স্তরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তাহারা আর | 
পারিবে না জাপানের মত বলিতে [0918 for the Indians ] 
“বিশ্বজগৎ আমারে ডাকিলে কে মোর আত্ম পর? 
আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর ।৮. 
এই অমৃত বাণী ভারতীয় ঝষিরই .দৃষ্টমন্ত্রের প্রতিধ্বনি ; আমরা যতই দীন 
হীন হইয়া থাকি না কেন, এ বাণী ভুলিব না। আদর্শ ত উচ্চই হওয়া চাই, 
বিশেষ যে আদর্শ আমাদের নিজের ও যাহা, প্রতিবিষ্ব মাত্র নহে। যাহা! উপলব্ধ 
সত্য (তা সে সত্যের দর্শক যত অল্পই হউক না) তাহা আমাদের অপরিত্যজ্য। 
এই ছুর্দিনে আমর পুনরায় সেই মন্ত্রের উচ্চারণ করিতে চাই। তাহার সাধনও 
আরস্ত হইয়াছে, রামকৃষ্ণ সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার জীবনালোকে 
এখনও এই অন্ধ জাতি পথের পরিচয় লাভ করিবে। মনে কর আমরা 
ইংরাজী যুগের ঠিক পূর্ব্ব কালটিতে মরিয়া ছিলাম । এখনই বাঁচিয়াছি, পুনরায় 
নিজের দেখা পাইতে হইবে। সেই নিজস্ব প্রতিষ্ঠাই আমাদের কার্ধ্য, ফুটিয়া 
উঠাই . যেমন ফুলের কার্ধ্য.। ইহা! প্রাণন ব্যাপার, জগতের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের 
্যায়, শ্বাসপ্রশ্বাস ও মাধ্যাকর্ষণের ন্যায় গঞ্জন ও সমারোহশূন্ত। কেহ যেন 


৫ 
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এই নীরব যাত্রার অমর্যাদা না করেন। রাজনীতির নূতন ক্ষেত্রে তাহারা 
কাজ করিতে হয় করুন, কিন্তু ভারতের প্রাণ আত্মতত্বের অনুসন্ধানে, সেখানে 
যেন আমরা, না ঠকি। জানি না ময়ূরের পালকে দীড়কাক ময়ূর হইবে কিনা, 
কিন্তু কাকত্বেই বা সে লজ্জিত হইবে কেন? বরং যাহাতে সেই কাকত্ব-প্রতিষ্ঠার 
'* ব্যাঘাত .জন্মাইবে তাহাই কাকের বর্জনীয় । আশৈশব ইংরাজীর চর্চা যদি 
বাঙ্গালীর আত্মোন্েষের ক্ষতিকর হয় বাঙ্গালীকে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
| আমার মনে হয় ইংরাজীর যুগ কাটিয়া গিয়াছে, ইংরাজীর আঘাতে আমরা 
"নিজেকে হারাইয়াই আবার নিজের দেখা পাইয়াছি। এখানে কর্তব্য সম্বন্ধে 
. আর. কোন অস্পষ্টতা, নাই।. শ্রেষ্ঠ বাক্তিগণ এখন জাতীয় সাহিত্যের জয়- 

' পতাকা হস্তে লইয়া রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন, শত্রুর নিকট কিছু কাড়িরা 

.. লইতে পারি সামরিক নিয়মে তাহা লওয়া যাইবে,_কিন্তু সে শত্রুর মাহাত্ম্য 

যতই গগনম্পর্শী হউক না কেন, তাহারা যে শক্ত, তাহারা যে স্বতন্ত্র, একথা 

. আমরা ভূলিব না, আমির! তাহাদের জাতীয় প্রকৃতির অনুকরণ করিতে যাইব না। 
তবে অমেধ্যাদপি কাঞ্চনম্‌ । ইংরাজী হইতে যদি আমাঁদের গ্রহণীয় এমন 
কিছু থাকে যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিয়া! উপকারই করিবে, তাহা হইলে 
ভাবিয়া চিন্তিয়া, আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি। এখানে আমি অজ্ঞাত- 
কুলশীল সম্বন্ধে নীতিজ্ঞের বচন অনুসরণ করিতে চাই৷ হয়ত বালির মধ্যেও 
পুষ্টিকর বস্তু আছে, কিন্তু মৎস্ত বা উদ্ভিদ গোড়ায় তাহা আত্মস্থ করিয়া মানবীয় 
পাকস্থলীর উপযোগী করিয়া না নিলে, সোজাসুজি বালুকা ভক্ষণ মৃত্যুর কারণই 


_ হুইয়া থাকে। শুনিতে পাই জগজ্জয়ী সিকন্দরের অধোগতি ও সঙ্গে সঙ্গে 


ম্যাসিডনের ক্ষয়ের প্রধান কারণ পারস্ত জয় ও পারসীক বিলাসিতার অন্থুকরণ। 
- বাহিরে যাহ! পাওয়া যায় তাহার মোহন দৃশ্যে ভুলিলে চলিবে না, চ্ষুম্মাণের 
দ্বারা তাহা নিরূপণ করিয়া লইতে লইবে। আমরাও ইংরাজীর যাহা লইব 
তাহা যেন ভাল লোকের হাত দিয়াই লই। আর সকলের উপর বড় কথা, 
পরের, লইতে গিয়া যেন ঘরকে না ভুলিয়া যাই,_আগে আত্মপ্রতিষ্ঠ পরে 
বাহিরের বরণ।  " 
| ৬অরবিন্দপ্রকাশ ঘোষ 


মা 
অসহযোগ আন্দোলনের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কার্তিক বাবু বলিলেন, 


.সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি করা নর 


তোমাদের জাতের স্বভাব । 

অতঃপর Nt SE করিল বহুবারুতিনি '. 
এ কথা বলিয়াছেন। সুতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া, হাসিয়া ফেলিল। ' 
কার্তিক বাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন, তিনি তীক্ষ ্বণার সহিত বলিলেন-_হেসো না, 
হাসির কথা নয় ! ইংরেজর! আমাদের ভাই, এক বংশ । ওরাও আধ্য আমরাও ১৬ 
আধ্য। আমর! বাবাকে প্রাচীন ভাষায় বলি, পিতা-পিতর, ওরা রলে ফাদার, * 
মাতর- মাদার, বাবা পাপা, মা মাম্মা, ভ্রাতা ব্রাদার ! তফাৎ-কোনখানে ? আমরা ' 
ভয় লাগলে বলি, হরিবোল' হরিবোল, ওরা বলে, 'হিরিব্ল্‌ হরিব্ল্‌! চামড়ার. 
তফাৎ--সে তোমার দেশের জল-বাতাসের গুণে । আমাদের বৈষ্ণব ধর্মে বলেছে, 
তৃণাদপি স্থনীচেন__তৃণের চেয়ে নত হবে। তা না ধ্বজ! পতাকা উচু করে 
বন্দেমাতরম আর ঝাণ্ডা উঁচা রহে হামার! ! রি 

ছেলেরা কি একট! ডে উপলক্ষে শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছিল, তাহারা আর 
তর্ক না করিয়া পথ ধরিয়া অগ্রসর হইল। কার্তিক বাবু সন্তপ্ট হইয়া বলিলেন, হা 
যাও, বাড়ী যাও সব। পড়ীগুনে! কর মন দিয়ে, চাকরী বাকরী কর | ূ্‌ 

কিন্তু ছেলেরা. গান ধরিল-_স্ুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং__কার্তিক বাবু 
তাহাদের দিকে চাহিয়া বলিলেন_-40 idle brain is the devil’s work- 
shop ! বেকার--যত সব অপগণ্ডের দল! 

সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পেন্সন। EE TE 
ছিলেন, এখনও মোটা পেন্সন পাইয়া থাকেন। সংসারের কয়েকজন এখনও 
সরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে। 

প্রাচীন জমিদার বংশের ভূতপূর্্ব নায়েব প্রৌঢ় রামস্থন্দর বলিল, সৰ্ববদেব- 
ময়ে| রাজা! এখনও আপনার এক দুই তিন বল্লেই লাট নিলেম ইয়, কিন্ত 
দরখাস্ত কর, নীলেম করাবে না। ব্যবস্থা কি! বন্দোবস্ত কি!" 
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কার্তিক বলিলেন, তোমার বাবুর ছোট ছেলেটি আবার এককাঠি সরেশ। 
সে আবার কি বলে কংগ্রেসের lead, একবারে extremist [ উঞ্রুপন্থী ! 
বাপরে ! 

রামস্ুন্দর আক্ষেপ বি বির ENCE EE সে আঁবার বলে 
ঈশ্বর মানি না! . | 

- তোমার বাবুকে ছেলের বিয়ে দিতে বল, ছেলের বিয়ে দিন। 
.-- " বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপুলে হবে তাদের ভরণ পোষণ করবে 
. কিদিয়ে। সেই জন্যেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি! 
০... জমিদার বাবু রামসুন্দর মারফত ছেলের চাকরীর জন্য কার্তিক বাবুকে 
".  ধরিয়াছেন। 

কাতিক বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন--বড় দুঃখ হয়, 
বুঝলে রামসুন্দর, এতবড় বংশের এই রকৃম- পরিণাম দেখলে: বড় bl হয়! - 
যা 
...' রামস্ুন্দরও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। নি দাহ; 


১" আপনারা হলেন আত্মীয়_আপনাঁর জন-_-দশজন পরেরই হয়, তো আপনাদের 


কথা তো স্বত্ত ৷ 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! কাণ্তিক বাবু বলিলেন, ঘা হয়েছিল তা হয়েছিল, 
দৈবের ওপর হাত ছিল না, কিন্তু কর্তার মাথাটা যদি খারাপ ন! হ'ত তা হলে 


রি বাড়ীট! বজায় থাঁকত। বীরেনের কাগুটি থেকেই ওঁকে সেরে দিয়ে গেল। 


-_ রামসুন্দর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল__ন্া মশাই, মাথার 
ওঁর অনেক, দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। . বুঝলেন, বহুদিন. পূর্ব প্রথম 
+ সংসার শেষ হবার 'পরই এর স্ুত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে . 
- ফিস্ফাঁস কারে ' পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, 
. বড়লোকের কেমন অদ্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি__ দেখ আমার হাতে কুষ্ঠ 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? ন! -হাত কি রকম লাল হয়েছে দেখ | 
. কান্তিক বাবু আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিলেন, বল কি? কুষ্ঠ ? ৃ 

...-আরে মশাই কুষ্ঠ কোথা পাবেন, মনের ভয়। আমার মনে হয় টাই 
মাথাখারাপের সুত্রপাত। হাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই হয়-_-আরার' 
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ওঁদের বংশের কথা আলাদ!--ওঁদের হাতই যেন লাল রঙ মাখানো । এখন আর 
তাও নাই-_রক্তহীন সাদা ফ্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বাবুর । | 

কার্তিক বাবুর কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাটা 
লইয়া আলো[চুন| করিতেছিলেন। রামন্তুন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার বলিল, 
এখনও তো আপনার সেই একই বাতিক । ধীরেন বাবুর দ্বীপান্তর, হবার পর 
থেকে বাতিক-__বী হাতে আমার কুষ্ঠ হচ্ছে। তোমরা কেউ বুঝতে পারছ না 


আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন, যা বল! কওয়া কবিরাজের ... 


সঙ্গেই হ'ত। এখন সেট! প্রকাশ্যেঁআর ওই একটা মনগড়া লজ্জায় ঘর থেকে” 
বেরুবেনও না ; কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন । ay 

ধীরেন জমিদার মহাবিষ্ণু সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র । ছয় বৎসর পূর্বে খুনের . 
অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । : - 


কাণ্তিক বাবু বলিলেন, দেখ রামস্ুন্দর, বলতেও আমার বাধে লজ্জা কষ্ট পন 


" ছুইই হয়। ওঁরা হয়তো মনে করবেনকার্ডিক কাজ ক'রে দিলে না। কিন্ত যার 
বাপ পাগল, ভাই খুন ক'রে দ্বীপান্তর-বাসী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার, 
চাকরী কি হয় ! অন্ততঃ সরকারী চাকরী ! | 
রামস্ুন্দর সরকারবাড়ীর পুরাতন নায়েব; বর্তমানে সরকার বংশের সনিৰ | 
নাই, রামসুন্দর আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা নিবিড় বন্ধনে পুরাতন 
প্রভুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়! .গিয়াছে। সে এখনও তাহাদের জন্য 


এই সংসার-সমুদ্রে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়] . ৮. * 


বেড়াইতেছে। তরণীতে তাহার মন উঠে না, মনের গোপন ইচ্ছ-_একখানি 
ধবজশোভিত অর্ণবপোত। এই চাকরীর জন্য কান্তির বাবুকে অনুরোধ সে মিথ্যা 
মহাবিষ্ণু বাবু ও তাহার পত্নীর নাম দিয়া, নিজেই করিতে আসিয়াছে। -ভীহারা .. 
কেহ বিদ্দু-বিসর্গ পর্য্যন্ত জানেন না। দয়াময়ী, মৃক্তিমতী লক্ষ্মী প্রতিমার মত, 
ছোট মায়ের স্নান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে ! 
সৰু সু El ks 
পাঁচ পুরুষ পুর্ব রচিত সরকারদের দালান বাড়ীখান! এখন ইটকাঠের একটা 
ভূপ.; একদিকে, একট! বটগাছ. প্রবল -বিক্রমে কয়েক বৎসরের মধ্যেই নাগ- 
পাশের মত মৃলবেষ্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপঞ্রগুলি ভাঙিয়! .ভাঙিয়া 


১১৪৪ পরিচয়, [ আষাঢ় 


চলিয়াছে। সে দিকটা এখন অব্যরহাধ্য, বড় বড় ফাটলের মধ্য দিয়া নিশীথরাত্রে 
বাতাস কীদিয়া কীদিয়া ফেরে, মধ্যে মধ্যে ধুপ্‌ ধাপ্‌ করিয়া পলেস্তারা বা ইটের 
চাঙড় খসিয়া পড়ে, দুই মাস তিন মাস অন্তর এক একখানা কড়ি অথবা বরগ!। 
. একট! অংশ জরাজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অধুশে মহাবিষ্ণু 
. “বাবু তাঁহার কনিষ্ঠা পত্নী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে লইয়! বাস করেন। তাহার 
প্রথমা পত্নীর আকস্মিক মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। 
প্রথম! পত্নীর সন্তান সন্ততি ছিল না, কনিষ্ঠা পত্নী করুণাময়ীর দুই পুত্র ধীরেন ও 
'নীরেন। আশ্চর্য্য ছুই জনে প্রকৃতিতে-_দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী এবং . 


_ 5. বিপরীত । বীরেন এই জমিদার বংশের বংশান্ুক্রমিক ধারায় দুর্দান্ত, দাম্ভিক, উগ্র, 


বিলাসী-_জীবনে সে চলিতে, চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে 
সে তাহাকে ভাঙিয়া দিয়! চলিয়া যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও বিশেষ করে 
নাই-স্কুল হইতেই বিদায় লইয়া! সে জমিদারী পর্য্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল 1” গ্রয়োজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিষ্ণু বাবু 
“ঘরে ঢুকিয়া “বসিয়াছিলেন-_মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা যাওয়া করিত অপর 

কাহারও সহিত. দেখাও তিনি করিতেন না--বাহিরেও বড় আসিতেন না। 
ধীরেনের ' মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন না--এত বড় বাড়ীর পৈত্রিক মর্য্যাদা- 
- ১অম্পদ উদ্ধার করিতে যদি ধীরেন পারে-তবে উর্দ্ধতন সাতপুরুষ তাঁহাকে 
আশীর্ববাদ করিবেন। সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা ! 

কিন্তু একদিন বিনামৈঘে বন্জাঘাত হইয়া গেল। তরুণ বীরেন্দ্র মহলে 
“ গিয়াছিল-_সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়! বসিল ৷ . একদিন প্রজাদের 
“কয়জন মাতরর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, আপনি এমন ক'রে 
_ চাপরাশী লগ্দী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না। | 
. ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ অজগরের মত দীর্ঘ- 
" নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু বলিল, হু! তারপর ?- 
"এ. আমরা খাজনাও দেব না। বৃদ্ধি সুদ, এ তো দেবই না। 
তারপর? 

তারপর আবার কি? বেশী যদি করেন_আমরা মিনতি কাছে 
দরখাস্ত করব--দরবার করব। 


১৩৪৫ ] - মা ১১৪৫ 
_আর ? 
আর কিছু প্রজার! খুণজিয় পাইল না, কিন্তু একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের' 


ছেলের এই আকাশম্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো -হইয়া ' গিয়া 
তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল! সেই ক্ষোভের আক্রোশেই একজন 


বলিয়া উঠিল, মাশায়, এত ভালো নয়, বুঝলেন। এই পাপেই আপনার বাবার, 


কুঠ হয়েছে ! 

অকস্মাৎ যেন একটা বজ্রপাতে আগ্নেয়গিরির উৎসমুখ খুলিয়া গিয়া 
অগ্য.দগার হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্দুক--একটা বিপুল শবে, 
চারিদিক কীপিয়া উঠিল; লোকটা আর্তনাদ করিয়! মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্তত্রোতে মাটি ভাসিয়া গেল। হীরেন্দ্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফুঁ দিয়া নলের ধোঁয়া বাহির করিয়া. দিয়! বন্দুকটা হাতেই থানায় গিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না অন্গ্রহ করিয়া, বিচারক 
চরম শাস্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের আদেশ দিলেন। (সে আজ ছয় 
বতসর্‌ পার হইয়া গেল। | 

এখন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মত সম্তানসে। 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেষিত হইয়া... গেল, 
নীরেনের স্কুলের বেতন যোগানো দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্টার 


তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ক্রি ছুঁডেন্টশিপও তাহাকে দেওয়া হয় 


নাই, তবুও তাহার বেতন-মাসে মাসে ভমা হইয়া যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া 


মাষ্টার মহাশয়, বলিয়া দিলেন, দেখ, যখন তোর হবে মাইনে দিস.) আমরা. . -.. 
বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন লাগিবে না কথাটাও তিনি “বলেন নাই. 


ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময় রামসুন্দর একেবারে হিসাব করিয়! .টাকা. আনিয়া রে 
দিল। বিনা প্রশ্নে মাষ্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল ₹.:. 
পনের টাকা। মাষ্টার মহাশয় রাশিকৃত নূতন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়া - 
দিলেন the best boy of my school—with my best wishes | 
তারপর নীরেন আই-এ বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্তু এম-এ 
পরীক্ষা দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া ডিভি যা | 
বসিল। 


১১৪৬ পরিচয় - [ আষাটু 


তাহার ম! বলিলেন, নীরেন, বাবা, আমার মাথা আর খাসনে রাবা! মায়ের 
" গলা জড়াইয়া ধরিয়া নীরেন বলিল_-তোমার মাথা কি আমি খেতে পারি মা? 

মা-ভুলিলেন না, সজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলে কি আনন্দ 
হয় নীরু ? 

_ আনন্দ? জান মা, আলেকজেগার ভি মায়ের এক বিন্দু 
চোখের জল-_ 

মিথ্যে আমায় ভোলাচ্ছিস নীরু ; তুই আমায় পরিষ্কার কথা বল। যা 
বুঝতে পারি এমন কথা বল। 

_ তোমাকে দুঃখ আমি দিতে পারি না মা। আমায় কি করতে হবে বল? 

_ উপায়ের একী পথ কর; এম-এটা! পাশ কর-_আইন পড়। বাবুর 
বড় সাধ ছিল ধীরেনকে কী রবে 

ঝর ঝর করিয়া মা কীদ্িয়া ফেলিলেন। ্‌ 

নীরেন-সেই বতমরই এম-এ পরীক্ষা দিয়া বসিল। পড়াশুনা তাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পরীক্ষায়.পাশও সে করিল। কিন্ত ফল আশানুরূপ হইল না। 

রামস্ুন্দর আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল__এইবার ভাই আইনট। পাশ 
করে 'ফেল। আমি তোমার কেস এনে দেব। একবার ওই কাত্তিক বাবুকে 
- 'আমি দেখিয়ে দিই তা" হ'লে । 


* সং সঃ ৃ মং 


, অন্ধকার রাত্রি! বাড়ীর সেই ফাটলে ভর! জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের উপর 
_নীরেন বনিয়াছিল। মৃছ বাতাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ খস্‌ শব্দ 
উঠিতেছিল-_যেন কাহার৷ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা কহিতেছে, কানাকানি করিয়া 


- ' হাসিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়া, কিছু বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। 


মা তাহার সন্ধান.পাঁইলেন, তিনি ডাকিলেন-_নীরেন উঠে আয়। 
 নীরেন হাঁসিয়া বলিল-_তুমি বুঝি আমার গন্ধ শুকে শু'কে বেড়াও? 
সন্ধানও তো ঠিক পাও! ূ 
উঠে আয় আগে! . 
নীরেন অবহেলা! করিল না, ই ET EEE EE 
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আসিতেই মা বলিলেন--তুই কি আমার সর্ধবনাঁশ না কারে ছাড়বিনে? ওই 
ভাঁঙা ছাদ- চারিদিকে ফাটল গর্ত--ওই বটগাছ-__-ওখানে তোর কি কাজ শুনি? 

হাসিয়া নীরেন বলিল-_বেশ লাগে মা আমার! ' 

_তুই,আর হাসিসনে নীরেন, তোর হাসি দেখলে আমার সর্বান্গ জলে 
যায়। কখনও কি তোর মুহুর্তের জন্তে চিন্তা হয় না, দুঃখ হয় না! এই এত . 
বড় বংশ, এত বড় বাড়ী--কি ছিল মনে কর দেখি, আর ভাব তো কি হয়েছে ! 

সেই হাসি হাসিয়াই নীরেন বলিল-_সেই তো! ভাবি মা। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি--“মা কি হইয়াছেন 1 আনন্দ মঠ মনে আছে মা? মাকি 
ছিলেন_আর ম| কি হইয়াছেন"! অন্ধকার কালো! রাত্রির মধ্যে- আমাদের 
এই ভাঙা বাড়ীর মধ্যে- সমস্ত দেশের_ FS 

মা বলিয়া উঠিলেন-তোর পায়ে পড়ি নীরেন-চুপ কর। তোঁর- দেশকে. 
ছাড়। মাটীকে ভক্তি না ক'রে মাকে ভক্তি কর একটু! 
" মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া নীরেন বলিল--তুমি বজ্ঞ সেটিমেটাল। আর 
রাগ করবে না তো? বড্ড হিংসুটে তুমি । 

মা'দৃঢ়ম্বরে এবার বলিলেন- দীড়া এইবার তোর বিয়ে দেব আমি। তোর 
এই সব পাকামী আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি । . 

নীরেন হা-হা৷ করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল। হানি ভরা 
সৰ্ব্বাঙ্গ জ্বলিয়া গেল, তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন__হাসছিস কেন? 

_ বিয়ের কথা শুনে আনন্দ হচ্ছে মা. ূ্‌ 

মা আর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান 'হইতে একেবারে আসিয়া! 
সন্তৰ্পণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। . পিলস্মজের উপর 
. প্রদীপের আলো জলিতেছে। ঘরখানি আয়তনে বৃহৎ,. ক্ষুদ্র একটি প্রদীপের 
মৃদু আলোকের ব্যাপ্তি সর্বত্র প্রসারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত.পরিধিটুকুর 
চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়। যেন দীপ-নির্ববাগের প্রতীক্ষায় জাগিয়৷ 
রহিয়াছে। ' তাহার উপর ঘরখানা অস্বাভাবিক রূপে নিস্তব্ধ। . আলো- 
আঁধারিতে ও নিস্তন্ধতায় ঘরখানি.ষেন রহস্তের মোহে আচ্ছন্ন। ' মহাবিষ্ণু বাবু 
বিছানার উপর নিস্তব্ধ ছায়ামৃত্তির মত বসিয়া আপনার তারাতারি: i 
88 রন 
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নীরেনের মা ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি নীরবেই তাহার উপর দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিলেন। ওই দৃষ্টির মধ্যেই তাহার ভাষা প্রকাশ পায়। নীরেনের মা তাহার, 
নিকট আসিয়া মৃছত্ষরে বলিলেন, খিদে পেয়েছে? 
_ আপনার চিবুকে অত্যন্ত চিন্তিত ভাবে একবার হাত বুলাইয়া বিবি 
উত্তর দিলেন_হ্থ্যা। 
আচ্ছা আনছি খাবার! কিন্ত--আমি একটা কথা তোমাকে বলতে 
চাই। আর না বললে নয়। | 
_বল! 
তুমি একবার নীরেনকে ডেকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে বল 
বলব । | 
_হ্্যা। ডেকে বল, বাবা তোর মুখ চেয়ে আমরা বসে রয়েছি। আইন 
পাশ ক'রে তুই ওকালতি কর--অভাবের কষ্ট আর আমর! দৰ করতে রি 
ন! । পৈত্রিক মর্ধ্যাদা-তুই আবার বজায় কর! : 
_-নীরেন এবার তো এম-এ পাশ করলে, না? ূ নর 
হয] । ও যদি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। কিন্তু 
দেশেই ওকে খেলে । কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে! ্‌ 
_দেশ ? 
*, _হ্য| দেশ_ জন্মভূমি--বন্দেমাতরম। . . 
হু । তারপর গভীর চিন্তা করিয়া ছিনি বলিলেন_ আনা, আুরেন্দ 
বীড়ুজ্জে মশায় এখন কি করছেন ?"**৩-_না, এখন তো লীডার হলেন গান্ধী ৷ 
" বলিয়া তিনি ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিলেন--যেন ব্যাপারটা সব তাহার হৃদয়ঙ্গম 
'হইয়াছে--সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়াছে। : 
-_আমি ডেকে দিচ্ছি নীরেনকে। বলিয়া নীরেনের মা বাহির হবার 
জন্য দরজার মুখে ফিরিলেন-। . মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন_ শোন। 
-কি? ৃ 
__ অভাব কি আজকাল খুব বেশী হয়েছে? ৰ 
না না। কিন্তু নীরেন ওকালতি, করলে যে. আবার সেই. "সব হবে। 
০4০৪ পুজো, বাড়ী, জমিদারী এ সব ফিরে আসবে। 
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গাঢ়ত্বরে মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন-_দেখ, কি করব আমি! লজ্জায় আমি 
বেরুতে পারি না। কু্ঠরোগ নিয়ে কি দশের সামনে বের হওয়া যায় ? 

_ কোথায় তোমার কুষ্ঠরোগ? ওই তোমার এক বাতিক! ডাক্তার 
কবরেজরা রি বলেছে ? দুবার রক্ত পরীক্ষা করান হ'ল, নিছে কয নহ 
ব্যাধি হয়েছে ! 

এই হাতটায়। এটাতে আর নেই কিছু। এইটায়_দেখ না, এই রকম 
লাল হয় কারও হাত? এত টাটিয়ে থাকে! তিনি শীর্ণ জীর্ণ হাঁতখানি সেই 
অস্পষ্ট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। রর 

নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। আর এখন নীরেনকে পাইয়া কোন লাভ নাই_-এখন ওই 
রোগের কথা ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষ্ণুবাবু বলিবেন না। 

নীরেন ঘরের মধ্যে পড়িতে বসিয়াছিল, মাকে দেখিয়া সে প্রশ্ন করিল 
বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা! ? ১ 

ম! বলিলেন-_না। তুই কাল সকালে একবার বাবুর সঙ্গে দেখ! করবি। 
আমায় বলছিলেন। 

_-আচ্ছা। 

তারপর আবার সে রর কলকাতায় যাব মা। আইনটা পড়ে, 
ফেলাই ভাল। একট! চাকরী-বাকরী দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রকম করে ! 

মা খুসী হইয়া উঠিলেন। . 

নীরেন বলিল, রামসুন্দর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আমি । তিনি বল্লেন, . 
কোন মোড়লের কাছে প্রায় ষাট টাক! আমাদের পাওনা রয়েছে, কালই তিনি 
টাকাটা আদায় করে আনবেন। না-হ’লে ট্রি এখন দেবেন তারপর পরে 
আদায় করে নিজে নেবেন । | 

মা সজল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, এ রামসুন্দরের অন্রুগ্রহও আমাদের 
নিতে হচ্ছে! এ লজ্জার হাত থেকে তুই আমাদের বাঁচা। তোদের, পৈত্রিক 
মর্ধ্যাদ! তুই আবার উদ্ধার কর বাবা ! 

পরদিনই নীরেন কলিকাতায় 'রওনা হইয়া গেল। 
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রা বীরের ডাক নি দি দিয় উঠিখেন। নীরেন? 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে হইল, না তিনি স্বগ্র দেখিয়াছেন।, 

-মা! | 
ওই তো! নীরেনই তো! লা 

__ এমন হঠাৎ যে তুই নীরেন? এখন ট্রেনই বা কোথায়? 

'ছাসিয়া নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে সঙ্গে ছিল মা। সে. একা; 
বাড়ী যেতে পারলে না, তাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী আসছি। নেমেছি রাত্রি 
আটটায়। 

কিন্ত কই বাড়ী আসবার কথা তো লিখিস নি? 

তোমার জন্তে মন কেমন ক'রে উঠল মা । চলে এলাম। 
মুখ হাঁত ধুয়ে ফেল, বস আমি ছুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 

. ভাত ? একটুখানি চিন্তা করিয়া নীরেন বলিল__ আচ্ছা» দাও, অনেক দিন 
তোমার হাতের রান্না খাইনি । আবার চলে গিয়ে কবে আসব! কালই 'চলে 
যাব। | 

ভিডি 

. শস্থ্যারে, দুটো ভাজাভূজি ক'রে দিই কেবল-_না কারীও একটা করে 
দেব? নীরেন! : 

| নীরেন তখন দাওয়ার উপর পড়িয়াই অগাধ ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া. গেছে। মা 
একটু স্নেহের হাঁসি হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত স্বভাঁবই রহিয়া গেল, 
. মাটী:বিছান! বিচার নাই, মায়ের উচ্ছিষ্ট এখনও কাড়িয়া খায়! ও যে .কেমন.. 
করিয়া বিদেশে. থাকে ! 

 -দরজা! খোল, কে আছে ?. 

কে? কাহার কণ্ঠস্বর? দরজায় এমন ক্রুদ্ধ আস্ফালন ও পর কে 
কে আঘাত করিতেছে ! | 

--দরজা খোল ! 
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সেকি? তোর হাতে ওকি? 
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পিস্তল ! 

পিস্তল ! নীনের মা কাপ দিয় পাইন পিট পি ধরিলেন। 
ছাড়- ছাড়! 

নীরেন পিস্তলটা ছাড়িয়া দিল। সেটা তৎক্ষণাৎ ১ভিনি উঠানের কুয়ার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়! শুধু বলিলেন, নীরেন ! 

নীরেন ঘলিল- আমি একজন গুলির অবিগারকে গনি ফর এলি) 

মা এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিলেন। নীরেন বলিল, 
থাকতে পারলাম না মা।: অন্ত বন্ধুরা আমাকে ভার দিতে চায় নি। আমি 
নিজে নিয়েছি আমি যেন পাগল হয়ে গিয়েছিলাম আশ্চর্য্য তোমার মুখও তখন 
মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়! খুলিয়া গেল। 
পুলিশ কর্মচারী ও কনেষ্টবলে বাড়ীর ওপাশট! গিস্‌ গিস্‌ করিতেছিল। . 
ৃ জাগা হাত জিন আমি ধরা! 

দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রর রদ করিয়া একটা তীক্ষ আর্তন্বর জ্যা-বিমুক্ত 
শরের মতই উর্দলোকের দিকে ছুটিয়া .রাহির হইয়া গেল। আর্তনাদ করিয়া, 
নীরেনের মা সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেলেন । 

রামসুন্দর আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তদ্বির তদারকের 
জন্য কলিকাতা ছুটা-ছুটি আরম্ভ করিল। 

মহাবিষ্ণু বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন। সেই দিনেই তিনি জানিতে 
পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাসী করিতে পুলিশ তাঁহার ঘরেও প্রবেশ করিয়াছিল । 

তিনি.বলিয়াছিলেন-__খুন করেছে নীরেন ? অ! তা আমাকে সুদ্ধ ফাঁসী 
দেবে নাকি! 
. সেদিন রামসুন্দর ঘরে গ্রবেশ করিয়া বলিল, আপনাকে একবার যেতে হবে। 
কোর্টে আপনাকে একবার দীড়াতে হবে। 

- আমাকে ? কেন, আমারও বিচার হ'বে না কি? 
. না । সরকারী উকীল আমাদের থানার দারোগার মুখ দিয়ে বলিয়েছন, 
আসামীর দাদাও খুন করেছে। আমাদের ব্যারিষ্টার সেই সুযোগে জেরা করেছেন 
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---আসামীর বাপ পাগল কিনা? দারোগা স্বীকার করেছে। কিন্ত নীরেনের . 
জন্মের পূর্বে থেকে পাগল এইটা আঁমাদের প্রমাণ করতে হবে। আপনাকে ' 
দেখাতে পাঁরলে অনেক ফল হবে। 

মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন, কিন্তু কুষ্ঠ রৌগ--তা অনেকটা এখন*ভাল বটে, 


নীরেনের মা বলিলেন, না বাবা রামনুন্দর, ওঁকে আর টানাানি কর না। 
হয়তো হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারাই যাঁবেন। -বরং গ্রামের কাউকে-***** | 

রামসুন্দর বলিল; কার্তিক বাবু যদি সাক্ষী দেন তা হ'লে কিন্তু অনেক 
কাজ হয়। 

এর নার রা রি জানি রদ, 
মশায়কে দিয়ে হবে না ? উনি তো সকলের চেয়ে ভাল জানেন । 

দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালোও তো হবে । ক্ষুগ্নমনেই রামসুন্দর ফিরিল। 
মহাবিষ্ণু বাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকস্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা রামসুন্দর L 

রামনুন্দর দীড়াইল, বলিল, আজ্ঞে ! 

ইহা োলিমিকে রনি দুহাতে ছেলে । দোষ 
তো আমারই ! 

নীরবে মাথা নত করিয়া রামনুন্দর চলিয়া গেল। চোখে এরা 
লইয়! নীরেনের মা বলিলেন, ভেবো না তুমি, রামসুন্দর বলেছে আমাঁকে_-নীরেন 
খালাস হয়ে যাবে। কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাণ করতে পারলেই পাগল বলে 
খালাস দেবে । | 

--খালাস দেবে? 

হ্যা দেবে। ' 

_কবরেজ্জকে একবার ডাঁকাও দেখি ! 

_ ডাকতে হবে না, রামস্থন্দর নিজে গেল তীর কাছে। তিনি. কখনও না 
বলবেন না। 

_ না, সে জন্যে নয়, ব্যারামটা! আমার বাড়ছে বলে মনে হচ্ছে_-মাঁনে 
হাতটা কেবল একবার ভাল করে দেখুন। ৮৮ মির 
না? এইবার বোধ হয় গলবে।. j 
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. নীরেনের, মা দেখিলেন__আুলের গিঠে গি'ঠে কয়টি ক্ষত চিহ্ন । নখে 

খু'টিয়! খু'টিয়া গিঠিগুলি ক্ষত বিক্ষত কুরিয়া তুলিয়াছেন। তিনি বলিলেন, 
এমন ক'রে নখ দিয়ে ছি'ড়ো না। এ যে সব নখের জীচড়ের ঘা। বস তোমার 
নখগুলো কেটে দিই আমি । 

ছোট একখানি কাচি লইয়া তিনি স্বামীর নখ কাটিতে বসিলেন। ভাহার 
মরিবার উপায় নাই, তাহার কীদিবার উপায় নাই, মহাবিষ্ণু বাবু যেন অহরহ 
তাহাকে ডাকেন__দেখ ! আমার আই্ুলগুলো দেখ তো ভাল ক'রে। না-না 
এই হাতে কি. খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে, দাও । , ১. 

কয়েক মাস পর। 

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাঁসী হইবে। নীরেনের, মা বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া পড়িয়া মৃদ্গুঞ্জনে কীদিতেছিলেন। মহাবিষ্ণু বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি । ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক 
আলোক-পরিধির চারিপাশে তেমনি নিথর অন্ধকার । 

সহসা মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন, রামস্ুন্দর গেছে কলকাতায়? 

হ্যা কাল সন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বহু কষ্টেই ' 
নীরেনের মা উত্তর দিলেন। সংবাদটা মহাবিষ্ণু বাবুর নিকট গোপন রাখা 
হইয়াছে। 

মহাবিষ্ণু বাবু অত্যন্ত বিষ ভাবে ছাড় নাড়ি বলিলেন, না। তার ফাসী 
হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি।. তোমরা কথা কইছিলে__ 

এতক্ষণে নীরেনের মা হা-হ! করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। মহাবিষ্ণু বাবু 
কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতেই বপ্িয়া রহিলেন। বহুক্ষণ কাঁদিয়া নীরেনের ' মা 
. বলিলেন, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার গর্ভের দোষ, আমার জন্যে তোমার 
এত কষ্ট ! 

পুর্ব্বের মতই ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন--ন!! 

'তাঁরপর বহুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, জান না তুমি--কেউ জানে না, শুধু 
ভগবান জানেন, আমার দোষ, আমার রক্তের দোষ ! ছায়ামৃত্তির মত মৃদু সঞ্চালনে 
হাত তুলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ওইখানে তোমার দিদিকে আমি 
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, এই ছুই হাতে গলা টিপে মেরেছিলাম। নীরেনের মা বিক্ষারিত তে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
১». আমার নিজের চরিত্র খারাপ ছিল; তাঁকেও আমার সন্দেহ হ'ত। খুব 
সুন্দরী ছিল কি না! আর খুব হাসতো | 

নীরেনের মা ফৌপাইয়া কীদিয়া তাহার মুখ চাপিয়! ধরিয়া বলিলেন, না-না। 
_ বলতে হবে না! "বলো না! 

বহুক্ষণ নীরব থাকিয়া আবার অকম্মাৎ মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন, যখন তার 
বুকে চেপে ব’সলাম সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। কিন্তু এ 
হাতটা বাঁচিয়ে দিলে ধীরেন আর এটা দিলে নীরেন। তোমার দোষ*নাই, 
খুনের রক্ত তো! 

বাহিরে পাখীর কলরবে প্রত্যুষ ঘোষণা করিয়া উঠিল। নীরেনের ম। বুক 
ফাটাইয়! কাঁদিয়া উঠিলেন, নীরেন নীরেন রে! 

চকিত হইয়! মহাবিষ্ণু বাবু বলিলেন, এয! 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

জানালাটা খুলিয়! দিয়া ভোরের আকাশের দিকে চাহিয়। তিনি দাড়াইয়। 
রহিলেন। মুহূর্তের পর মুহূর্তে লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রম করিয়। উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্যা ছুটিয়া আসিতেছে, চারিদিক পরিক্ষার দেখা 
যাইতেছে। সহস৷ আপনার হাত দুইটি সেই আলোকের মধ্যে প্রসারিত করিয়া 
দিয়া বলিলেন, সাদা হয়ে গেছে ! 

অস্থিচর্মসার রক্তহীন বিবর্ণ হাত ! 


ভ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা: 
মর ৮51 র 

বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী জাতি যে বৈদিক সভ্যতার বহিভূতি সে সম্বন্ধে কেহই 
সন্দেহ করেন না। এ সন্দেহ পোষণ করবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে অন্যান্য প্রদে- 
শের ব্রাহ্মণেরা বাঙ্গালী ত্রাহ্মণকে পতিত মনে করেন। উপরন্ত বৈদিক সাহিত্যে 
বাংলাদেশ বা বাঙ্গালী জাতির কোন উল্লেখ নাই। ধর্ম্মসূত্র ও ধর্ম্মশান্তরে যে উল্লেখ 
আছে তা'তেও বাংলাদেশের আচারকে ভষ্টাচার মনে করা হয়েছে। কিন্তু এ বিষয়ে 
বেদ ও ধর্মশাস্ত্রে প্রমাণগুলিকে অকাট্য বলে মেনে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত নয়। 

বৈদিক পণ্ডিতদের মতে ভারতবর্ষে বৈদিক সভ্যতা পূর্বগামী হলেও তা 
মিথিলা অতিক্রম করে নি। বৈদিক সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হচ্ছে পাঞ্জাব 
প্রদেশ। সে প্রদেশে পশ্চিম প্রান্ত হতে পূর্ব্ব প্রান্ত সরস্বতী নদী পর্য্যন্ত 
তা প্রসার লাভ করে। শাস্ত্কারদের মতে এই সরস্বতী নদী ও তার নিকটবস্তা 
দেশ হচ্ছে বৈদিক সভ্যতার প্রকৃত কেন্দ্র। 


সরস্বতীদৃষদ্বত্যে। দেব নছো] ধরদস্তরম্‌ ৷ 
তং দেবনিন্মিতং দেশং ব্ৰহ্মাবর্ভং গ্রচক্ষতে ৷ 


অর্থাৎ সরস্বতী ও দৃষদ্বতী এই দুই দেবনদীর অনস্তবত্তা দেশই হচ্ছে দেবতাদের 

নিৰ্ম্মিত ব্ৰহ্মাবৰ্ত দেশ । আর এই ত্রহ্মাবর্ত্তের আচারই ছিল একমাত্র সদাচার। 
এই ত্ৰহ্মাবৰ্ত্ের চারিদিকে যে সব দেশ, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র, মৎস্ত, পাঞ্চাল ও 
শুরসেন বা মথুর৷ তার প্রাচীন নাম ছিল ত্রহ্মষি দেশ। এই ব্রহ্মধিদেশের 
আচার উত্তম আচার হলেও তা ব্রহ্ষাবর্তের আচার হতে ছিল হীন। 

এই প্রদেশ হতে বৈদিক সভ্যতা কালক্রমে পূর্বদিকে প্রসার লাভ করে। 
খগ্থেদে গঙ্গা এবং যমুনা নদীর উল্লেখ একবার কি ছু'বার মাত্র করা হয়েছে। 
আর সে ছুই নদীর যে বর্ণনা রয়েছে তা থেকে মনে হয় যে সে ছুই নদী 
যে প্রয়াগে মিলিত হয়েছে তা খণ্েদের খষির! জানতেন না। পরবস্তঁকাঁলে 
. এতরেয় ত্রাহ্মণে বিদেহ-দেশে বৈদিক সভ্যতার প্রচারের উল্লেখ পাওয়া যায়। 
৭ 


১১৪৬, পরিচয়... - [ আধা 


এ প্রচারের অগ্রদূত ছিলেন বিদেঘ মাঠব নামক একজন খধি। তিনি প্রথম 
সদানীরা নদী অতিক্রম করেন ও উপনিবেশ বিস্তার করেন! অনেকে অনুমান 


.. করেন যে এই. বিদেঘ নাম হতেই বিদেহ নামের উৎপত্তি। এছাড়া বৈদিক 


সাহিত্যে কীকট বা য়গধের উল্লেখ আছে, কিন্তু সে দেশ ছিল সম্পূর্ণ অনাধ্য ও 
বৈদিক সভ্যতার বহিভূর্তি। আরণ্যকগ্রন্থে অঙ্গ ও বঙ্গের যে উল্লেখ পাওয়া যায় 
তার অর্থ সম্বন্ধে সন্দেহ আছে। 
| ই বামন সদাচার পূর্বদিকে বিদেহ 
পৰ্য্যন্ত এসেই থেমে গিয়েছিল; আর তার পূর্বের ও দক্ষিণে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগধ 
প্রদেশে বৈদিক সভ্যতা কোন দিনই প্রসার লাভ করে নি, বৈদিক সদাচারও 
প্রতিষ্ঠালাত করে নি। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই স্ত্রকারের € যে সমস্ত উক্তি 
করেছেন তার মধ্যে যথেষ্ট অসঙ্গতি আছে । 

বৌধায়ন তীর ধর্মস্থত্রে বলেছেন__ 
অবস্তোহঙ্গমগধাঃ সুরাষ্ট্রাঃ দক্ষিণাপথাঃ ।- 
উপাৰৃৎ মিন্ধুসৌবীরা এতে সঙ্কীর্ণযোনয়ঃ ॥ 


অর্থাৎ অঙ্গ মগধ অুরাষ্ট্র দক্ষিণাপথ উপাবৃৎ সিন্ধু ও. সৌবীর দেশের 
লোকেরা সন্ধীর্ণযোনি বা মিশ্রজাতি।, 
সেই সব দেশে গেলে ব্রাহ্মণের যে পাতক হয়'আর সে পাতক হতে মুক্তি 
লাভ করবার যে উপায় তা বৌধায়ন ভার ধরে নির্দেশ করেছেন 
আরট্টান্‌ কারস্করান্‌ পুন সৌবীরান্‌ বঙ্গকলিঙ্গান্‌। 
প্রনুনাং ইতি চ গন্ধ! যজেত সৰ্বপৃষ্ঠয় বা ৷ 
অর্থাৎ আরট, কারস্কর, পুণ্ড, সৌবীর, বঙ্গ, কলিঙ্, প্রনূন প্রভৃতি দেশে যাবার 
জন্যে পাতক হয়-তা পুনত্তোম বা সৰ্বপৃষ্ঠা ইষ্ট দ্বারা দূরীভূত হয়।. 
রি এবং হিরণ্যকেশী তাদের স্রৌতস্থত্রে এ কথা রই .পুনরুক্তি করেছেন 
৷, কিন্তু অন্যান্য ধর্মমশান্ত্রকারের! এ সম্বন্ধে অন্রূপ কথা বলেছেন. দেবল 
ন a বলেছেন যে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ সৌরাষ্ট্র ও মগধ-প্রভৃতি দেশে 
তীর্ঘযাত্রার জন্য যাওয়া চলে, ইহুদি বারি হর 
কেটে যায় | 


1 


১৩৪৫ ] | বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা ১১৫৭; 


অঙ্গ-বর্ম-কলিন্গেষু সৌরাষ্ট্র-মগধেযু চ। 
- তীর্ঘযাত্রাং বিনা গচ্ছন্‌ পুনঃ সংস্কারমর্হঁতি ॥ 


বসি তীর ধর্মস্থত্রে এ কথা আরও স্পষ্ট করে আলোচনা করেছেন। তিনি . 
বলেছেন যে আর্ধ্যাবর্তের অধিবাসীরাই হচ্ছে শিষ্টাচার-সম্পন্ন এবং সেই দেশের 
< ধর্মই সর্বত্র অন্থুসরণ-যোগ্য । এই আর্ধ্যাবর্ত কোন দেশ ? 
বসিষ্ঠের মতে আর্ধ্যাবর্তের সীমানা হচ্ছে পশ্চিমে অদর্শন অর্থাৎ সরস্বতী নদী 
যেখানে মরুভূমির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে, পূর্বের কালকবন, উত্তরে হিমালয় ও 
দক্ষিণে বিন্ধ্য। বমিষ্ঠ আরও বলেছেন যে অনেকের মতে গন্গ। যমুনার 
অন্তরা দেশই হচ্ছে আর্ধ্যাবর্ত । কিন্তু ভাল্পবিরা বলেন 
পম্চাৎ সিন্ধু বিধারণী সর্য্যন্তোদয়নং পুরঃ। 
যাবৎ কৃষ্ণোভিধাবতি তাবধৈ ব্রগ্ীবর্চসমূ ৷ 
অর্থাৎ পশ্চিমে সিছ নদী হতে পরবে যেখানে সুর্য হয় সে দেশে যতদুর 
কৃষ্ণসার মৃগ বিচরণ করে সেই দেশই বেদালোচনার দেশ । 
মন্থসংহিতায়ও'এ কথার স্পষ্ট উল্লখ আছে-_ 
২. আ সমুদ্র বৈ পূৰ্বাদাত্‌ সমুদ্ৰাভ্‌ পশ্চিমাৎ। 
| তয়োরেবান্তরং গির্ষ্যোার্ধ্যাবর্তং বিদছুবুর্ধাঃ ॥ 
কঞ্৫সারস্ত চরতি মৃগে! যত্র স্বভাবতঃ। 
স জ্ঞেয়ো যজ্ঞিয়ে দেশে। শ্রেচ্ছদেশস্ততঃ পরঃ ॥ 
এতান্‌ দ্বিজাতয়ে। দেশান্‌ সংশরয়েরন্‌ প্রযত্ুতঃ | 
অর্থাৎ পূর্র্ব-পশ্চিমে সমুদ্র এবং উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় ও বিন্ধ্য পর্ববত। এই 
সীমানার মধ্যবত্তাঁ দেশকে পণ্ডিতেরা আধ্যাবর্ত বলেন। এই দেশের মধ্যে 
যেখানে কৃষ্ণসার মৃগ স্বভাবতঃ বিচরণ করে তাঁকে যজ্জিয় দেশ বলে, তার বাইরে 
সমস্ত ম্লেচ্ছ দেশ। এই সমস্ত পৰি দেশকে সযত্বে আশ্রয় করা ব্রাহ্মণের 
কর্তব্য । 
কৃষ্ণসার মৃগ পাঞ্জাব হতে আসাম পর্য্যন্ত সমস্ত দেশেই পাওয়া যাঁয়। 
সুতরাং শান্ত্রকরদের কথা যদিঠিক হয় তাহলে বলতে হবে যে এই সমগ্র দেশেই 
এক সময়ে বেদমার্গ প্রবর্তিত হয়েছিল, উত্তর ভারতের কোন একটি মিস প্রদেশে 
তা নিবদ্ধ ছিল ন] ৷ 


৯১৫৮ পরিচয় [ আষাঢ় 
(২) 


খৃষ্টীয় অষ্টম শতক হতে দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতক পৰ্য্যন্ত গৌড় ও কামরূপ 
প্রদেশে যে বেদালোচন! ও বৈদিক ক্রিয়াক্ষম ব্রাহ্মণদের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল . 
' তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ সেই সময়ের তাত্রপট্ট ও শিলালিপি হতেই প্াঁওয়! যায়। : 
পাল বংশের রাজা দেবপালদেবের মুঙ্গের লিপি হতে আমরা “বেদার্থবিদ্‌ যাজ্ঞিক” 
ভট্ট বিশ্বরাতের পৌত্র আশ্বলায়ন শাখার ব্রহ্মচারী বীহেকরাত মিশরের পরিচয় 
পাই। দেবপাঁলদেব বৌদ্ধ হলেও এই যাজ্িক ত্রাহ্মণকে গ্রামদান করেছিলেন। 
দিনাজপুর জেলায় বাণগড় নামক স্থানে প্রাপ্ত মহীপালদেবের তাত্রশাসুনে 
.  যজু্বেবেদীয় বাজসনেয়ী শাখার অধ্যয়নে নিযুক্ত মীমাংস৷ ব্যাকরণ তর্ক বিশারদ্‌ 
" ব্রাহ্মণদের উল্লেখ আছে। নয়লপাঁদেবের রাজ্যকালীন একখানি তাত্রশাসনে 
বেদাধ্যয়ন ও বৈদিক ক্রিয়ার যে বিবরণ পাওয়া যায় তা প্রণিধান-যোগ্য-_ 


বেদাভ্যাস-পরায়ণঃ দ্বিজগণোদ্গীৰ্ণোগ্র-পাঠক্রমা- 
ুচ্চৈ রচ্চরিত ধ্বনিব্যতিকরৈ-ধঁতবাবধার্যা-গিরঃ। 
কিঞ্চাজভ্রিতহৌ মধুমপটলধবাস্তাৰতৌ সা্প্রতং | 
ধৰ্ম্মে যত্ৰ মহাভয়াদিব কলেঃ কাঁলন্ত সংতিষ্ঠতে ॥ 

“তথায় বেদাভ্যাস-পরায়ণ দ্বিজগণের কণনিঃস্থত (শিক্ষাস্বর সমাভুষ্ট ) পাঠপদ্ধতিক্রমে 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চরিত পাঠধ্বনির সংমিশ্রণে (অন্ত ) বাক্যালাপ সযত্বে বোধগম্য হইয়! থাকে । 
মেখানে নিরন্তর যে হোমধূমরাশি উদ্‌গত . হইতেছে. তাহার তিমিরাবরণের মধ্যই ধর্ম 
কলিকালের মহাভয়ে সম্প্রতি (আত্মগোপন. করিয়া! ) অবস্থিতি করিতেছেন 1৮ 


দিনাজপুরের অন্তর্গত বাদাল নামক স্থানে প্রাপ্ত গরুড়স্তম্ত-লিপিতে এক 
ব্ৰাহ্মণবংশের বিস্তৃত পরিচয় রয়েছে। সেই ' বংশের কেদারমিশ্রের সম্বন্ধে 
বল! হয়েছে | এ 
আসন্নাজিন্বরাজদহলশি খিশিখাচুষিদিক্চক্রবালো 
ছুর্বারক্ফারশত্তিঃ স্বরসপরিণতাশৈষবিষ্যাপ্রতিষ্ঠঃ। 242 

“তাঁহার ( হোমোকুণ্ডোখিত ). অবক্রভাবে বিরাজিত স্ুপুষ্ট হোমাগ্সিশিখাকে চুম্বন করিয়া 

দিক্চক্রবাল যেন সন্নিহিত হইয়৷ পড়িত। তাহার বিস্ফারিত শক্তি ছুর্দমনীয় বলিয়। পরিচিত 
ছিল। আত্মান্গরাগ-পরিণত অশেষ বিদ্য| তাহাকে প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছিল ।” . 


 কামনূপের প্রাচীন রাজাদের শিলালিপি যে সব স্থানে পাওয়া গিয়েছে 


১৩৪৫ ] বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যত! ৯১৫৯ 


তা বেশীর ভাগই বাংল! দেশের অন্তর্গত। ভাস্করবর্ম্ম। ছিলেন কামরূপের রাজী, 
হর্ষবর্ধনের সমসাময়িক অর্থাৎ খৃষ্টীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগের লোক। শ্রীহট 
জেলায় নিধনপুর নামক স্থানে তার এক তাত্রপট্ট পাওয়া যায়। .এই নিধনপুর 
লিপিতে ২০৫ জন যাজ্তিক ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত হয়েছে। এদের গ্রত্যেককেই 
ভূমিদান করা হয়েছিল। এই ব্রাহ্মণেরা বেদের যে যে শাখার প্রতিনিধি 
ছিলেন সে সব শাখার নাম উল্লেখ কর! হয়েছে-_ 

১। যজুর্বেদ__বাজসনেয়ী, চারক্য, তৈত্তিরীয়, ১৩১ 
২ সামবেদ ব! ছান্দোস, ১৪ 

৩। খখেদ বা বাহ চ্য, ৬৭ | . 

সুতরাং এ অঞ্চলে যজুর্বেদীয় ত্রান্মণদেরই বেশী প্রতিপত্তি ছিল, এবং সে 
বেদের বাজসনেয়ী শাখার উল্লেখই বেশী পাওয়া যায়, তৈত্তিরীয় ও চারক্য শাখার 
উল্লেখ খুব কম। চরক ব! চারক্য যজুর্বেদের শাখা বলেই অনেকেই অনুমান 
করেছেন, কিন্তু সে শাখা ছিল অপ্রচলিত ৷ | 

এ ছাড়া, বনমাল, বলবন্মা, রত্রপাল, ইন্দ্রপাল প্রভৃতি রাজাদের তাত্রশাঁসনে 
বেদাধ্যায়ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং সে বিষয়ে. পারদর্শী ব্রাহ্মণের বহু উল্লেখ 
রয়েছে। | 

বৈদিক যাগ যজ্ঞ ও বিভিন্ন বৈদিক শাখার প্রচলন যে সেনরাজাদের সময়েও 
ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ এ যুগের তাত্শাসন হতে পাওয়া যায়। একাদশ শতকে 
চন্দ্ররাজবংশ চন্দ্রদীপে রাজত্ব করেছিলেন। এ চন্দ্রদ্বীপ ঠিক কোথায় তা 
নির্ধারিত হয় নি, তবে সে প্রদেশ দক্ষিণ বঙ্গের কোথাও অবস্থিত ছিল বলেই 
অনুমান হয়। এই চন্দ্র রাজাদের এক তাত্রশাসনে “কোটিহোম” করবার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। দ্বাদশ শতকে বিক্রমপুরের রাজ! ভোজবর্ম্মার এক শাসনে উত্তরা 
প্রদেশে যজুর্বেদের কাথশাখার. অধ্যায়ন নিরত এক ত্রাহ্মণবংশকে ভূমিদানের 
কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই তাত্রশাসনেই ত্রয়ী অর্থাৎ খগ্‌ যজুস্‌ সাম এই তিন 
বেদের প্রচলনের উল্লেখ রয়েছে__পুংসামাবরণং ত্রয়ী ন চ তয়া হীন৷! ন নগ্ন ইতি’ 
অর্থাৎ পুরুষের আবরণই হচ্ছে ত্রয়ী, আর আমাদের সে আবরণের অভাব নেই। 
উত্তর রাড়ের সিদ্ধল গ্রামের শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ ভটভবদেবের এক শিলালিপি ভুবনেশ্বরে 
পাওয়া গিয়েছে। এই শিলালিপি একাদশ শতকের। সেই যুগে বাঙ্গালী 
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ব্রাহ্মণেরা কি কি শান্তর অধ্যায়ন করতেন তাঁর প্রমাণ এই শিলালিপিতে পাওয়া 
যায়। এই-সম্পর্কে বেদাধ্যয়নের উল্লেখ রয়েছে-“সাবর্ণস্ত মুনের্মাহীয়সি কুলে 
যে যজ্ঞিরে শোত্রিয়া স্তেষাং শাসনভূময়ৌজনি গৃহং গ্রামাঃ শতং অন্ত সন্ততে”__অর্থাৎ 
সেই: উত্তর রাঢ়ে অন্ততঃ একশত গ্রাম ছিল যেখানে শোত্রিয় বেদরাধ্যয়ন দির 
সাবর্ণগোত্রীয় ব্রাহ্মণদের শাঁসন-ভূমি ছিল। 

সেন রাজাদের প্রথম রাজা বিজয়সেন খুব সম্ভব একাদশ শতকে বর্তমান 
ছিলেন! তিনি যে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাস করতেন তার উল্লেখ তার নিজের 
তাত্শাসনেই আছে। গঙ্গাতীরের সেই আশ্রম ছিল “উদ্গন্ীন্তাজ্যধূমৈর্মগ- 
শিশুরসিতা খিন্ন বৈখানসন্ত্রী-স্তন্ক্ষীরানি কীরপ্রকরপরি চিতব্রক্মপরায়ণানি”__ 
অর্থাৎ সে স্থান ছিল হোঁমধুমে সুগন্ধী, সেখানে মৃগশিশু সহৃদয় বৈখানসন্ত্ীদের 
স্তন্যক্ষীর পান করত এবং শুক. পাঁখীদের সমস্ত বেদ ছিল কণ্ঠস্থ । অন্থান্ত 
সেন রাজাদের তাঁম্রশাঁসনে যে সব বেদ ও বৈদিক শাখার উল্লেখ আছে সেগুলির 
লাম করলেই বোঝা যাবে যে বাঙ্গলাঁদেশের ব্রাহ্মণদের সে সময়ে বৈদিক 
সভ্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। সে নামগুলি হচ্ছে এই-_সামবেদ__ 
কৌথুমী শাখা, খথেদ-_আশ্বলায়ন শাখা, অথর্ধ্ববেদ--পৈপ্পলাদ শাখা; যজুর্কেদ_ 
কা শাখ।। ত্রয়োদশ শতক হতে সেন রাজাদের যে সব তাত্রশাসন পাওয়৷ 
যায় তাতে আর আমরা বেদ অথবা বৈদিক ক্রিয়াপদ্ধতির বিশেষ উল্লেখ 
পাই না। .. | 
সুতরাং খৃষ্টীয় সপ্তম-অষ্টম শতক হতে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত বাংল! দেশে 
যে বৈদিক সভ্যভার প্রচলন ছিল তাতে কোন সন্দেহ নাই। হয়ত এ প্রচলন 
হয়েছিল মধ্যদেশ হতে আগত ব্রাহ্মণদের হাতে ৷ মধ্যদেশ হতে যে ত্রান্গণেরা 
বাংলা দেশে এসেছিলেন তার প্রমাণ আদিশূরের গল্প ছেড়ে দিলে এই যুগের : 
শিলালিপি বা তাঅশাঁসনে পাওয়া যায়। ভোজবৰ্ম্মা এবং বিজরসেনের তাত্র- 
শাসনে. “মধ্যদেশবিনি্গত” ব্রাহ্মণদের উত্তর রাট এবং পুগ্বদ্ধন বা বরেন্দ্র 
অঞ্চলে ভূমিদানের, কথা স্পষ্ট করেই উল্লিখিত হয়েছে। তা ছাড়া উত্তরবঙ্গ 
শ্রাবন্তী কৌশান্বী প্রভৃতি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। এ সব জনপদ যে 
মধ্যদেশ হতে আগত, ব্রাহ্মণের! স্থাপিত করেছিলেন সে নি করা হয় ত 
অযুত নয়! - 
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(৩) 

এখন প্রশ্ন উঠৃতে পারে যে বাংলাদেশ হতে বেদান্গুশীলন এবং বৈদিক ক্রিয়া- 
কাণ্ড লোপ পেল কি করে। আমার মনে হয় যে তা কোনদিনই লোপ পায় নি, 
রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র। তন্তরশান্ত্রের এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা ও 
বেদানুশীলনের লোপ এক সময়ে ঘটে এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে যে যোগ 
রয়েছে তাতে সন্দেহ নাই: বেদান্থুশীলন শুধু তন্ত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। 
বেদ ও তন্ত্র উভয়েই হচ্ছে আগম অর্থাৎ অপৌরুষেয়। তন্্রশাস্্র প্রাচীন হলেও 
প্রাচ্যভারতে তার বহুল প্রচার হয় খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকের পরে এবং বাংলাদেশে 
সেই সময় হতেই ব! তার কিছু পূর্বের থেকেই সে শাস্ত্রবিশেষ প্রতিষ্ঠ! লাভ করে। 
বাংলাদেশের হিন্দু সভ্যতা যে বর্তমানে বহুপরিমাণে তান্ত্রিক তা! তার দেবদেবী, 
পুজাপদ্ধতি ও সামাজিক আচার ব্যবহার অনুশীলন করলে সহজেই বোঝা যাঁয়। 

তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি কি পরিমাণে বেদের মধ্যে আছে তা এখনো নির্ধারিত 
হয় নি। তার কারণ বৈদিক মন্ত্রের অর্থ এখনো সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বৈদিক মন্ত্রের বু পরিমাণে শব্দগত অর্থ নির্ধারিত 
হয়েছে--কিন্ত মন্মার্থ যে এখনো ধরা. যায় নি তা আমরা স্বীকার. করতে 
বাধ্য । ' শব্দগত অর্থ নির্দারণ করবার জন্য যথেষ্ট বৈদিক উপাদান ছিল, কিন্ত 
মর্মার্থ উদ্ধার করবার উপাদানের অভাববশতই তা সম্ভব হয় নি। সাঁয়ন- 
ভাষ্যের মধ্যে মর্ম্মার্থ গ্রহণের উপাদান কিছু যে নাই তা বলা যায় না, তবে তা এত 
অসংলগ্ন ভাবে রয়েছে যে তার প্রামাণ্য স্বীকার করা অসম্ভব । 

বেদ ও তন্ত্রশাস্ত্রের মধ্যে যোগস্থত্রের অভাব নেই। উভয়েই মন্ত্র এবং সে 
মন্ত্রশক্তিতে আমাদের বহুদিন ধরেই অগাধ বিশ্বাস রয়েছে । তা ছাড়া বৈদিক 
মন্ত্রের মর্ম্মার্থ যে তন্ত্র শাস্ত্রের মধ্যে নিহিত আছে তাহা! প্রমাণ করাও অসম্ভব 
নয়। খাক্‌ মন্ত্রে উদ্ধমূল ও অধঃশাখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে। এ বৃক্ষকে বর্তমান- 
যুগের অনেক বেদজ্ঞ পণ্ডিত অশ্বথ গাছ মনে করেছেন। বিরুদ্ধবাদী পণ্ডিতের! 
বলেছেন যে সে মন্ত্রে সত্যকার কোন গাছের উল্লেখ নাই এবং সে মন্ত্রের অর্থও 
স্পষ্ট উপলদ্ধি করা অসম্ভব । অথচ এই গাছের উল্লেখ উপনিষদেও নানাস্থানে 
পাওয়া যায়। যথা মুণ্ডকে__ 

দ্বা সুপর্ণা সযুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষস্বজাতে ৷ 


১১৬২ পরিচয় | [ আধাট 


অর্থাৎ সহবর্তী ও সমান-ন্বভাব ছুটা সুপর্ণ একই বৃক্ষে সংসক্ত রয়েছে । 
স্থপর্ণ ছুটী যে জীবাত্মা ও পরমাত্বা তা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু 
বৃক্ষটি"কি ? .শঙ্কর তার ভাষ্যে বলেছেন_-অয়ং হি বৃক্ষ উদ্ধমূলোইবাক্শীখোই 
শ্বখোইব্যক্তমূলগ্রভবঃ ক্ষেত্রসংজ্ঞকঃ সর্ধগ্রাণিফলা শ্রয়ঃ- অর্থাৎ ক্ষেত্রসংজ্ঞক 
এই অশ্ব বৃক্ষটির মূল উদ্ধদিকে, শাখাসমূহ অধোদিকে, অব্যক্ত প্রকৃতিরূপ 
মূল হ'তে এর উৎপত্তি এবং সমস্ত প্রাণীর কর্মফলের এ বৃক্ষ হচ্ছে আশ্রয় । 
তন্ত্রশান্ত্রে এ বৃক্ষের বহু উল্লেখ আছে। একটি উদাহরণ “দিলেই তা স্পষ্ট 
বোঝা যাবে | 
গুকার পূজন! বাক্যং একরৃক্ষাদিরগ্রতঃ। 
কোষাভ্যস্তরতঃ স্থানে অন্থবৃক্ষে বিবঞ্জিতঃ ॥ 
একবৃক্ষেতি সৰ্কেষাং কথ্যতে ন চ জ্ঞায়তে। 
. শরীরং বৃক্ষমিত্যুক্তং করশীখাদিযোৌজিতং ॥ 
বেদান্তেষু চ পঠ্যন্তে তন্্-তনরান্তরেষু চ। 
উর্দমূলমধঃশাখমখ্খং প্রানুরব্যয়ঃ ॥ 
ফলপুষ্পনমন্থিত-বৃক্ষনামেন চোচ্যতে। 
গুপ্তবৃক্ষমজানীয়াদ্দেহমধ্যে ব্যবস্থিতম্‌॥ 


সুতরাং তন্ত্রমতে বেদ-উপনিষদে উল্লিখিত সে উর্মূল অধঃশাখ বৃক্ষ হচ্ছে 
দেহমধ্যস্থ গুপ্তবুক্ষ। এবং সে গুগুবুক্ষ যে কি তা ধার! তন্ত্রালোচন। করেছেন 
তাঁরা সকলেই জানেন। | 

তন্ত্রে বেদের এই যে মর্ম্মার্থের খোজ পাওয়া যায় তা কতট! যথার্থ তা 
বিচাঁর-সাপেক্ষ। কিন্তু তার ভিতর যে এ মর্ম্মার্থ নির্ধারণের ধারাবাহিক চেষ্টা 
আছে তা স্বীকার করতেই হবে। 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


ভারতপথে * 
(১৪) 

জীবনের বেশির ভাগ সম্বন্ধেই বলার কিছু নাই, এম্নি-তা নীরস, তবু 
অবিশ্যি লোকে বলতে ছাড়ে না, কি মুখের কথায়, কি বইএর পাতায়, ফলে হয় 
অত্যুক্তি । কাজ কৰ্ম্ম সামাজিক আদান প্রদান যেন মানুষের তৈরি গুটিপোকার 
জাল, তারই আড়ালে মানুষের মন থাকে সুপ্ত, শুধু ভালো লাগ! মন্দ লাগার 
পার্থক্য সে করতে পারে কিন্তু যতটা সচেতন ব'লে আমরা ভান করি ততটা 
সচেতন সে মোটেই নয়। খুব রোমাঞ্চকর দিনেও অনেকখানি সময় এমনি 
কাটে যখন ঘটবার মতন কিছুই ঘটে না; মুখে যদিও আমরা বলি, ‘কি মজাই 
না করছি’ বা ‘বাপরে, কি ভীষণ 1” আসলে কিন্তু কিছুই আমাদের মনে হয় না। 
সত্যি কথ! বললে বলতে হয়-_“যতটা বুঝি বেশ লাগছে’, কিম্বা ‘ভয়ানক ব্যাপার’ 
বাস! আর যার মন স্থির সুস্থ সে এস্থলে একেবারেই নীরব থাঁকবে। 

মিসেস মূর ও মিস কেষ্টেড-এর মনকে নাড়া দেয় এমন কিছু প্রায় একপক্ষ 
কাল ঘটেনি। অধ্যাপক গডবোলের সেই অদ্ভুত গানের পর তাদের. ছুজনের 
জীবন কেটেছিল গুটিপৌকার জালের অভ্যন্তরে ; এইটুকু শুধু তফাৎ যে বৃদ্ধা 
নিজের মনের এই উদাসীন অবস্থা বেশ সহজ ভাবে নিয়েছিলেন, কিন্তু তরুণীটির 
তা একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। বেচারি এডেলা, তার ছিল এই বিশ্বাস যে 
এই বিপুল বিশ্বের যা কিছু ঘটে সবই অত্যন্ত সরস, অত্যন্ত মূল্যবান, তাই 
প্রাণ হীপিয়ে উঠলেও সে ভাবত এ তার নিজেরই দারুণ ক্রুটি, আর জোর করে 
মুখে তাই সে বলত বড় বড় কথা । তার সরল মনে এটুকু ছাড়া আর কোনো 
অসরলতা ছিল না_ বাস্তবিক এ হোলো নিয়তির বিরুদ্ধে তার যৌবনের সজাগ 


* E.M. FORSTER-এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্তান A PASSAGE TO INDIA আন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইখানির তর্জ্জম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। নেইভন্ত 
অগত্যা আমর! আধ্যাগ্নিকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্যাল মহাশয় সমগ্র 
গ্রস্থখানিই ভাযান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ ‘পরিচয়ে’ সমাপ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে। 

৮ 


১১৬৪ . পরিচয় [ আধটু 
বুদ্ধির প্রতিবাদ। সে একে রয়েছে ভারতবর্ষে, তার উপর বাগ্দত্ত অবস্থায়, 
এই দ্বৈতপ্রভাবে তাঁর জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত মহীয়ান হয়ে ওঠা উচিত 
ছিল .কিন্ত বাস্তবিক তা ন! হওয়াতে সে যেন কি রকম দিশাহারা হয়ে 
পড়েছিল। 

বিশেষ করে আজকের সকাল বেলায় ভারতবর্ষকে যেন বিশেষ নিপ্রভ বলে 
দেখাচ্ছিল, যদিও এই দেখার পর্কের উদ্যোক্তা ছিলেন ভারতবর্ষেরই লোক । 
এডেলার ইচ্ছাপুরণ হোলো! বটে কিন্তু যে সময়ে হওয়া উচিত ছিল তাঁর অনেক 
পরে। আজিজ বা তার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে ওর কিছুমাত্র উৎসাহ হচ্ছিল 
না। অবশ্য ওর বিন্দুমাত্র মন খারাপ হয়নি! বরঞ্চ ওর চার পাঁশের নানা 
অদ্ভূত ব্যাপার-_মেয়েদের আলাদা গাড়ি, গাঁদা! কর! কম্বল আর তাকিয়া, 
বড় বড় সব তরমুজ, ট্রের ওপর চা ও ডিম পোচ সাজিয়ে মহম্মদ আলির 
খানসামার গাড়ির গোসলখানার মধ্য থেকে অকস্মাৎ নিক্রমণ-__এই সবই ওর 
চোখে ঠেকছিল নতুন আর খুব মজার, আর যোগ্য মন্তব্য করতেও ও ছাঁড়ছিল 
না, কিন্ত তবু কিছু যেন মনে বসছিল না। এই ভেবে ও সান্তনা লাভের চেষ্ট। 
করল যে অতঃপর ওর জীবনের প্রধান ব্যাপার হবে রণি। 

«কি চমৎকার চাকর ! কেমন ক্কৃত্তি ক'রে সব কাজ করে। আর আমাদের 
গ্যান্টনি, বাপরে! 

মিসেস মূরের আশা ছিল একটু ঘুমিয়ে নেবেন, তিনি বললেন, “কিন্ত কি 
রকম চমূকে দিয়েছে, আর চা করারই বা কি অদ্ভূত জায়গা !” 

“ঞ্যাণ্টনিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। গ্র্যাটফরম্এ কি কাণ্ডটাই করল--এর 
প্র আর ওকে রাখা চলে না” | 

মিসেস মূরের মনে হোলো সিমলায় গেলে এ্যান্টনি আবার ঠিক ভালো! হয়ে 
যাবে। ঠিক হয়েছিল রণি আঁর মিস কেষ্টেডের বিয়ে সিমলাতে হবে। ওর 
খুড়তুতো না কি রকম ভাই বোনরা ওখানে ছিল, তাদের বাঁড়ি থেকে নাকি 
তিব্বত দেখা যায়, তারা ওঁকে ডেকেছিল। 

“যাই হোক, আর একটি চাকর রাখতেই হবে ; কেন না, 'সিমলাতে আপনি 
_তে। হোটেলে থাকবেন, আর আমার মনে হয় না রণির বল্দেও”...এই রকম 
জল্পনা কল্পন৷ মিস কে্টেডের বিশেষ ভালো লাগত । 


১৩৪৫ ] ভারতপথে ১১৬৫. 


“বেশ, তবে তুমি আর একটি চাকর রেখো, আমি এ্যান্টনিকে, রাখব । ওর 
_ ধরণধারণে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। গরম কাঁলটা ওকে নিয়েই আমার 
চলে যাবে ।” 

“গরম কাল টাল আমি মানি না। ' ওসব মেজর ক্যালেণ্ডারদের একটা 
ফিকির, ওঁরা খালি এই সব বলেন আর ভাবেন ষে.শুনলে আমাদের ধারণা! 
হবে কি রকম আমরা অসহায় অনভিজ্ঞ--ঠিক যেমন কথায় কথায় ওরা বলেন, 
‘বিশ বছর এই দেশে আছি ৮ 

“আমি অবিশ্তি গরম খুব মানি, আমাকে যে একেবারে বন্দী হতে হবে, 
আগে কিন্তু আদৌ তা বুঝতে পারিনি।” মিসেস মূরের আশ! ছিল ওদের 
বিয়ের পরই দেশে ফিরবেন, ' কিন্তু তাঁর আর উপায় ছিল না, কেন না রণি আর 
এডেল! পরম জ্ঞানীর মতন ঠিক করেছিল ধীরে সুস্থে কাজ করাই ভালো 
"অতএব মে মাসের আগে বিয়ে হতে পারে না । কিন্তু মে মাস পড়তে না পড়তে 
সারা ভারতবর্ষ আর চার পাশের সাগর একেবারে আগুনের বেড়াজালে ঘিরে 
ধরবে, সুতরাং যতদিন পৃথিবী আবার ঠাণ্ডা না হয়, হিমালয়ে পালিয়ে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নাই ৷ 

এডেলা বল্ল, “আমি বন্দী হতে পারব না। এখানে স্বামীর! সব গরমে 
ঝল্‌্সে মরে আর স্ত্রীরা আরামে পাহাড়ে যান মোটে আমার তা সহ্য হয় না। 
এই দেখুন না, মিসেস ম্যাকব্রাইড, বিয়ের পর গরমে একটিবারও থাকেননি, 
বছরের অর্ধেক স্বামীকে ছেড়ে তিনি থাকেন, আর অমন বুদ্ধিমান স্বামী! 
তারপর কি না স্বামীর সঙ্গে যোগ নাই ব'লে ন্যাকামি করেন” 

“ওঁর যে ছেলেপিলে আছে ।” 

একটু দমে গিয়ে এডেলা জবাব দিল, “হ্যা, তা বটে !” 

“যতদিন না ওরা বড় হয় আর ওদের বিয়ে হয় ততদিন সব প্রথম ভাবতে 
হবে ছেলেপিলের কথা । তারপরে যেমন খুসি থাকো না কেন--আর যেখানে 
খুসি, পাহাড় বা সমতল জায়গা ৷” 

হ্যা, তা? ঠিক, আমি অতটা ভেবে দেখিনি 1৮. 

গ্যদি না একবারে কেউ অথর্ব হয়ে পড়ে আর বুদ্ধিতুদ্ধি লোপ 
পায়” 


১১৬৬ পরিচয় [ আষাঢ় 


চাকরের হাতে তিনি চায়ের খালি কাপটা দিলেন। 

“আমার ইচ্ছা এই যে সিমলায় ওরা আমার জন্যে একজন চাকর ঠিক ক'রে 
দেবে। অন্তত এই বিয়ের টাল সামলানোর জন্যে, তার পর রণি চাকরবাকর সব. . 
ব্যবস্থা একেবারে নতুন ক'রে করবে। একা! মানুষের পক্ষে ভালোই ও চালায়, 
তবু বিয়ের পর অদল বদল করতেই হবে-_ওর সব পুরানো চাকরর! চাইবে না 
আমার হুকুম মত চলতে, আর আমিও তাদের দোষ দিই না” 

গাড়ির জানাল! তুলে মিসেস মুর বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। রণি ও: 
এডেলার ইচ্ছামত উনি ওদের যোগাযোগের ব্যবস্থা করেছিলেন। এর বাড়া 
পরামর্শ দেওয়া ছিল ওুঁর সাধ্যের বাইরে। ধ্যান-দৃষ্টি বা দুঃস্বপ্ন যাই হোক, 
ওঁর এই কথা ক্রমশ যেন বেশি বেশি ক'রে মনে হোতো! যে মানুষের মূল্য আছে 
কিন্তু মান্গুযের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে মূল্য তেমন কিছু নাই-_-আর বিশেষ ক'রে 
মনে হোতো এই যে বিয়ে ব্যাপারটা বৃথাই এত বাড়ানে! হয়েছে, দেহের মিলন 
ঘটেছে যুগ যুগ ধ'রে, কিন্তু মানুষ তার ফলে কি পরস্পরকে এতটুকু বেশি বুঝতে 
শিখেছে? আজ এই উপলব্ধি তার মনে এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যেন 
এও একরকম ব্যক্তিগত সন্বন্ধ_যেন একটি মানুষ তার হাত ধরবার চেষ্টা 
করছে। | | | 

“গাহাঁড়ট। কিছু দেখা! যাচ্ছে কি?” ্‌ 

“শুধু একটা অস্পষ্ট কালো ব্যাপার আর কিছু না” : 

“এইখানেই কোথাও সেই হায়নাটা ছিল।” সেই ধুসর অস্পষ্টতার দিকে 
ও তাকিয়ে দেখল! ট্রেন একট] নাল! পার হচ্ছিল। নিতান্ত আস্তে সাকোর 
উপর দিয়ে এন্জিন্‌ চলার একঘেয়ে শব্দ কানে আসছিল । একশ' গজ পরে 
আবার একটা নালা, তার পর আবার একটা, বোঝা গেল কাছেই উচু ভাঙা 
আছে। | 
“বোধ হয় এই জায়গাটা হবে, যাই হোক, রাস্তাটা রেলের পাশাপাশি 
যাচ্ছে 1” সেদিনকার দুর্ঘটনা আজ ওর কাছে একটা! সুন্দর স্মৃতিমাত্র, এরই 
ফলে ওর মনটা বেশ জোর নাড়া খেয়ে বুঝতে পেরেছিল রণির প্রকৃত মূল্য 
-_ওর সরল মনের চিন্তায় আজ শুধু ও এই কথাই অন্থভব করছিল। 
আবার*মুরু হোলো জল্পনা-কল্পনা; আবাল্য জল্পনা-কল্পনা! ওকে একেবারে পেয়ে 
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বসত। মাঝে মাঝে বর্তমানের, তারিফ যে ও করছিল না.তা নয়, যথা, আজিজের 
বন্ধুগ্রীতির ও বুদ্ধির সুখ্যাতি, পেয়ার! ভক্ষণ, ভজ্ঞিত মিষ্টান্নে অরুচিজ্ঞাপন কিন্বা 
ভৃত্যদের, ওপর নবাজ্জিত উর্দুর প্রয়োগ. ইত্যাদি । কিন্তু ওর চিন্তার ধারা. 
বার বার ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল. ভবিষ্যতের দিকে__যে ভবিষ্যৎ ওর করায়ত্ত, আর যে 
ইন্গ-ভারতীয় জীবন ও বহন করবে ব’লে বদ্ধপরিকর হয়েছিল তার দিকে। টার্টন 
বাটন প্রভৃতি উপচার 'সমেত এই জীবনকে ও বোঝার চেষ্টা করছিল। ওর 
চিন্তাধারার সঙ্গে. সঙ্গে তাল দিয়ে টিকোতে টিকোতে ঝিমোতে ঝিমোতে ট্রেন 
চলছিল । ব্ৰাঞ্চ লাইনের এই ট্রেন-_-কোনো. যেন বিশেষ গন্তব্য স্থান তার নাই, 
আর নাই তার, একটি কামরাঁতে .বড়দরের একজনও যাত্রী। দুদিকে একঘেয়ে 
ক্ষেত, তারই মাঝে উঁচু জমীর উপর লাইন পাতা, তার উপর চলেছে এই ট্রেন 
যেন তার অস্তিত্ব আছে কিনা বোঝ! দায়। মানে এর একট! অবশ্য ছিল, কিন্ত 
এডেলা তা ধরতে পাঁরেনি।. পশ্চাতে বহুদূরে সশব্দে মেল ছুটছিল--শুনলেই 
মালুম হয় যে হ্যা একটা! কিছু হচ্ছে রটে--কলকাত! লাহোর বড় বড় সহরে 
সহরে হচ্ছে যোগস্থাপন, সেখানে বড় বড় সব ঘটনা ঘটে আর মানুষের ব্যক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে । এডেলা একথা বুঝল । 
£খের বিষয় বড় সহর ভারতবর্ষে খুব কম। এ হোল শুধু মাঠ আর মাঠ, 

তারপর পাহাড়, জঙ্গল, পাহাড়, আবার মাঠ, শুধু মাঠ। ব্রাঞ্চ লাইন শেষ হ'লে, 
তারপর বড় রাস্তা, কিছুদূর পর্য্যন্ত তাতে মোটর গাড়ি চলে, তারপর কাঁচা রাস্তায় 
 গোরুর গাড়ির ক্যাচর র্যাচর, মাঝে মাঝে মেঠো পথ ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছে । 
হঠাৎ এক ঝলক! লাল রঙের তলায় এই পথের শেষ। এই রকম দৃশ্য কি 
কখনো মনে ধরে? বিজেতার দল বংশান্ুক্রমে চেষ্টা করেছে, কিন্তু যে-বিদেশী 
সে .বিদেশীই. তারা থেকে. গেছে। বড় বড় সহর. তার! বানায়, সেগুলি শুধু 
তাদের আশ্রয়স্থল মাত্র, তাদের দ্বন্দ কলহ শুধু ঘরছাড়াদের মনের বিকার। 
ভারতবর্ষ জানে তাঁদের দুর্দশার রুথা, সমস্ত পাথবীর দুর্দশার কথা--একেবারে ' 
হাড়ে হাড়ে জানে । তাই শতমুখে, তুচ্ছ মহৎ সহত্র বস্তুর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
সবাইকে ‘এস, এস’ বলে আহ্বান করছে। কিন্তু আসবে কোথায়? তার উত্তর 
পাওয়া যায় নাই। শুধু আছে আহ্বান, প্রতিশ্রুতি নাই। ৃ 

নির্ভরযোগ্য মেয়ে এডেল৷। সে ব'লে, চল্ল, “ঠাণ্ডা পড়লে আমি সিমলা 
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থেকে আপনাকে নিয়ে আসব; দেখবেন আপনাকে কয়েদ থেকে সত্যি মুক্তি 
দেব। তারপর মোগলদের কীর্ভিকলাপ কিছু দেখা যাবে_-আঁপনি তাজমহল 
দেখবেন ন! এ হতেই পারে না_তারপর বন্ধে গিয়ে আপনাকে জাহাজে তুলে 
দেব। এ দেশকে একেবারে শেষ দেখাটা দেখবেন কি রকম , চমৎকার 
লাগে!” | 

মিসেস মূরের ততক্ষণে ঘুম এসেছে । অত সকাল সকাল বেরিয়ে তিনি 
বেজায় ক্লান্ত হয়েছিলেন, শরীরটাও তার ইদানীং ভালে! ছিল না, এ রকম 
হৈ হৈ না করাই ছিল তার পক্ষে প্রশস্ত, কিন্তু গা-ঝাঁড়া দিয়ে উঠে এসেছিলেন, 
পাছে ভার অভাবে ওদের আমোদ মাটি হয়। যেমন চিন্তা, তেমনি তীর স্বপ্ন, 
শুধু ছেলেদের কথা, কিন্তু অন্য ছুটির, র্যালফ্‌ আর ষ্টেলা, কি যেন তার! চায়, 
আর তিনি বুঝিয়ে বলছিলেন, একসঙ্গে ছুই বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তীর ঘুম যখন ভাঁঙল ততক্ষণে এডেলার জল্পনা কল্পনা শেষ হয়েছে। জানল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বলছিল, “সত্যি, আশ্চর্য্য বটে !” 

মারাবার পাহাড় প্রকৃতই অপরূপ, সিভিল স্টেশনের উঁচু, ভাঙার থেকে 
দেখলেও, কিন্তু এখানে মনে হয় মারাবাঁর গিরিশ্রেণী যেন দেবসভা আর পৃথিবী 
একটা! প্রেত। সব চাইতে কাছে দেখা! যাচ্ছিল কাউয়া দোল-_সটান একটা! 
পাথরের চাঙাড় উঠে গেছে একেবারে আকাশে, মাথার উপর একটি শুধু পাথর, 
যদি অমন প্রকাণ্ড একটি ব্যাপারকে একটি পাথর বল! যায়। এর পিছনে 
ছেলে রয়েছে একটার পর .একট। আরে! সব পাহাড় যাদের ভিতরে ভিতরে 
রয়েছে অন্ত গুহাগুলি। প্রত্যেক ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে সমতলভূমির প্রশস্ত 
ব্যবধান, তাই পাহাড়গুলি সব বিচ্ছিন্ন। সব শুদ্ধ দশটি এই রকম পাহাড়। 
পাশ দিয়ে ট্রেন যাবার সময় একটু এরা স'রে গেল, যেন ট্রেনের আগমন 
লক্ষ্য ক'রে। (44০4 | 

উৎসাহের আবেগে এডেলা অত্যুক্তি ক'রে বল্ল, “এরকম দৃশ্য না দেখলে 
জীবন বৃথা হোতো। এ দেখুন, স্ব্য্য উঠছে, একেবারে তুলনাহীন এ দৃশ্য. 
শিগগির দেখুন-_-এ না দেখলে জীবন সত্যি বৃথা । টার্টনরা আর তাদের সেই 
সনাতন হাঁতীর অপেক্ষায় থাকলে কি আর এ ব্যাপার দেখতাম !” 

এডেলার কথা শেষ হতে না হতে বঁ দিকের আকাশ ডগ্ডগে কমলালেবুর 
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রঙে রাড! হয়ে উঠেছিল । গাছের বিচিত্র নক্সা, তারই পিছনে হচ্ছিল রঙের 
স্পন্দন, ক্রমে তার গাঢ়তা বাড়ল, আরো ত! উজ্জল হয়ে উঠল, একেবারে অসম্ভব 
উজ্জল, যেন আকাশের গা বেয়ে বাইরে থেকে রঙ চু'য়ে টুয়ে পড়ছে। "এখনই 
* ঘটবে এক অলৌকিক ব্যাপার, স্তম্ভিত হ'য়ে সবাই তার প্রতীক্ষা করছিল। 
কিন্তু যে পরম মুহুর্তে রাত্রির মরণ ও দিনের জন্মলাভের কথা, কিছু তখন 
ঘটল না। পূর্ববকাশে রঙের খেলা শ্রান হ'য়ে এল, মনে হোলো যেন পাহাড়ের 
সার আরো! অস্পষ্ট, যদিও অনেক বেশি আলো তাদের উপর পড়ছিল। ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিরাশায় সবাই হোলো অভিভূত। দেবলোকের 
উৎসে পুণ্যের স্রোত যেন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাসরঘর প্রস্তুত, পৃথিবী 
শুদ্ধ মান্গুষ পথ চেয়ে আছে, কিন্তু কই, শঙ্খধ্বনি হুলুরব সহকারে বরের আগমন 
সুচিত হোলো না| সূর্য্য উঠল, কিন্তু এতটুকু আড়ম্বর তাঁর নাই-_খাঁনিকটা পরে 
তা' দৃষ্টিগোচর হোলো, হলদে রঙ, একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গাছের পিছনে, 
বিম্বা জোলে। আকাশের গায়ে, মাঠে মাঠে যারা কাজ করছে তাদের লেগেছে 
তার ছোওয়া। 

“এ নিশ্চয় আসল সৃর্য্যোদয় নয রানে আকাশে যে-সব ধূলো জ'মে থাকে 
তারই জন্যে তো এরকম হয়_না? মিষ্টার ম্যাকত্রাইড বোধ হয় তাই বলে- 
ছিলেন। যাই হোক, ইংল্যাণ্ডের মতন সূর্যোদয় এখানে হয় না স্বীকার করতেই 
হবে। গ্রাস্‌মিয়ার-এর কথা মনে আছে ?” 

“গ্রাস্মিয়ার_মনে করতেও আনন্দ !” সেখানকার ছোট ছোট হুদ আর 
পাহাড় এরা কি ভালোই না বাসেন। জায়গাটি অপরূপ কিন্তু আয়ত্তের মধ্যে 
আর যে গ্রহে তার উৎপত্তি এদেশের মতন নিফরুণ তা নয়। আর এখানে শুধু 
এলোমেলো! খোলা মাঠ, একেবারে গিয়ে ঠেকেছে মারাবারের সান্ুদেশে। 

আজিজ ট্রেনের পিছন থেকে হঠাৎ *গুভ্‌ মণিং” বলে চেঁচিয়ে উঠে বল্ল, 
“শিগৃশির মাথায় টুপি পরুন, এই সকাল বেলার bl মাথার পক্ষে ভারি খারাপ, 
ডাক্তার হিসেবে আমি বলছি ৷” 

“গুড় মনিং, গড মনিং, মশায় নিজে টুপি পরুন তো!” 

“আমার এ মোটা মাথার কিছু হবে না” ব’লে আজিজ মাথায় এক চাপড় 
মেরে মুঠো ক'রে চুল উচু ক'রে ধরল। 


১১৭০ | পরিচয় [ আধাটু 
'_ এডেলা বলল, “সুন্দর লোক, না ?” 
" «প্র শুনুন মহম্মদ লতিফ “গুড মনিং’ বলছে” তারপর খানিকক্ষণ অর্থহীন 

তামাসা চল্ল। | 

“আচ্ছা, ডাক্তার আজিজ, আপনার পাহাড়ের কি হোলো ?, ট্রেন দেখছি . 
থামবার কথা ভুলে গেছে ।” 

“বোধ হয় এই ট্রেন আর থামে না, চক্কর খেয়ে' “ঘুরে আবার চন্দ্রপুরেই যায়, 
কে জানে !” 

প্রায় মাইল খানেক সমতল ভূমিতে চলে ট্রেন গিয়ে থামল একটা হাতীর 
কাছে। প্লাটফরম্‌ একটা ছিল বটে, কিন্তু নিতান্তই সেট! নগণ্য মনে হোলো । 
কপালে রঙ-মাখা এক হাতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ছিল। মহিলাদ্বয় ভদ্রতা 
ক'রে বললেন, “কি মজা সত্যি, ভাবিনি!” আজিজ মুখে কিছু বলল না কিন্ত 
তাঁর আনন্দ আর আশ্বস্তি আর ধরছিল না। এই অভিযানের সব চাইতে জমকালো 
অঙ্গ হোলে! এই হাতী। ভগবান জানেন এর জন্যে আজিজকে কি না করতে হয়েছে। 
নবাব বাহাদুরের কৃপায় এই হাতীর শুভাগমন হয়েছিল। নবাব বাহাছুরকে ধরতে 
হয়েছিল আবার ন্ুরুদ্দিনকে দিয়ে। কিন্ত নুরুদ্দিন চিঠিপত্রের জবাব কখনো দেয় 
না, তবে কিনা ওর মার কথা খুব শোনে। ওর মা আবার হামিছুল্ল। বেগমের 
বন্ধু। হামিছুল্লা বেগমের অনুগ্রহের শেষ নাই, নুরুদ্দিনের মার কাছে নিজে তিনি 
যাবেন কলে কথ! দিয়েছিলেন, অবশ্য যদি কলকাতা থেকে ওর বন্ধ গাড়ির ভাঁঙা 
খড়খড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌছয় তাহলে । এই রকম লম্বা আর এই রকম সরু 
সুতোয় যে একটা হাতী বাঁধা পড়বে ভেবে আজিজের মন ভারি প্রসন্ন হোলো, 
আর তাঁর মনে হোল! মজার দেশ বটে, বন্ধুর বন্ধুরাও এ দেশে কাজে লাগে, 
আর যা কিছু ব্যবস্থা বলো কৌন না কোনদিন তা হবেই, আর যে.কেউ লোর 
হোক না কেন--তার সুখের ভাগ সে পাবেই। মহম্মদ লতিফও বেশ খুসি 
ছিল, কেন. ন! ছুজন অতিথি ট্রেন ধরতে পারেননি, কলে গোরুর গাঁড়িতে পিছন 
পিছন ন! গিয়ে হাতীর পিঠে হাওদাতেই তার জায়গ। হবে। হাতী আসাতে 
তাদের কদর বেড়ে গিয়েছিল, তাই চাকররাও খুসি ছিল, কুত্তি চোটে হুড়মুড় 
ক'রে তারা মালপত্র মাটিতে নামাতে আর প্রাণপণ চীৎকার ক'রে এ ওকে হুকুম 
করতে সুরু ক'রে দিয়েছিল । | 


১৩৪৫ ] ভাঁরতপথে is ১১৭১ 
মিষ্টি হেসে আজিজ বল্ল, “যেতে এক ঘণ্টা, ফিরতে এক ঘণ্টা, আর 
গুহাগুলো দেখতে দু’ঘণ্টা অর্থাৎ কিনা তিন।৮ . আজিজের চালচলন মনে হচ্ছিল 
একেবারে রাজারাজড়ার মতন। “ফেরার ট্রেন ছাড়ে এগারোটায়। আপনারা 
* ফিরে ঠিক রোজকার মতন সোয়া একটায় হিস্লপ সাহেবের সঙ্গে গিয়ে টিফিন 
খাবেন। আপনাদের সব খবর আমি জানি । মাত্র চার ঘণ্টা--এমন কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার নয়--আর এক ঘণ্টা হাতে রাখা হয়েছে অঘটনের জন্তে--আমাদের যা 
প্রায়ই ঘটে । আমি চাই আপনাদের জিজ্ঞাসা না ক'রে সব কিছু ঠিক করা, 
তবে, মিসেস মূর বা মিস কেষ্টেড, আপনার! এই ব্যবস্থার অদল বদল যা চান 
তাঁই হবে_ গুহা দেখা যদি নাও হয়, কুছ পরোয়া নাই। বুঝেছেন তে? 

তাহলে এবার এই বন্য পশুটিরউপর আরোহণ করুন ৷” Hl 

(ক্ৰমশঃ )' 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


লংগিন ([,9281058 )% প্রাচীনকালের রোমসঘ্রাটদের যুগে বিখ্যাত একজন * 
আলঙ্কারিক। তিনি বলছেন লেখার মহত্ব হল অন্তরাত্মার প্রতিধ্বনি। কবির 
কবিত্ব তত উচু দরের কবির অন্তরাত্থা যত উচু দরের। ছোট অস্তরাত্মা দিয়ে 
বড় কবিত্ব হয় না। . 

আধুনিক একজন ইংরাঁজ সমালোচকণ" এই কথাটি ধরে বুঝাতে রি করেছেন 
যে আধুনিক শিল্পন্থষ্টি এবং সমালোচনাস্থষ্টিও বেশির ভাগ অকিঞ্চিৎকর ও ব্যর্থ, 
কারণ আধুনিক জগতে ঠিক অভাব বড় অন্তরাত্মা। ৮.৪ 

বাস্তবিক বড় অন্তরাত্মা দূরে থাক, অন্তরাত্মা দিয়ে সৃষ্টি যে কি জিনিষ 
আজকালকার- যুগে আমরা তা একেবারেই প্রায় ভুলে গিয়েছি । আজকালকার 
সৃষ্টির উৎস ও প্রেরণা প্রধানতঃ হল মস্তি, আর না হয় স্নায়ু, অথবা ছুইএরই 
বিভিন্ন অনুপাতে মিশ্রণ। মস্তিফ্ের কৌতুহল জিজ্ঞাসা আঁর স্নায়বিক উত্তেজন! 
ও বৃতুক্ষা এই ছুইটিতেই সভার, চেতনার ও জীবনের সবখানি স্থান অধিকার 
করেছে, এদের ছাড়া গাঢ়তর গভীর্তর যা! তা অতলে ডুবে তলিয়ে গিয়েছে। 
স্ষ্টির দিক দিয়ে, শাস্ত্রের দিক দিয়েও আজকাল নীতি ও.তত্ব হল এককথায় 
arb for 8৮8 ৪৪1:6-_-আর্টের জন্যই আর্ট। শিল্পী কোন আদর্শের লক্ষ্যের 
উদ্দেশ্যের ভীবেদার নয়, সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্য লক্ষ্য আঁদর্শ_স্বয়ম্ভু, স্বয়ং- 
প্রতিষ্ঠ। স্বয়ংসিদ্ধ। আদর্শ ত'নয়ই, সৌন্দর্য্যও আজকাল শিল্পের বস্তু বা লক্ষ্য 
নয়। শিল্প কি? শিল্পী যা স্থষ্টি করে! শিল্পী কে? যিনি নিজেকে স্থষ্টি 
করেন। ভাল কথা ৷. কিন্ত নিজে অর্থ কি? এইখানেই যত গোল-_সব নির্ভর 
করে এটুকুর উপর। প্রাচীন যুগে নিজে অর্থ ছিল অন্তরাত্মা, আত্ম-_আত্মানং 
জানথ, kn০w 0911 আজকালকার নিজে অর্থ-_নিজের একট! বাহ্‌ অঙ্গ, 
. মস্তিফগত স্নায়বিক চৈতন্য । 

* [০nৰinusএর “45৮ বিভক্তিটি লাতিন ভাষার নিন বা “অস্”-এর প্রতিরপ বর অর্থাৎ নর, 


যেমন । রর 
t মি Decline and Fall gp the Romuntic tdeal—by ঢা, Ls Lucas 


১৩৪৫ ] El কাব্যের মহত্ব ১১৭৩ . 


আধুনিকেরা বলেন শিল্প ও শিল্পস্থষ্টির একমাত্র রহস্ত হল প্রকাশ, সম্যক- 
প্রকাশ, সম্যক আত্মপ্রকাশ । কিন্ত ওপনিষদ বিরোচনের মত “আত্মু” অর্থে 
তারা ধরেছেন যদিদং উপাসতে অর্থাৎ «স্লায়ুময় পুরুষ”। "তবে স্থীকার্ধ্য 
* বিরোচনের চেয়ে তারা এক ধাপ এগিয়ে--উপরে বা.ভিতরের দিকে__এসেছেন; 
তারা আবিষ্কার করেছেন অনের ও প্রাণের মধাবর্তী বা সংযোজক একটা 
অন্তরীক্ষলোক। প্রাচীন: যুগে “আত্ম” অর্থ নিজে বা আপনি নয়__“আত্ম” 
অর্থ আত্ম! অন্তঃপুরুষ। . 

আধুনিকেরা প্রশ্ন করতে পারেন কবি হতে গেলে সত্যই কি মহান আত্মা ব| 
মহাপুরুষ ন! হলে চলে না? অতি প্রাচীন কালে কথাটি কিছু হয়ত সত্য ছিল 
_ব্যাস বাল্মীকি, হোমর পর্যন্তও বল! হয়ত চলে। কিন্তু প্রাচীন কালের 
লাতিন কবি কাতুল্ল,* মধ্যবর্তী যুগের ফরাসী কবি ভিলন, রোমান্টিক যুগের 
“শয়তানী” কবিদের বেশির ভাগ, ইদানীস্তন যুগের অস্কার ওয়াইল্ড, ভেরলেন, 
র্যামবো কেউই স্বভাবে চরিত্রে মহাপুরুষ কিছুই নন-_কিন্ত তাদের কৰি-প্রতিভা 
তাই বলে অস্বীকার করতে বা কম বলতে হবে? বরঞ্চ এই কথাই সত্য নয় 
কি যে 9৮1০3 আর aestheties—সদাচরণ আর রসজ্ঞতা ছুটি পৃথক জিনিষ 
ছুটি কখন কখন এক হয়ত হতে পারে-_রসান্ুভবতা মহান্ুভবতাঁকে আশ্রয় করে 
ফুটে উঠতে পারে--কিন্ত উভয়ের মধ্যে অচ্ছেষ্য অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ কিছু নাই । 

আটে ধারা মাহাত্য চান আর ধারা তা চান না, চান শুধু রসবতা--ছুটি দলেরই 
এইখানে একটি বিপুল প্রমাদ এসে দীড়ায়। মাহাত্য--মহান আত্মার ধর্ম-_অর্থে 
উভয়েই গ্রহণ করেন সাধারণ নৈতিকতা, আদর্শপরায়ণতা বা বাহজীবনে একটা 
সুষ্ঠু আচারান্ুসরণ। আত্মার ধর্ম, অন্তরাত্মার গুণ কিন্তু আমরা সে ভাবে গ্রহণ 
করি না--এ জিনিষ আচারের, নৈতিকতার অপেক্ষা গভীরতর বৃহত্তর বস্তু । 
আচার, নৈতিকতা না. থাকলেও অন্তরাত্মার মাহাত্ম্য অক্ষুপ্ন থাকতে পারে। 
অন্তঃপুরুষের মহত্ব চরিত্রের সংগুণাঁবলীর উপর নির্ভর করে না-ও জিনিষ সত্তার 
নিভৃত চেতনার স্বরূপ । বাহাজীবনে তার প্রকাশ আচারের, অনুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে নাও হতে পারে--কিন্তু তা ধরা যায় স্বভাবের একটা গতিভঙ্গিতে, জীবন- 
ধারায় একটা নিভৃত ছন্দে, রডেরেশৈ। বায়রণের বাহজীবন কত কেদ কত 


লা, 


"+ চatযll॥5, এখানেও অন্যের এও হল অস্‌ অর্থাৎ বিদূ্গ 
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ক্ুরতা কত নীচাশয়তায় পরিপূর্ণ কিন্তু সেই বায়রণই ছুটে গিয়ে প্রাণ দিয়েছিল 
নিগীড়িতের মুক্তির জন্য৷ বায়রণ অর্থ এই উদাত্ত মুক্ত প্রাণ_এখানেই তার 
অস্তরা]--এই অস্তঃপুরুষেরই প্রবেশ ক্ষুরিত হয়েছে তীর এই. কবি-বাণীর 
মধ্যে | 4 


ৰ ehéva’s vessels hold | bi 


The godless heathen’s wine I+ 


কবির কাব্যে তার এই অন্তরাত্মার গৌরবই সবখানি ধর! দেয়_-তাই ত 
বলা, হয় রচনারীতি, রচনার চাল কি, না, মানুষের মানুষটি । এ জিনিষের 
প্রকাশ বিবিধ বহুরূপ। শেক্সগীয়রের অন্তরাত্মা অর্থ বিশালতা উদারতা 
সাঁবলীলতা__-তাতে যেন জলের. গুণ, যে পাত্রে ঢাল! যায় সেই পাত্রের আঁকার 
ধারণ .করে, আঁধারের যে রঙ সেই রঙেই সে রঞ্জিত হয়ে ওঠে । মিলটনের 
অন্তঃপুরুষ সমুচ্চতা, গাঢ়ত। গুরুত্ব গা্তীধ্য। দান্তের হল তীব্রতা তীক্ষতা 
অপস্তার তেজোময় তণিমা। কালিদাসের সুষমাময়__ওপনিষদ অন্তরাত্মা . 
জ্যোতিৰ্ম্ময় । 

. অন্তরাত্বার সত্য সঙ্চরিত্র বা নৈতিকতাঁর মধ্যে ধর! দেয় না, বরং তা ধরা 
দেয় একটা শালীনতার (৷৷০৮৪) মধ্যে ।* এই শালীনতাই অন্তরাত্মার 
নিজন্ব ধৰ্ম্ম । শালীনতা'র অভাব যাঁ_অর্থাৎ অন্তরাত্মার অভাব যা তাকেই বলা 
যায় গ্রাম্যতা '( 5196 )। মানুষের অনেক দোষ থাকতে পারে, সে সবই 
ক্ষমা রর! যায়, তুলে যাওয়া যায় কিন্তু ব্যবহারে গ্রাম্যতা মানুষকে মানুষ পদবীর 
বাহিরে নিয়ে ফেলে । সেই রকম শিল্পস্থষ্টিতে যদি থাকে শালীনতা-_অন্তরাত্বার 
প্রভাঁব_তবে অনেক খুঁং থাকলেও সে শিল্প হবে সুন্দর মহৎ মূল্যবান! কিন্ত 
শিল্পে গ্রামত্য গুণরাশীনাশী, তার অর্থ শিল্পের অভাব । 

৷ স্ত্যকার যে কোন শিল্পস্থষ্টির নাম করুন, দেখবেন তার মধ্যে গ্রীম্যতা 
(৮৪৭৮৮৮ ) কোথাও নাই | বোঁদেলের, ভেরলেন, অস্কার ওয়াইন্ড--এই : 
সব য়ারা প্রাকৃত -অভিজ্ঞতাঁর অতলে নেমে গিয়েছেন, তবু অন্তরাত্মার শালীনতা! : 
তাঁরা কখনো হারান নাই । তাদের ভাষ! তাদের রীতি তাঁদের চলনবলন কোথাও | 
গ্রাম্যতাছুষ্ট নয়। বোদলের ত পুরাপুরি অভিজাত- ক্লাসিকাল-_“আরিষ্টো” । 


* আমাদের শরৎচন্দ্রকে মনে রাখলে এই পার্থক্যটি বুঝতে কষ্ট হয় না। ' 
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পক্ষান্তরে নীতিবাদী ধৰ্ম্মধবজী হয়েও.এমন অনেককে দেখা যায় ধারা শালীনতা 
-_অস্তরাত্মার সৌরভ__অর্জন করতে পারেন নাই, তাদের ধরণধারণে রয়ে গেছে 
অসংস্কৃতি, গ্রাম্যতা। ‘কারণ এ বস্তুটি বস্তুতঃ শিক্ষা. করা, অজ্জন করা যায় 
' নামান্তুষ তার জন্মের সাথে একে নিয়ে. আসে -আর এক জগৎ থেকে 
cometh fram &{৭!--বাহিরে এর প্রকাশ রুচির মধ্যে |: গ্রাম্যতার অর্থ 
রুচির অভ মোটা জিহ্বা) যাতে ধান্তের রসের কাছে আদ্ুরের রস বেশী 
মূল্য পারনা। : . 

কাব্যে গ্রাম্যতার ছুই একটি উদাহরণ দিব কি? লুকাস্‌ অতিআধুনিক কবি 
এজর! পাউণ্ডের নাম উল্লেখ করেছেন। ইংরাঁজীর সাথে গ্রীক লাতিন ( তাঁও 
আবার ভূল) মিশিয়ে পাঁণ্ডিত্য বা চাতুরী দেখান, অস্তা অন্তুপ্রাসের চটক ফলান 
এসব অতি হীন গ্রাম্যতা ছাড়া আর কি? ' আমি আমাদের আধুনিকদের কারো 
নাম করতে চাই না-_তবে প্রাচীন্তর পূর্ববতরদের সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতে পারি। মনে করুন লড়াঁয়ে কবিদের কথা'। তাদের বেশির ভাগেরই মধ্যে 
কি ভাষায় কি ভাবে শালীনতার প্রাচুর্য কিছু পাই না। অবশ্য বল! যেতে পারে 
এরকম পুরাপুরি লোকসাহিত্য: বা ছড়ার ভিতরে উচ্চাঙ্গ রুচি আশা করা 
অন্তায়। আমি তাই বলছি-_শালীনতার অভাব কি তার উদাহরণ স্বরূপ আমি 
এদের উল্লেখ করেছি মাত্র। তবুও কৃত্তিবাসও যে এ পর্য্যায়ে নেমে পড়েন 
নাই মাঝে মাঝে তা বলা চলে না_ধরুন তার অঙ্গদরায়বার, ওতে গ্রাম্য 
কোন্দলেরই সুর পাই না শুধু? অবশ্য বলা বাহুল্য আদিরস হলেই ত! অশালীন 
ব! গ্রাম্য হবে তা মোটেও নয়। .কালিদাসের কথা ছেড়েই দিলাম-_-মহাকবি 
যাতেই হাত দিয়েছেন তাই সোন! হয়ে গিয়েছে । ভারতচন্দ্র বা বৈষ্ণব কবির! 
498 
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| পারি নিব কিযে 

এ সব কথায় বলার ভঙ্গীর মধ্যে রয়েছে নৈপুণ্য, একটা শালীনতা (0১816) ; 
তাই কথাগুলি কাব্য হয়ে সকল দোষের পারে চলে গিয়েছে । তবে এসব ক্ষেত্রে 
5775 557 এদিক ওদিক 
হলেই এনে দেয় দারুণ পাৰ্থক্য, বৈপরীত্য । 
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কিন্তু গ্রাম্যতার সর্ব্বাঙ্গসম্পূর্ণ উদাহরণ আমি দিতে পারি। গ্রাম্যতার 
আদর্শ যিনি, রাজা যিনি-_ছূর্ভাগ্য তিনি আমাদেরই, ভারতের একজন । তাঁর 
নাম করা দরফার-_কারণ তিনি অনেকখানি কুরুচি স্থষ্টি করে, বিষাক্ত হাওয়ার 
মত তাকে আমাদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন। : এখনও যে তার ভক্ত ও পূজারী * 
নাই তা নয়! তিনি'হলৈন.রাজা রবিবন্মী। রবিবর্মার বিষয়গুলি কিন্তু গ্রধানত 
' পৌরাণিক অর্থাৎ দেবদেবী, ধর্ম্মভাব প্রভৃতি জিনিষ নিয়ে। কিন্তু হলে কি হবে? 
মহৎ জিনিষ তিনি দেখেছেন একান্ত প্রাকৃতজনের চোখে-দিয়ে। গঙ্গাবতরণ 
চিত্রটি স্মরণ করুন। মহাদেব কি রকম? একজন পালোয়ান__গাঁমা কি কিকর 
সিং_ মাথায় পড়ে-পাওয়া জট! বেঁধে, বাঘছাল পরে, পা ফাক করে উর্দমুখে 
দাঁড়িয়ে আছেন। আর গঙ্গা_-এলায়িত কুন্তলা এক “সিনেমা-ষ্টার” এরোপ্লেন 
থেকে ঝাপ দিয়ে কি 1109 করে নামছেন বুঝি! আর রঙ্_তাকে শুধু 
বল! চলে রঙ-চঙ ! গ্রাম্যতার চরম আর কোথাও যে এমন মূর্ত হয়েছে তা জানি 
না। লোকসাহিত্য, লোকশিল্প আছে--সে সব সোজাসুজি গ্রাম্য অর্থাৎ কাচ! 
হাতের কাঁচা গড়ন, তাঁদের কোন উচ্চ দাবি বা দুরাকাঙ্কা নাই, অভিনয় করবার 
মত কিছু নাই। তারা যা, তার! তাই। কিন্তু এখানে যা আছে, তার অনেক 
বেশী দেবার বা দেখাবার ছশ্েষ্টা। তাই গ্রাম্যতা দারুণ কটু হয়ে দেখা দিয়েছে । 
কবির মহত্ব তার ভিতরের চৈতন্যের মহত্ব । এই ভিতরের চৈতন্যেরই প্রকাশ 
তার কবিত্ব। এই অন্তশ্চৈন্য যতক্ষণ তার মধ্যে জাগ্রত সক্রিয় ততক্ষণ তাঁর 
চলনে বলনে তীর শালীনতাকে তিনি হারান না, তীর স্থষ্টিতে স্থল হস্তের অবলেপ 
পড়ে না। মহাকবি তাদেরই বলি যাদের মধ্যে এ রকম আবরণের সম্পাত প্রায় 
হয়ই না (যদিও কথায় বলে Homer even 003 )__ছোট কবি তাঁদের বলি 
যারা এই আবরণকে সরিয়ে ধরতে পারে কেবল কখন কখন । অকবির মধ্যে এ 
আবরণ এটে বসে আছে-_একেবারে দৃঢ় অনপনেয় হয়ে । | 


ছা 


শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত ' 
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আহা! আজ-যদি পুষ্পকে হানে! অগ্নিবাণ 
মন্ছিয়া নীল অগ্রচত্রঘর্থরে, 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়া! বা গহ্বরে । 
স্বাগত গেয়েছি স্গতে আমরা দীর্ঘকাল, 
হে বজ্রপাণি ! ব্বধর্মে আজ সন্দিহাঁন। 


কবে কোন্কালে শ্ঠামাঙ্গীমাঁতা স্বর্গগত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে স্বর্ণহীন, 

_ অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন : 

্বর্ণলঙ্কা শোথাতুর, মোরা ধূুমলকায়। 

ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড় গাহত। ' 


. জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো, 
তবু তুমি আনো! মড়কের বনে দাঁবদাহের 
মুক্তির আশা, হে জলধরশ্ঠাম ! প্রবাহের 
সঞ্জীবনীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই, 
নয়নাভিরাম ! প্রবলমরণে এ রোগ হানো। 


বাহুবল তব বিঘটনে জানি প্রাণ বিথারে, 
উদ্বায়ু জানি অবনত তব নির্গমে। 

ক্ষাত্র দয়ায়, বীরোচিত দানে ধীর দমে 

. ছত্রপতির! জলসত্রই মোচন করে 

বৈশাখী ঝড়ে, বিছ্যুৎ-কীপা নীল ঈথারে। 
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কবে যে ছেড়েছি স্বর্গজয়ের দুরাশী যতো ! 
বক্ষে জীকড়ি” ধরেছি ব্বর্ণসীতারেই, 
তেত্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 
পাঁকড়ি, বিষম রুদ্রের বিষ উগারি' দেখি 
উযারআকাশে শ্মশানগোধুলি কুয়াসাহত ৷ 


বিষ্ণু দে 


পুণিম! 


আকাশে গোটা চাদ দেখলেই . 

তোমার কথা ভাবি, আর 

রক্তে আমার বান ডাকে জালাময় প্রদাহের! 

ভেবেছি আগে, মূঢ় পৃথিবীর মতো, 

তোমার কালাবৈচিত্র্ের সবই আমার জানা । 

শুকলাপ্রতিপদের ক্ষীণারস্ত থেকে পূর্ণিমার পরিণতিতে নুধু নয়, 

কৃষ্ণপক্ষের ক্রমিক ক্ষয়ে 

অমাবস্তার অদর্শনেও টান লেগেছে 

আমার রন্ধ্রে রন্ধ্রে তোমার সানিধ্যের | 

হঠাৎ কি ঘটে গেলো) 

তুমি কি করলে আপন অক্ষদণ্ডে দ্রুত আবর্তন? 

না, আমায় ছিনিয়ে-নিয়ে এই ছন্দে-বাঁধ! পৃথিবীর 

নুপুর-বাজা কক্ষ থেকে, 

টেনে নিলে উন্কাগতি জ্যোতিষ্কের বাধন দিয়ে? 
নর-লোকের দৃষ্টি-অতীত কি সে দৃশ্য 

যেথায় তোমার গোপন সত্তা, 

তোমার কামনা-বাসনার অপ্রকাশ উৎস, 

হিমগোলকের পূর্ণত্বের রহস্তময় অপরাধ্ধি। 
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স্ষ্টি-আঁদিম অন্ধকারে পেলুম তোমার উলঙ্গ পরিচয় 
স্তম্ভিত শিহ্রিত। | 
সইবে কেন এ সৌভাগ্য নরলোকের ভাগ্য-অতীভ ? 
আবার কেন ফিরিয়ে দিলে . .. 
পুরাতন পৃথিবীর শৃঙ্খলিত গতিপথে 
যার রাত্রি-বেলায় নিত্য চলে পূর্নিমা ও অমাবস্তার চক্রদোল ? 
বিস্বাদ, সব বিশ্বাদ ; আজ যে জানি 
তোমাঁর অমাবস্তা ত প্রবঞ্চনা, 
কোথায় সেথা আঁধার-ভর! আত্মদান ; 

তোমার পুণিমাও যে মেকি, 

আধখান। দিয়ে সবখান| বলে’ ভোলানো ৷ 


জাতিষ্মর ' 


উনের বিডি তিক্ত দীৰ্ঘ দিন 
আর বহু উষাকাল, মধ্যাহ্নের বন্ধ্য দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে স্নায়ু সবি ক’রে গেছে ক্ষীণ, 
হৃদয়ে এনেছে যতো জরা আর মৃত্যুর আগ্রহ । 


আকাশের অন্ধকারে অগণিত নক্ষত্রের ভিড় 
সমগ্র রজনী ভোর জবলে'-জবলে' স্তিমিত মন্থর, 
. ছন্নছাড়া জীবনের ছন্দ-সুখ সেও তো স্থবির, 
যাতনায় ঝি -ঝি' করে স্নায়ুগুলি দেহের ভিতর । 
৯০. - ১ 
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দিন আর রাত্রি ভরে ছায়াময় কালো! ভয়গুলি 

শিহরায় আশে-পাঁশে যেন তার! লুন্ধ অজগর, 
- মৃত চাদ ভয়ে কাপে তারাগুলি নতশির তুলি’ 

তাকায় পৃথিবী-পানে, পিপাসায় স্ান কলেবর । 


প্রেম আজ পলাতক! পৃথিবীর ঘ্বৃতাচীর গান 
অতীত জোয়ার আর জাগায় না মোর মরলোকে”_ 
সমুদ্র শুকায়ে গেছে, শুধু তার অস্তিম আহ্বান 
বিক্ষোভের বহ্নি-জ্বালা জালে আজে রক্তবর্ণ চোখে । 


‘কবে সে ঘুচিয়! গেছে ঘুমে-ঢালা ব্বপ্ন-সয়ন্বর, - 

আত্মা কাঁপে স্তব্ধ ত্রাসে আকাজ্কার স্থূল আমন্ত্রণে 
হোক সে বিছ্যুৎ-লতা, সস্তোগের পূর্ণ সরোবর 
এড়ায়ে তবুও চলে জলাতঙ্কে তারে সযতনে! 


মরুভূর শুন্ধপ্রান্তে শব হ'য়ে পাঁওু মৃতচোখে 
জীবাত্মা! খুজিয়া ফিরে ক্রোধভরে কার পদধ্বনি,__ 
হয়-তো ব| অজগর নহে সেই. অগ্দর-রমণী, 
তবু সে বিষাক্ত ফণী মণিহারা অতীতের শোকে ॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


“মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার” 


মুহুর্তের রিক্ত হাহাকার 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পাঙুর। 
বন্ধ্যা ব্বপ্ন, চির অন্ুর্ব্বর : 
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অন্তরের অন্তিম রেখায়, 
যেন দূর দিগন্তের ক্ষীণাভ স্বপ্নের 
ছাঁয়৷ ফেলে চন্দ্র শীর্ণকায়। 
কত যুদ্ধ, কত হোলি পার হ'ল ডু 
শেষ নাহি তার, 

. বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পাঙুর, 
মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার্‌। 


মৃত জন্ত চক্ষুদম সব দিন রাত ; 
সুপক্ক শস্যের ঘ্রাণ আজি বহুদূরে, 
. মৰ্ম্মর মুহূর্তগুলি স্তব্ধ অকন্মাৎ। 


. মেঘমুক্ত, নীলাভ আকাশ, 
দক্ষিণের নব নিমন্ত্রণ, 
নির্জন সমুদ্র চুম্বি’ নির্জন বাতাস 
বসন্তেরে করে আমন্ত্রণ । 
_ তবু হাঁয় সিসা-সম ভারী হ’ল মন, 
ব্যর্থ হ'ল দক্ষিণের নবীন মঞ্জরী, 
ব্যর্থ হ’ল বনানীর কুস্থুম কম্পন! 


মৃত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 
চাহে বার বার : ' 
বর্ষ-শেব পত্র-সম পিঙ্গল পাঙুর 
মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার । 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


Herédity and Politics—J. B. S. Haldane (Allen ৪৫. Unwin). 


= রাষ্ট্রনীতির উপর প্রাণিতত্বের প্রভাব কিছু নূতন নয়। -প্লেটোর যুগ থেকেই 
তা চলে আসছে, মধ্যযুগেও তার প্রভাব দেখা যায়। উনবিংশ শতকে 
গ্রয়োগশীল বিজ্ঞানের ফলবন্ত যুগে হার্বাট স্পেন্সার প্রমুখ রাষ্ট্রদার্শনিকদ্রে 
চিন্তায় জীবতত্বের প্রভাব অপ্রমেয় । Darwinism এবং Liberalism সম- 
যুগবর্তী। সক্ষমের উদ্বর্তন এবং ব্যক্তিত্ববাদ সেই যুগেরই বৈশিষ্ট্য। কিন্ত 
আমাদের কাছে জীবতত্ব-রাষ্ট্রনীতি সমস্তাঁর আবেদন আরও সাম্প্রতিক । অক্ষম 
এবং দৌষস্থকে প্রজননশক্তি রহিত করার আন্দোলন সর্বত্রই চলছে। এর 
সঙ্গে যে-সব গৃঢ প্রশ্ন এবং সমস্ত! বিজড়িত আছে তাদের সমাধান রাষ্ট্রবিজ্ঞানের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক । গত অর্ধশতাঁব্দীতে_-বিশেষ করে গত দুই দশকে _জীবতত্ব 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের যুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি হয়েছে। দীর্ঘকালব্যাগী 
গবেষণার ফলে যে গুঢ় তত্ত্বসমূহ উদ্ঘাটিত হয়েছে তাতে বিশেষ করে উত্তরাধিকার- 
তত্ব অভূতপূৰ্ব্ব পরিপুষ্টি লাভ করেছে। এই নবলন্ধ জ্ঞান একধারে যেমন 
রাষ্ট্রনীতি ও উত্তরাধিকারতত্বের আলোচন! প্রগাঢতর করেছে, তেমনি এই 
সমস্তার নিরাসক্ত বিজ্ঞানসন্মত বিচারও সম্ভব করেছে। জান্মানির নাৎসী 
কর্তৃপক্ষরা বলে থাকেন যে তাদের ইহুদি-বিতাড়ন-নীতি এবং বন্ধ্যত্বকরণ জীবতত্ব- 
ঘটিত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। তাঁর! ০:1০ জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতার কথ! 
ঘোষণা করে থাঁকেন। তারই জোরে বসুন্ধরা যে তাঁদেরই ভোগ্য তাই প্রমাণ 
করতে চান। নাৎদীর! যে-নীতিকে কার্যে রূপান্তরিত করছেন অন্য অনেকেও 
সে নীতিতে বিশ্বাস করেন। তাদের সংখ্য! নিতান্ত নগণ্য নয়! এই জাতিগত 
শ্রেষ্ঠতা এবং অন্ভুপযোগীর বন্ধ্যত্বকরণতত্বের বিশ্লেষণ এবং আলোচনার যে প্রচুর 
আবশ্যকতা আছে তা সকলেই স্বীকার করবেন । 
Haldane-এর নাম বিজ্ঞান-জগতে এবং রাঁজনীতিক্ষেত্রে সমধিক সুপরিচিত। 
তিনি একুজন বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিক এবং তিনি স্পেনে স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধে যোগ- 
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দান করে-আহত হয়েছিলেন। এর জন্যও তার লেখা বইয়ের একটা মূল্য আছে। 
তিনি গোড়াতেই তার প্রতিপা্য বিষয় কি তা বলে দিয়েছেন_-“] propose 
in this book to examine certain suggested applications of biology 
০ political science. In particular I wish to examine certain 
statements regarding buman equality and inequality, some of 
which have been used to justify not only ordinary policy but 
even wars and revolutions” | সব মানুষ যে সমান নয় এবং জন্মগত 
ক্ষমতা এবং অক্ষমতা হিসাবে যে অধিকারভেদ আছে সে কথা প্রাচীনকাল 
থেকেই দার্শনিক এবং ভাবুকরা বলে আসছেন। প্লেটো এবং আ্যারিষ্টটল্‌- 
পরিকল্পিত রাষ্টরব্যবস্থায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকান বিপ্লবে সাম্য- 
নীতির অভিষেক হয় এবং ফরাসী বিপ্লবে তার জয় অভিযান সুরু হয়। এই 
: বিপ্লবীযুগের বিশিষ্ট সাম্যনীতির আজ কোন বলবন্তা নেই। সোশালিষ্টদের 
অনেকে ভুল করে সাম্যনীতিবাদী বলে থাকেন। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের জন্য 
সমান সুযোগ ও সুবিধার দাবী করা এবং প্রত্যেক মান্য সমান বলা এক নয়। 
. অথচ সোশালিষ্টরা যে বিশিষ্ট রকমের সাম্য দাবী করেন তা ফলতঃ অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাম্যনীতির চেয়ে আরও দুরপ্রসারী। সোশালিষ্টরা যে অসাম্যে 
বিশ্বাস করেন তা মূলতঃ অর্থ-নৈতিক। অসাম্য-নীতির উপর প্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করেন এমন রক্ষণশীল এবং প্রগতিপরিপন্থী পলিটিশান এবং জীবতত্ববিৎ অনেক 
আছেন। 

Haldane এই সাম্য -অসাম্যনীতি-ঘটিত . কয়েকটি প্রচলিত ধারণ! বিচার 
করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পুজি 
নিয়ে উত্তরাধিকারঘটিত কয়েকটি মতবাদ পোষণ করার এবং সেগুলিকে সমাজে 
প্রয়োগ করার কোন সঙ্গতি নেই। তিনি পাঁচটি ধারণা নিয়ে আলোচনা 
একরেছেন। ১। সমস্ত মানুষ সসান। ২। অন্তুপযুক্তদের প্রজননশক্তি রহিত 
করা উচিত। ৩। কয়েকটি. শ্রেণীর সহজাত শ্রেষ্ঠত৷ আছে এবং তাদের দ্রুত 
উৎপাদন কাম্য । ৪। কয়েকটি জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতা আছে। ৫। বিভিন্ন 
জাতির রক্তসংমিশ্রণ কাম্য নয়। 

সমস্ত মান্য যে সমান: এ কথা .কেব্ল, লা বিকশিত এরই 
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হয়েছে। তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বাস্তব প্রমাণ নেই এবং তাঁর সার্থকতা 
মুখ্যতঃ এঁতিহাসিক, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি ,নেই।. অসাম্য ষন্বন্ধে এ কথা. 
খাটে না। জীবতত্বের একটি বিশেষ শাখারই মানুষের অসাম্য নিয়ে কারবার। 
প্রজননবিষ্ভা বা. £০19193 যদিও প্রধানতঃ সহজাত অসাম্য জন্বন্ধে অনুসন্ধান. 
= তত্ব এরই অন্তর্গত। গত অর্দশতাব্দীতে_বিশেষতঃ গত ছুই দশকে--প্রাণিতত্ 
যুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি. লাভ করেছে । ১৯০৫ সালে Mendel কর্তৃক 
অন্থুষ্ঠিত কয়েকটি অনুসন্ধানের ফল হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তার ফলে 
উত্তরাধিকার সম্বন্ধে. কয়েকটি . তত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায় ।. এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক 
অবদানের মধ্যে Weism৷ann-এর ৫০৫09 আধুনিকতম। যে পথ দিয়ে 
উত্তরাধিকার পুরুষ থেকে পুরুষে সঞ্চারিত হয় তিনি সেই পথ আবিষ্কার করেছেন। 
এই সব গবেষণার ফলে দেখ! যায় যে ব্যক্তিগত বৈষম্যের ছুটি কারণ 
থাকতে পাঁরে--প্রকৃতি এরং পালন। প্রশ্ন. উঠতে পারে যে প্রকৃতি এবং 
পালনের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্ব কার।. এর. কোন সাধারণ উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুটি কারণ. কার্ধ্যকর থাকে। এদের মধ্যে 
পারস্পরিক ক্রিয়াসমূৃহকে পৃথক করা অতি ছুরহ। কিন্তু পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানিক প্রথার দ্বারা এই ছুটি কারণকে-পৃথক করা সম্ভব। ' এই প্রক্রিয়ায় 
একটা .জিনিষ. প্রকাশ পায়. যে -[829:00-কথিত অঞ্জিত বৈশিষ্ট্য যে 
উত্তরাধিকারসূত্রে বর্তায় তা সত্য নয়। চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্তায় না, স্বাস্থ্য 
এবং শরীরগত- বৈশিষ্ট্যই বর্তায়। আরও দেখা যায় যে উত্তরাধিকার যেখানেই 
বর্তমান সেখানেই . তা .মেণ্ডেলীয় নীতি .অন্ুসরণ করে। সংক্ষেপে মেণ্ডেলীয় 
নীতি হ’ল. এই : যেখানেই এক প্রকারের জীবের দুইটি দল পরস্পরের থেকে 
সমভাবে এবং অবধারিত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পৃথক, .সেখানেই cross-breeding 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বার! দেখান যায়ে তাদের . বৈষম্যগুলি কয়েকটি নির্ধারিত 
সংখ্যার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই বৈশিষ্ট্যগুলি উত্তরাধিকার- 
সুত্রে বর্তীতে পারে এবং উপযুক্ত ০:০৪৪-এর.দ্বারা তাদের প্রত্যেরটিকে অন্তগুলি 
থেকে পৃথক কর! যাঁয়। সন্তানের! বাপ মায়ের কাছ থেকে কয়েকটি পীড়া এবং 
বিকলাঙ্গ পায় বটে, কিন্তু সব সন্তানেরাই, পায় না ৷. যে-জড়কণার মধ্য. দিয়ে 
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উত্তরাধিকার সঞ্চারিত হয় তাকে £৪19৪ বলে। বাপ এবং মায়ের কাছ থেকে 
যার! সদৃশ ৪০০৪ পেয়ে থাকে তাঁদের 10710856058 বলে এবং যারা অসদৃশ 
£ene5 পেয়ে থাকে তাদের 1)9%9:02০98 বলে। Homozygoteরl 
স্বাভাবিক সন্তান প্রজনন করে কিন্তু ॥০৮০৮০z27y৫০eদের অর্ধেক সন্তান হয় 
অস্বাভাবিক। আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথমার্ধে লেখক আলোচনা করে দেখিয়েছেন 
কতরকম অসুখ উত্তরাধিকারস্থত্রে সঞ্চারিত হয়। কয়েকটি গীড়া আছে যা 
দু'এক পুরুষে প্রকাশ নাও পেতে পারে। যথা হেমোফিলিয়া। পাঁচ পুরুষ 
কেটে গেছে তারপর হেমোফিলিয়া প্রকাশ পেয়েছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে 
স্বাভাবিক লোকেরা রোগের বাহক হয়। তাহলে হেমোফিলিকের জম্ম নিবারণ 
করার জন্য স্বাভাবিক লোকের প্রজনন-শক্তি বিনষ্ট করতে হয় এবং চার পুরুষ 
স্বাভাবিক লোকেরও জন্ম নিবারণ করতে হয়। তাহলে প্রশ্ন ওঠে যে বন্ধ্যত্ব- 
করণের দ্বারা জাতির এবং সমাজের উন্নতি এবং উপকার হবে কি না। 

গ্রন্থকার বন্ধ্যত্বকরণের-_বিশেষতঃ বাধ্যতামূলক বন্ধ্যত্বকরণের, সমর্থন করেন 
না। তিনি চান গর্ভনিরোধ প্রচারের দ্বারা দোষযুক্তদের সংসারবৃদ্ধি নিবারণ । 
তার মতে বন্ধ্যত্বকরণের বিরুদ্ধে ছুটি প্রবল আপত্তি আছে। প্রথমতঃ যদিও 
পুরুষের বেলায় এর জন্য অস্ত্রোপচার, সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ না হলেও, তুচ্ছ 
ব্যাপার, স্ত্রীলোকের বেলায় তা নয়। কয়েকটি মৃত্যু অনিবার্ধ্য। তার মতে 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোষযুক্তদের সংখ্যা -কম হওয়ার থেকে মানব জীবনের পবিত্রতা- 
নীতি পরিশেষে খুব সম্ভবতঃ অধিক গুরুত্বসম্পন্ন। দ্বিতীয়তঃ, যারা বন্ধ্যত্বকরণ 
চায় তাঁদের মনস্তাত্বিক অবস্থা নির্ভরযোগ্যও নয়, কামনীয়ও নয়। মানসিক 
দৌষযুক্তদের বিরুদ্ধে এদের একটা.পক্ষপাত জন্মে যায় যা নিছক আবেগজনিত, 
এবং সহজাত দোষ সম্বন্ধে এদের একটা অদৃষ্টবাঁদী ভাব থাকে। ছুটির কোনটিই 
বৈজ্ঞানিক নয়। বন্ধ্যত্বকরণ ছাড়াও অন্য 99719 প্রথা আছে। যথা বিবাহ- 
নিষেধ ও গর্ভনিরোধ। অনেক ক্ষেত্রে এর থেকেও কমে হয়। এক রকমের 
উত্তরাধিকারগত বধিরতা আছে যা ৩০1৪ পুরুষের আগে দেখা দেয় না, যদি না 
interbreeding হয়। এ ক্ষেত্রে আত্মীয়-বিবাহ নিষেধ করাই যথেষ্ট হবে। 
মানসিক বিকারগ্রস্তদের বিষয় জানা যায় যে তাদের অধিকাংশ সন্তান বিকারগ্রস্ত 
হয় না। অতএব. বাপ বা মাকে গ্রজননশক্তি হীন করায় একধারে যেমন 
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কয়েকটি বিকারগ্রস্ত সন্তানের জন্ম রোধ করা সম্ভব হবে অন্তধারে তেমনি তার 
থেকেও অনেক বেশি সংখ্যার স্বাভাবিক সন্তান জন্মগ্রহণ করবে না। হিটলারী 
জার্মানীর লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্য বন্ধ্যত্বকরণ-নীতির মূল্য অত্যন্ত সন্দেহ- 
জনক। উপরন্ত “It is never possible from a knowledge of a 
person’s parents to predict with certainty that he or she will 


be either a more adequate or a less adequate member of society - 


than the majority 1?» অতএব এই রকম অনিশ্চিত এবং গণ্ডিবন্ধ জ্ঞানের 
পুঁজি নিয়ে পূর্ববপুরুষপারম্পর্ধ্যের উপর নির্ভর করে কোন ব্যক্তিকে তার স্বত্ব 
থেকে নিরর্থক বঞ্চিত করা এবং তার স্বাধীনতা খর্ব করা অর্থহীন এবং অন্যায্য-_ 
বিশেষতঃ যখন মৃত্তর ব্যবস্থার দ্বারা সমস্তার সমাধান হয়। ' 

অনুপযুক্তদের বন্ধ্যত্বকরণের নীতি এমন অনেক প্রশ্নের উত্থাপন করে র যার 
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের আদর্শের সমস্ত সমস্তাটাই নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
আছে। কি না করতে পারার অক্ষমতার জন্য প্অন্থপযুক্তরা* অকিঞ্চিৎকর ? 
বন্ধ্যত্বকরণ যারা চায় তাদের দাবী কতকটা সমর্থন পায় শ্রেণীসজ্বর্ষ থেকে । তারা 


বিশ্বাস করে যে অবস্থাপন্নদের সন্তানদের একটা সহজাত প্রাধান্ত আছে। . 


গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করেছেন যে এই ধারণার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এবং 
এটা কেবল শ্রেণীবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থার সৃষ্ট ধারণাবিশেষ। অবস্থাপননদের 
ভিতর মানসিক বিকারযুক্তরা সমাজের এলাকার মধ্যে আসে ন! কারণ ধনী-ঘরে 
তাদের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। কিন্তু শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যেহেতু তা সম্ভবপর 
হয় না, তাই তার! সমাজের দায়িত্ব হয়ে দাড়ায় । অবশ্য এট! অল্পমাত্রার বিকার- 
গ্রস্তদের সম্বন্ধে যতটা খাটে অধিকমাত্রার বিকারগ্রস্তদের বেলায় ততটা খাটে না 
( যথা বাতুলতা বা সম্পূৰ্ণ মানসিক জড়তা)। অতএব আমেরিকার মত দেশে 
এখন যে বন্ধ্যত্বকরণ হয় তা নিরপেক্ষ হয় না। তথাকথিত অন্তুপযুক্তরা__-এমন 
কি অন্পমাত্রার বিকারগ্রন্তরাও সমাজের কাজে লাগতে পারে। তার প্রমাণ 
আছে। অতএব নিরঙ্কুশ অনুপযুক্ততা সম্বন্ধে মতসর্বস্ হওয়া যায় না। 
শারীরিক এবং মানসিক বিকীরগ্রস্তদের বন্ধযত্বকরণই যে সমাজের মঙ্গলের জন্য 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় নয় তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এবং যুক্তি গ্রন্থকার 


দিয়েছেন। মানসিক বিকারগ্রস্তদের প্রজননশক্তি বিনষ্ট করে তাদের আধুনিক, 
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জীবনের নিৰ্ম্মম এবং ক্ষমাহীন সংগ্রামের মধ্যে নিক্ষেপ কর! ছুর্নীতিক এবং 
অন্যায়। 

শ্রেণীগত শ্রেষ্ঠতা . সম্বন্ধে এ কথা শ্বীকার্ধ্য যে নিয়তর শ্রেণীর চেয়ে 
10095810111 শ্রেণীগুলি প্রজ্ঞায় এবং বিদ্যায় শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই প্রজ্ঞাগত 
পার্থক্য সমাজের ছুটি প্রান্তস্থিত শ্রেণীর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় । Professional 
শ্রেণীগুলি বাদ অন্তান্ত অবস্থাপন্ন শ্রেণী নিম্নতর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ঠ 
নয়। এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বার! প্রতিষঠিত। প্রশ্ন হল যে 
এই শ্রেষ্ঠতা সহজাত না পারিপাখ্িক অবস্থার দ্বার! স্ষ্ট। পরিবেষ্টনী অবস্থার 
বৈষষ্্য যে প্রজ্ঞাজনিত কৃতিত্বের মধ্যে একটা অবধারণীয় পার্থক্য আনতে পারে 
তা প্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরিঝেষ্টনীকে সমস্তটা পার্থক্যের জন্ত দায়ী করা যার না। 
“It may be that the differences which are found are largely 
due to the fact that on the present moment a certain type 
of intellectual achievement is fairly well rewarded in this 
country, and that the people who devise intelligence tests 
happen to be of this particular type of intellectual eminence” | 
এই স্থুত্রে আর একট! সত্য প্রণিধানযোগ্য। দেখা যাচ্ছে যে উরদ্ধতর শ্রেণীগুলির 
উর্ধ্বরতা নিয্নতর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা অনেক কম৷ সামাজিক এবং জীবতাত্বিক 
সাফল্যের এই পরস্পর-বিরুদ্ধতা কিছু আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্য নয়। মধ্যযুগেও 
এর অস্তিত্ব দেখা যায়। এখানেও রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে জীবতত্বের সম্পর্ক সহজেই 
দেখা যায় । “If the rich are infertile because they are rich, they 


inclined to believe inheritance of wealth eugenically undesirable 
because it tends to make the well-to-do limit their families”, 

. জাতিগত শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধেও বল! চলে না যে. এক জাতি আর এক জাতির 
থেকে সহজাত গুণের জন্য শ্রেন্ঠ। এইটুকু বল! যেতে পারে যে একটা বিশেষ 
কোন কাজে একজন ভারতবানীর থেকে একজন ইংরাজ হয়ত অল্প-বেশি 
সাফল্য লাভ করতে পারে। কিন্তু এই পার্থক্যটুকুও আবার প্রকৃতিগত না 
পালনগত ত! বলবারও কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জার্মানির বিশেষ বিশেষ 


১ b) lie { গু 
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অংশের লোকেদের মধ্যে চরিত্রগত “সামপ্রস্ত নেই । হিটলার-প্রচারিত জামান 
জাতির বিশুদ্ধতা ০৮০০৭৪৭৭৭ হিসাবে ফলগ্রদ হতে পারে কিন্তু তার 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জাতিগত সহজাত সামঞ্জস্ত বলে বিশেষ কিছু 
নেই। রক্ত সংমিশ্রণও যে অনিষ্টকর তারও কোন প্রমাণ নেই। : এ সম্বন্ধে 
বর্তমান জ্ঞান এত গণ্ডিবন্ধ যে কিছুই নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নেই। এই 
সম্বন্ধে নাৎসী বৈজ্ঞানিকদের মত শুধু অবৈজ্ঞানিক নয় অনেক স্থলে হাস্তাম্পদ। 
From the summit of the original Nordic culture of the Stone 
Age, we have passed through the deep valley of centuries of 
decadence, only to rise once more to 8, new height” | বিশুদ্ধ- 
জাতিতত্বের মুখপাত্র Der Sumer শুধু অবৈজ্ঞানিক এবং হাস্তাস্পদ নয়, 
‘ অত্যন্ত অশ্লীল ৷ 

বইখানি পড়ে একটা কথা বোধহয় বলা যায় যে এই সমস্ত জাতিতত্ব 
এবং স্তরব্রিভীজ্যতা মানবজীতির ভবিষ্যতের পথে প্রচণ্ড অন্তরায় হতে পারে। 
প্রতিযোগিতা এবং গ্রতিদ্বন্দিতার বীভৎসতম তাণ্ডব এখনও হয়ত আমাদের 
দেখতে বাকি আছে। কিন্তু তার ফল সম্বন্ধে প্রমত্ত হিটলার-মতাবলম্বী ছাড়! 
আর কারও কোন সন্দেহ নেই। যে সব বৈষম্যগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির এবং 
বিভিন্ন ক্ষমতার মানুষকে স্বতন্ত্র রাখে সেগুলি ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে সর্বব্যাপী নয়। 
সম্পূর্ণরূপে অসমপ্জস লোকেদের এই বৈপরীত্যের ক্ষেত্র ছেড়ে কর্ম্মভূমিতে 
সহযোগিতা করার ক্ষমতা! সর্বদাই আছে। নতি যখন .আদি 'এবং মূল 
এর অর্থ সুদূরপ্রসারী | 

Haldane : পরিষ্কারভাবে জীবতত্বের সঙ্গে রাষ্্রনীতির সম্পর্ক স্থাপন 
করেছেন। তাঁর লেখাতে তার বিশিষ্ট রাজনৈতিক মত প্রকাশ পেয়েছে বটে 
কিন্ত তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে-কখন আচ্ছন্ন করেনি বা তীর সিদ্ধান্তকে বিকৃত 
করেনি। তার উপসংহারগুলি যথাসম্ভব সংযত এবং নিরাসক্ত। অবশ্য. 
নিরাসক্তিরও একটা সীমা, আছে। ত! তিনিও স্বীকার করেছেন। তিনি 
রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে জীবতত্বের গুরুত্বে অধিক আস্থাবান নন। তিনি বিশ্বাস 
করেন যে অদূর ভবিষ্যতে যে-অর্থনৈতিক পরিবর্তন ঘটবে তা জীবতত্বঘটিত 
যে-কোন যুক্তির থেকে প্রবলতর যুক্তির ছারা নির্ধারিত হবে। 
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যদিও লেখককে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য সকল প্রতিপাদিত করতে হয়েছে, 
তার লেখা পারিভাষিক কর্কশতার দ্বারা দুষ্পাঠ্য ত হয়নি বটেই, সাধারণের পক্ষে 
যথেষ্ট প্রাঞ্জল হয়েছে এবং সহজবোধ্য হয়েছে । 


সপ্তপর্ণ_শ্রীরাখালচন্দ্র সেন; (বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ) মূল্য-_ছুইটাকা । 


কথাসাহিত্যে ছোট গল্পের উদ্ভব খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইহার কৌলিন্ত- 
মৰ্য্যাদা তবুও আজ সভ্যজগতে সর্বত্র স্বীকৃত। এমন পাঠক বিরল ছোট গল্পে 
যার অরুচি। এমন কাহিনী-কারও বিরল ছোট গল্পে কৃতিত্ব-অর্জনে যিনি 
পরাজুখ। এই অভূতপূর্ব লোকপ্রিয়তার কারণ বহুবিধ, তার মধ্যে দুইটি 
প্রধান বলিয়া মনে .হয়,__লোকশিক্ষার বহুল প্রচার, ও যাস্ত্রিকতার চাপে 
জীবনছন্দের দ্রতগতি। গণতন্ত্রের প্রয়োজনে ও কল্যাণে সকল দেশেই 
পাঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে যাহার! মুদ্রিত অক্ষরমালায় মনের 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে। ইহাদের দাবীপুরণ সাময়িকপত্রের মুখ্য উদ্দেশ্য ; 
আর. সাময়িকপত্রের সহায়তা না পাইলে ছোট গল্পের প্রসার এত বাড়িতে 
পাইত কি না সন্দেহ। লোকরপ্রনে সাময়িকপত্রের অনন্তগতি উপজীব্য 
ছোট গল্প। সুধু গল্প হইলেই চলিবে না তাহা ছোট হওয়া চাই; একটি 
বৃহৎ কাহিনীকে বহুদিন ধরিয়া অনুসরণ করিবার. সময় বর্তমানে অতিশয় 
ছুর্লভ। যে-আকারের গল্প কর্মস্থানে যাতায়াতের পথে ট্রামে ট্রেনে টিউবে 
বাসে অনায়াসে পড়িয়া ফেলা যায় তাহারই চাহিদা বেশী। | 

প্রশ্ন উঠিবে, যাহার জন্ম এরূপ ক্ষণিক সাময়িকতায় তাহাতে স্থায়ী 
সাহিত্যের কৌলিন্য .কি ভাবে সম্ভব! এ প্রশ্ন যে শূন্য-জাত নয় তাহা 
সহজ-বোধ্য। লক্ষ লক্ষ মুদ্রিত ছোট গল্পের অধিকাংশই যে দুইবার, এমন 
কি একবারও, পড়ার অযোগ্য তাহা স্বীকার করিতে বাধা নাই। আমরা 
তাহাদিগকে চলিতে চলিতে পড়ি, ও চলিতে চলিতে ভূলি। কিন্তু আকাশের 
অসংখ্য তারার মাঝে, বনের অজ ফুলের ভীড়ে, এমন তারা, এমন ফুল কি 
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আমাদের চোখে পড়ে না যাহার দিকে আমরা বিমুধদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকি? 
ছোট গল্পের ইতিহাস সুধু প্রাচূর্য্যের নয়, এই্ব্যেরও; এবং সপ্তপর্ণ'-প্রণেতা 
পরলোকগত রাখালচন্দ্র সেনের কৃতিত্ব এই যে তিনি উজ্জল জ্যোতিষষশ্রেণীর 
অন্তর্ভুক্ত । সাতটি গল্পের সমষ্টি এই গ্রন্থ পাঁচটি পূর্বে অপ্রকাশিত, ছইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল ‘পরিচয়ে’, মাত্র প্রথমটি লেখকের জীবিতকালে ও সম্পূর্ণ 
অন্ুমোদনে। লেখক কোনে পরিষ্কার খসড়া রাখিয়া যান নাই, টুকরা-টাকর! 
কাগজের বিশৃঙ্খলতা হইতে তাঁহার অপ্রকাশিত গল্পগুলিকে উদ্ধার করিতে 
হইয়াছে। লেখকের শেঘ মার্জনস্পর্শ পাইলে তাহারা কিরূপ দাড়াইত্‌ কে 
জানে। ' 

ভূমিকায় লেখা আছে ;“স্বগগীয় রাখালচন্দ্র সেনের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
* চৈত্র মাসে, মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে।""*খুলন। জেলার সামান্য একটি গ্রামে 
অতি সাধারণ গৃহস্থের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৈচিত্যহীন বাল্যকালের 
পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার বিষ্ভারস্ত হয়। তীক্ষু মেধাবী বালক অসীম 
অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্ডী ছাড়াইয়া নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিলেন। 'বিশ্ববিষ্ভালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া! , 
তিনি ১৯১৯ সালে ইতিহাসে এম্‌ এ, পরীক্ষায় সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন 
ও সেই- বৎসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক মনোনীত 
হন। ছুই বৎসর অক্সফোর্ডে কাটাইয়া ১৯২১ সালে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হন। তারপর তের বৎসর নান! জেলায় সসন্মানে বিচারকের পদ অলঙ্কৃত 
করেন! ১৯৩৪ সালে, আলিপুরের এ্যাডিসনাল ডিদ্রি্ট জজ থাকার সময় 
মৃত্যু হয়।” | 

‘সপ্তপর্ণে'র সাতটি গল্পে আপেক্ষিক তারতম্য আছে সন্দেহ নাই, কিন্ত 
ইহার একটি গল্পও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। প্রত্যেকটি আপন উদ্দেশ্য- 
সিদ্ধ। বিষয় নির্বাচনে লেখকের বৈচিত্র্য লক্ষ্য-যোগ্য। বাংলার পল্লীগ্রামে 
সামান্য গৃহস্থ ঘরের বালিকাবধূ, চঞ্চল কৌতুহলী বৌদি-প্রিয় বালক দেবর, 
কুলটা নারী, স্বদেশপ্রাণ সন্ত্রাসবাদী কর্ম্মী, আধুনিক ইংরাজী-শিক্ষিত সমাজের 
নরনারী, মাঝির ঘরের অভীগ্পা-প্রবণ মাতৃভক্ত যুবক, ফরাসী নারী ও তাহার 
স্প্যানিশ-প্রণয়ী, বাঙালী ভ্রমণ্কারী ও তাহার যুরোপীয় সহযাত্রী-- একই গ্রন্থে 
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ইহাদের সমাবেশ নিশ্চয় সাঁধারণ-ঘটন! নয়। অথচ, ভাবিলে, বিস্মিত -হইতে 
হয়, কষ্টকল্পনার আভাস অতিমাত্রায় কম। ইহার কারণ, ছোট গল্প রচনায় 
রাখালচন্দ্রের হাত ওস্তাদ শিল্পীর মতো .পাকা। . তিনি ঘটনা গাঁথিতে জানেন, 
চরিত্র আকিতে জানেন, আর জানেন কি ভাবে একটি ভাবমণ্ডল স্থপ্টি করিতে হয় 
যাহাতে ঘটনা ও চরিত্র আপনা হইতে খাপ খাইয়! যায়। মনে পড়ে, ষ্টীভন্সন্‌ 
একবার তাহার. এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন__তিনি যতদূর জানেন তাহাতে মূত্র 
তিনটি প্রকারে গল্প রচনা সম্ভব। আগে ঘটনা গাঁথিয়া তাহাতে চরিত্র যোজনা: 
করা; অথবা, চরিত্র নির্ব্বাচন করিয়া তদনুযায়ী ঘটনা সাজানো; অথবা 
একটি 'ভাবমণ্ডলকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া ঘটন৷ ও চরিত্রের সাহায্যে তাহাকে 
ফোটাইয়। তোল! ৷. গ্টীভন্সন্-কথিত তিনটি পন্থার অন্ুকুল নিদর্শন রাখালচন্দ্রের 
রচনাবলীতে প্রচুর পাওয়া যায় । 

'প্তপর্ণ” আরো সাক্ষ্য দিবে, রাখালচন্দরের ব্যক্তিত্বের নাঁনামুখ বিকাশ ছিল। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্য্যবেক্ষণ ও উপভোগ তাহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল কবির 
মতে। ; মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিত্রকে আন্দোলিত করিত 
নাট্যকারের মতো ; সামাজিক সমস্তার জটিলতা তাঁহার মস্তিকে স্থান পাইত 
দার্শনিকের মতো; পদার্থ-বিজ্ঞীনের তত্ব ও তথ্য তাঁহাকে টাঁনিত অন্ুসন্ধিৎস্থু 
পঠিকের মতো। নরনারীর সম্বন্ধ লইয়া তিনি অনেক মাথা -ঘামাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। তাহার মাধুর্য্যে কখন তিনি মুগ্ধ, তাহার মিথ্যায় কখন তিনি 
তীত্র; তাহার. সজাগ মন প্রেমের কোনো একটি বিশেষ দিককেই অদ্বিতীয় 
বলিয়া ভাবিতে পারে নাই. কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না যে রাখালচন্দ্রের 
গল্পগুলি গল্পই, নিছক রসোতীর্ণ গল্প; মনীষার বিচিত্র ইঙ্গিত সত্বেও তাহারা 
কখনও আত্মপ্রকাশ হইতে আত্মগ্রচারের নিয়স্তরে অধঃপতিত হয় নাই তাহার 
অটুট সীমাজ্ঞানের প্রভাবে। রাখালচন্দ্রের অকালমৃত্যু বঙ্গ সাহিত্যের অপূরণীয় 
ক্ষতি। সান্ত্বনা এই, ‘সপ্তপর্ণ’ তাহার অকালমৃত্যুকেও জয় করিয়াছে । এখন 
হইতে বাংলা সাহিত্যে এমন শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চয়ন কল্পনা কর! অসম্ভব রাখালচন্দ্রের 
সহযাত্ৰী’ যাহাতে আপন গৌরবের আসনটি পাইবে না স্বকীয়তার মহিমায়। 


শরীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
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A Philosophy For A Modern Man—by H. Levy ( Gollancz ) 

 ধিলাতের বৈজ্ঞানিক ও সুধীসমাজে লেভির নাম সুপরিচিত কিন্তু বিলাতের 
স্ুখীজনোচিত বাঁস্তৰ সংসার সম্পর্কে অনাসক্ত মনোভাব তাঁহার আঁদপেই নাই । 
তাহার লেখা অন্তান্য গ্রন্থের মধ্যে 49019009 In An Irrational Society’ নামে 
পুস্তিকাটি প্রকাশের সঙ্গে মৃঙ্গে তাহার নাম সাধারণ্যে সুপরিচিত হইয়া পড়ে। 
সংসারের সমস্ত সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দর্শনের ভাবসৌধ রচনা করাই 
যেখানে ফ্যাশন্‌ ছিল, সেখানে দর্শনকে কঠিন মৃত্তিকার উপর নামাইয়! তাহাকে 
বাস্তব জীবনের অতিশয় বাস্তব সমস্াগুলিকে সমাধান করিবার উপায় হিসাবে 


ব্যবহার করাকে ইংলণ্ডীয় পণ্ডিতসমাজ ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে করিতেন। বিগত ' 


শতকে মার্ক্স“ .ফয়ারবাখের সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য কয়েকটি লিখিয়া এবং তাহার 
দার্শনিক লেখাগুলির মধ্যে পুরানো দর্শনের স্থানে নৃতন দর্শনের ভিত্তিস্থাপনা 


করিয়া পণ্ডিত সমাজে অপাংক্তেয় "হইয়া গিয়াছিলেন, বিলাতী পণ্ডিত সমাজ . 


তাহাকে বিস্বৃতির নরকে নির্বাসন দিয়াছিল এবং আনন্দ ও গর্বের সহিত 
কাণ্টের চধিবিতচর্্বণ করিতেছিল। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া,বিলাতের পণ্ডিত- 
মহল কেবলমাত্র চৰ্বিতচৰ্ক্বণ ছাড়িয়া দর্শনের আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। 
একদিকে দার্শনিক বস্ততন্ত্বাদ বা ভায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিস্ম্‌ এবং অপর- 
দিকে অজ্ঞেয়বাদ ও যুক্তিবিরোধী বিশ্বাসবাদ, এই ছুই দার্শনিক ধার! বিলাতী 
সমাজের দিধাবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে । লেভি বর্তমান পুস্তকে আধুনিক 
মানুষের দর্শন কি হইতে পারে, তাহারই দিকৃনির্ণয় করিয়াছেন। “তাহার. রচনা 
একদেশদর্শী নহে, তিনি বাস্তব জগৎ সম্পর্কে তাহার মতটিকে যুক্তি ও তথ্যের 
উপর দাড় করাইয়াই ক্ষান্ত হন নাই, তিনি অপর পক্ষীয়.মতবাদের ব্যাখাও 
দিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ভিক্টোরীয় ও জজ্জীয় যুগে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদের 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন অনাসক্ত মনোভাবেরও চমৎকার ব্যাখা দিয়াছেন। অবশ্য 
এই ব্যাখ্যা ভায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়ালিষ্টদের নিকট নূতন নহে, তথাপি 
প্রকাশভঙ্গীকে যথেষ্ট সরল করিয়া তিনি এই দার্শনিক মতবাদকে সাধারণের 
বোধগম্য করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। বস্তুতঃ বিলাতী পণ্ডিত- 
সমাজের যে অন্পসংখ্যক কয়েকজন দর্শনকে পণ্ডিতদের ভাববিলাসের ক্ষেত্র 
হইতে নামাইয়| মানব সমাজের দৈনন্দিন বাস্তব সংগ্রামের ক্ষেত্রে সন্ধানী 
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আলো হিসাবে ব্যবহার করিবার সাহস তি লেভি তাঁহাদের মধ্যে অগ্রগামী 
একজন ৷ | 
কয়েকটি মোটা তথ্যের উপর দার্শনিক বনবদের রনিয়াদ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ; প্রথম জগতের অস্তিত্ব, দ্বিতীয় ইহাঁর পরিবর্তনশ্বীলতা এবং তৃতীয় 
জীবন ও *চিন্তাশীলতার আবির্ভাবের পূর্বে বস্তুর অস্তিত্ব । বস্তু বা mater 
সম্পর্কে বলিতে গিয়া তিনি আধুনিক জনকয়েক “বৈজ্ঞানিকের অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে পদার্থ-বিদ্যা ও আণবিক গুম 
সম্পর্কে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি বস্তু বাঁ 770১০কে মোটেই উড়াইয়া 
‘দেয় নাই, অপর পক্ষে এগুলি বস্তু সম্পর্কে আমাদের ধারণা অনেক বেশী পরিষ্কার 
করিয়! দিয়াছে । 
লেভির পুস্তকে একটা নূতন কথা পাওয়া যায় যাহ! ডায়েলেক্টিক্‌ মেটিরিয়া- 
লিস্মের আর কোনও লেখক পূৰ্ব্বে ব্যবহার করেন নাই। [80189 কথাটি 
ব্যবহার করিয়! তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মোদ্দা কথাটি বেশ পরিন্ধার করিতে 
পারিয়াছেন। বিজ্ঞানের অনুসন্ধান-প্রণালী আরম্ভ হয় ব্যষ্টিকে তাহার স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিছিন্ন করিয়া । কিন্তু বিচ্ছিন্তার মধ্যে যে তথ্যগুলি পাওয়া 
যায় বাস্তব পরিবেশের অন্তর্গত ব্যষ্টির উপর তাহাদের হুবহু আরোপে ভুল 
হইবেই। বস্তুর (৪1৮০৪ বা গুণাবলী যে অপরিবর্তনীয় নহে, তাহারই বিভিন্ন 
দিক লইয়া আলোচন! করিতে করিতে তিনি subjective ও objective 
অস্তিত্বের সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন। Statistical isolate-এর ধারণাটি 
. আনিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে এয ও probability দুইটিকেই statistical 
i5০]a৪ হিসাবে দেখা যায় এবং উহার! ০৮০০৮৪ অর্থাৎ ব্যক্তি-নিরপেক্ষ। 
এই দিক দিয়া তিনি আধুনিক Indeterministদের law বা probability 
সম্পর্কে মতবাদের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। লেনিন তাহার Materia- 
lism and Empiro-Criticism-4 মাখ্‌, এভেনেরিয়াস ও পিয়ার্সন্‌ প্রভৃতির 
যুক্তি যে ভাবে ছিন্নবিছিন্ন করিয়াছিলেন, লেভি সেই লেনিনীয় দৃষ্টিভঙ্গীর 
" positive formulation দিয়াছেন। বর্তমানে যেখানে বন্ধ বৈজ্ঞানিক caU৪৭- 
lity ও law সম্পর্কে নিউটনীয় formulation-এর বাহিরে আসিতে পারেন 
নাই এবং dynamical ও statistical law লইয়া মাথা ঘামাইর1 হয় [nde- 
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/ 
erminist হইয়া উঠিয়াছেন না হয় জোর করিয়া 01501780190 .থাকিতেছেন, 
তাঁহার! causality ও law সম্পর্কে dialectical formulation-এর আলোতে ' 
আসিতে * পারিলে বাঁচিয়া যাইতেন। অবশ্য তাহাদের না আসিতে পারার 
পশ্চাতে গভীর সমাজতাত্বিক কারণ রহিয়াছে । যাহা হউক লেভি এই 
ডায়েলেক্টিক্যাল £0:753196100-এর মোদ্দা কথা ঠিকই ধরিয়াছেন। তাই 
পৃথিবী তাহার কাছে অরোধ্য গোলোকর্ষীধাও নহে এবং মরীচিকাও নহে। 
* দর্শনের সন্ধানী আলোকে তিনি প্রকৃতি ও তাহার অভ্যন্তরস্থ মাঁনবসমাজের 
জটিলতার গ্রন্থিমোচন করিতে সমর্থ । তাহার দর্শন শুধু ব্যাখ্যাই করে না, 
উহ! সমাজকে নূতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার সাহস ও প্রেরণা দেয়। সামাজিক, 
জীবনের স্থুল ও সুক্ষ সর্বপ্রকার অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিয়! তিনি ৮:9০7 ও 
practice-র সম্পর্ক নিরূপণ করিয়াছেন, এবং theory ও practice-এর 
Unity প্রমাণ করিয়া আধুনিক মানুষকে আধুনিক সমস্তাগুলির, সমাধানে 
অগ্রসর হইবার পাথেয় দিয়াছেন। | 


পা 


পাঁুগোপাল ভাছুড়ী; -" 

রস-সাগর কৰি কষককান্ত ভাদুড়ী ৃ 
J কবিভূষণ প্রীপুর্ণচন্র দে উদ্ভটসাগর 
উন la (গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ.) 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে নদীয়া জেলায় অনেক খ্যাতনামা কবি ও 
সুপণ্ডিত ব্যক্তির বাস ছিল। তাহাদের মধ্যে ‘রস-সাগর’ নামে পরিচিত 
কৃষ্ণকান্ত ভাছুড়ী একজন স্বভাব-সিদ্ধ কবি ছিলেন। মহারাজ গিরীশচন্দ্রে 
সভায় তাহার যাতায়াত ছিল, এবং সেখানেই তিনি তাহার অধিকাংশ 
সমন্তাপুরণ কবিতার রচনা ও প্রকাশ করেন। সাধারণ. পাঠকের নিকটে 
তাহার প্রসিদ্ধি না থাকিলেও, তীহার উপস্থিত বুদ্ধি ও সমস্তাপূরণ-শক্তি 
সত্যই প্রশংসার বিষয়। যাহার! প্রাচীন ও উদ্ভট কবিতার অনুরাগী তাহাদের 
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কাছে রস-সাগরের স্থানীয়, এতিহাসিক অথবা সামাজিক তথ্য-সম্প্‌ক্ত কবিতা- 
গুলি সমাদর লাভ করিবে। দ্রুত রচনা হইলেও তাহাদের মধ্যে রস আছে। 
পূৰ্ণচন্দ্ৰ দে মহাশয় অনেক কষ্ট করিয়া তাহাদের উদ্ধার ও সঙ্কলন করিয়াছেন, 
সে জন্য তিনি পুরাতন আখ্যানপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পাত্র। আর 
একটি কথা এই যে, কবিতাগুলি ফরমায়েসী সমস্তা-পুরণ হইলেও, তাহাদের 
সাহায্যে আমরা যে তদানীন্তন বাঙ্গালী সমাজের চিত্র পাই, ৪৮৬ 
নিতান্ত কম নয়। 

ভর্তৃহরি-কৃত বৈরাগ্যশতক একশত গ্লোকের সমষ্টি হইলেও পূর্ণবাবু 
অতিরিক্ত তেইশটি শ্লোকের সযত্ব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। বিভিন্ন মুদ্রিত 
গ্রন্থ ও হস্ত-লিখিত পুঁথি অবলম্বন করিয়া সম্পাদক মহাশয় “বৈরাগ্যশতক' 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ব্যক্তিগত কারণে সংসারে বীতস্পৃহ, সুপণ্ডিত, 
রাজসাধক ভর্তৃহরি পাখিব নশ্বরত্ব লইয়৷ এ গ্রন্থ রচনা করেন। মায়াতিগ 
বৈরাগ্য এ কাব্যের মূল সূত্র; সেই কারণে. নিত্যানিত্য-বস্তুবিচার, বিষয়- 
পরিত্যাগ প্রভৃতি দশটি বিষয় লইয়া কবি গ্লোকগুলি রচনা করেন। ইহাদের 
মধ্যে সংসারে বিতৃষ্ণা, ও নারী-ব্যবহারে .অনাস্থা সুপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্ণবাবুর সম্পাদনায় কৃতিত্ব আছে। তুলনামূলক: বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাবরক্ষা, 


বঙ্গানুবাদ ও রাজকবির অনতিদীর্ঘ জীবনচরিত সন্নিবেশিত. করিয়া সম্পাদক 


আপনার শ্রমসাধ্য সংস্কৃতান্ুরাগের পরিচয় দিয়াছেন। . 

বিপৎ-কালে আরাধ্য-দেবতার নিকটে খেদ-প্র প্রকাশ ও ছুঃখ-লাঘবের প্রার্থনা 
সহজাত প্রবৃত্তি। পুরাকালে বালীকি, বেদব্যাস ও স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্রও 
এইরূপ প্রার্থনা করিয়া স্তব-রচনা করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ শঙ্করাচার্য্যের 
নামেও অনেকগুলি অনুরূপ স্তব প্রচলিত আছে। 'স্তব-সমুদ্রে'র প্রথম প্রবাহে 
এই সমস্ত প্রাচীন স্তব একত্র করা হইয়াছে। . শ্লোকগুলি বঙ্গ ও দেবনাগর 
উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে। দেবতার উদ্দেশে এই স্ততিগুলি অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ ও ছন্দঃ-সাম্য রক্ষা করিয়া পণ্ে অনুদিত হওয়াতে ‘স্তব-সমুদ্রঃ 
হিন্দু পাঠকের আদরণীয় বস্তু হইবে। উপরি-উক্ত গ্রন্থ তিনখানি সঙ্কলন- 
বিশেষ হইলেও সম্পাদক মহাশয় যে নিষ্ঠা ও ধৈর্যের পরিচয় দিয়াছেন তাহা 
প্রশংসার বিষয়। 

৯২ 


গা 


bd) 
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‘উদ্ভট শ্লোকমাল!' পূর্ণরাবুর স্বাধিকৃত. বিষয়বস্তু । এই গ্রন্থ এবং আরও ' 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত ‘উদ্ভট-সাগর’ তাঁহার আজীবন সাধনার ফল, একথা ' 
গুণজ্ঞ ও রসবেত্তা সকলেই জানেন। উদ্ভট-কবিতা পূর্বে প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
পৃণ্ডিতগণের পরম আদরের বস্তু ছিল এবং তাহাদেরই অকৃত্রিম অন্ুরাগফলে * 
সেই সুক্তি বা স্ুভাষিতাবলী আজিও মুখপরম্পরায় বাচিয়া আছে। পূর্ণবাবু' 


বহুকাল ধরিয়া সুবচনরাজি সংগ্রহ করিয়া অসিতৈছেন। গ্রন্থাকারে তাহাদিগকে 


সন্নিবদ্ধ করিয়া তিনি আপনার বিদগ্ধ সাধনারই পরিচয়-দিয়াছেন। ্‌ 

উদ্ভট প্লোকের উৎপত্তি লইয়া নানা জনশ্রুতি আছে।. কেহ কেহ বলেন 
কোন বিশিষ্ট বিষয় লইয়া একাধিক কবি বিভিন্ন সময়ে যে শ্লোক রচন। করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা । কাহারও 'মতে ইহা মহাত্ম-রচিত কবিতা 
বিশেষ। কেহ কেহ বলেন উদ্ভট অর্থে উৎকৃষ্ট কবিতা বুঝায়। 'আঁবার 
মতান্তরে কাশ্পীররাজ জয়াপীড়ের রাজসভায় কবি 'ভট্টোন্ভট অথবা উদ্ভটা চার্ধ্য 


খে সুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ভট কবিত| নামে পরবর্তী 


কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সে ষাহাই হউক, উদ্ভট-কবিতা! যে 


' - সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে 


সুধিজনের মতদ্বৈত নাই। তবে. এই মহাজন-রচিত শ্লোকমালার যথাযথ 
ভাঁবগ্রহ বিষয়ে অন্গুপপত্তি আছে। প্রথম কারণ বিষয়বস্তগুলি অতিবিস্তৃত। 
গণিত, প্রহেলিকা, নীতিবাঁক্য ও সমস্তা-পুরণ লইয়া-বিভিন্ন শ্রেণীর দুরূহ কবিতা 
আছে। দ্বিতীয় কারণ, শ্লোরুগুলি প্রবাদ-বাক্যের মত: সংক্ষিপ্ত, গুঢার্থ ও 


' গাঢ়বন্ধ। তাহাতে শ্লেষ, অন্থুপ্রাস প্রভৃতি 'নানাজাতীয় অলঙ্কার :আছে। : তৃতীয় 


কারণ_-বহুদিন ব্যাপী ও বিভিন্ন দেশবিস্তৃত প্রচলনের ফলে শ্লোকগুলির : প্রকৃত 
পাঠোদ্ধার অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার । ' ভিন্নরুচি পণ্ডিতমণ্ডলীর সংস্পর্শে আসিয়া 


তাঁহাদের পাঠের বহু পার্থক্য ও বিপর্যয় ঘটিয়াছে। 'পূর্ণবাবু যতদুর সম্ভব 


সেগুলির তুলন! করিয়া, বিশুদ্ধ পাঠ ও তাহাদের প্রকৃত ভাব লইয়! সরল 
পঞ্ঠান্ুবাদ-সহ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। বইখানিতে সর্ববশুদ্ প্রায় পাঁচশত 
শ্লোক আছে । ১৮৯৯ খৃঃ অব্দে প্রকাশিত শ্ীচন্দ্রমোহন তর্করত্ব-সঙ্কলিত 
উদ্ভটচন্দ্রিকা এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ । তাহাতে অন্বয় ও টাকা থাকিলেও 
ূর্ণবাবুর সংস্করণে শ্লোকগুলির তাৎপর্য্য অবগতির পক্ষে অধিকতর সুবিধা প্রদত্ত 
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হইয়াছে।. উপরন্ত, রচয়িতৃগণের নামোল্লেখ, বিষয়ান্সারে সুসজ্জিত শ্লোকগুলির 
শ্রেণীবিভাগ, পরিশিষ্ট-অংশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার . প্রকাশ, 
স্থানোপযোগী পাদটীকা, ব্যাখ্যা, ছন্দোবিচার ও স্রস ভূমিকা-স্ংযোগে “উদ্ভট- 
পশ্লোকমালা” আদ্বস্ত সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তন! করিয়াছে গ্রন্থখানি 
কোনে! পূর্ববর্তী সংস্করণের অনুকৃতি নয়, সৃষ্কলন হইলেও ইহা! গ্রন্থকারের 
মৌলিক পরিশীলনের পরিচায়ক। 

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এ 


ূ শা Rains Came—by Louis Bromfield ( Cassell ). 


একখানি উপন্যাস । উপন্যাসখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে. বিশেষণ দেওয়া 
হয়েছে _A. novel of modern India—আধুনিক ভারতের উপন্যাস | 

উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে রাচিপুরে, একটি কল্পিত দেশীয় রাজ্যের: 
ভিতর। পাত্র. ও .পাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য__টম্‌ র্যান্‌সাম্‌, 
রীচ্নুরের মহারাজ! ও মহারাণী, মেজর সাফ্কা, মিস্‌ ম্যাক্ডেড্‌, স্মাইলি সাহেব 
ও তীর স্ত্রী, ফার্ন সাইমন্‌, মিসেস্‌ ফিবি ব্যাস্কোন্ব , লর্ড হেষ্টন্‌ ও তার স্ত্রী। 
ছোটখাট পাত্র পাত্রীদের মধ্যে আছে রসিদ, অবনত সম্প্রদায়ের নেতা জোবনেকর, 
মিঃ ও মিসেস্‌ সাইমন্‌, ERAT | 
ডার্কস ও মিস্‌ হজ। 

উপন্যাসের নায়ক. বল্তে টম্‌ র্যান্‌সাম্‌কে বলতে পারা যায় । তিনি একজন 
গ্যাংলো-এমেরিকান। যৌবনে যুদ্ধে.যোগদান ক'রেছিলেন। বেশ টাকাকড়ি 
থাকায় জীবিকা-অর্জনের ভাবনা বা! চেষ্টা নাই। বিবাহও হয়েছিল, কিন্তু মনের 
মিল না হওয়াতে বিবাহ-রিচ্ছেদ হতেও বেশী দেরি লাগেনি। তারপর নান! 
জায়গায় বেড়িয়ে শেষে রীচিপুরে এসে উপস্থিত হন। 

‘টম ব্যান্সাম্‌ ছাড়া আর যে সব পাত্রপাত্রী আছেন তাদের মধ্যে অনেকেই 
হয় আমেরিকান নয় ইংরেজ। ভারতীয় পাত্রপাত্রীগণের মধ্যেও প্রায় সবাই 
বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত আর বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত না হ'লেও পুরাদস্তর বিদেশী 
ভাবাপন্ন ৷ . তাঁদের মধ্যে এমন. লোকও . আছেন যাঁর ধমনীতে বিদেশী রক্ত 


১১৯৮ পরিচয় | [ আষাচ 
প্রবাহিত ৷. পুলিশের বড় কর্তা দের পূণ গুদের মধ এজন তা নম 
ছিলেন। '_ 

এই সব পাত্রপাত্রীদের নিয়ে গঠিত উপন্যাসকে কতটা আধুনিক ভারজবর্ধের 


উপন্যাস বলা যায় সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি ৷ 


যদ্দি ভারতবর্ষে না ঘটে অন্য কোথাও ঘটত এবং উপন্যাসের চরিব্রগুলির মধ্যে 
যার! ভারতীয় তাঁদের নাম বদ্‌লে যদি কতকগুলি ইংরাজের নাম বসিয়ে দেওয়া 
যেত তাঁহ’লেও,' দু’এক ক্ষেত্র ছাড়া, বিশেষ অশোভ্ন বা অস্বাভাবিক মনে 


হত না। ধরুন, রাঁচিপুরের মহারাণীর কথা । যদিও বিদেশে তিনি শিক্ষালাভ 


করেন নি, তাহ'লেও বিদেশীভাবে তিনি এত অনুপ্রাণিত য়ে স্বামীর অগোচকর 
টম র্যান্সাম্‌, মেজর সাঁফকা প্রভৃতি পরপুরুষের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি ধরে তাস 
খেলে থাকেন। এ ছবি যেন ইয়োরোপের অভিজাত ঘরের কোন মহিলার ছবি 
ব'লে মনে হয়। 

তা’ ছাড়া লেখক হিন্দুধর্ম বা হিন্দু সম্প্রদায়কে বোঝবার বিশেষ কোন চেষ্টা 
ক'রেছেন বলেই মনে. হয় না। হিন্দুধর্মের মধ্যে যেসব কুসংস্কার ঢুকেছে 


তার ওপরই তার নগর বেশী, ভাল দিকটার দিকে দৃষ্টিপাত করবার ইচ্ছার ' 
অভাবই তাঁর লেখার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। হিন্দুধর্মের আচার, 


ব্যবহারের কথা. তিনি ছু'চার সময়ে" উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্তু তাতেও দেখা 
যায় যে তিনি. যা লিখেছেন তা সব.সময়ে সত্য নয়। এমন কোন হিন্দু আছেন 


৮" কিন! আমর! জানি না যিনি প্রত্যহ কালীর নিকট ছাগবলি দেন। যদি এমন 


কোন হিন্দু থাকেন, তাহলেও ছাগের রক্তে কালীমু্তিকে রঞ্জিত করবার কথা 


. নিতান্ত উদ্ভট বলেই মনে হয়। কিন্ত লেখক মিঃ ব্যানাজী সম্পর্কে সেই কথাই ' 


লিখেছেন (২৪৯ পৃষ্ঠা )। তারপর মিঃ ব্যানাজীর পিতার সংকারের পর মিঃ 
ব্যানাজীর' মাথার চুল ছাঁই মাখা হবে কেন তাঁও বোঝা গেল না। সন্দেহ হয়, 


গ্রন্থকার মিস্‌ মেয়ো এবং মিস্‌ মেয়ো জাতীয় লেখক লেখিকাদের প্রভাব এড়াতে : 


পারেন নি'। হিন্দুদের অনেক দোষ থাকতে পারে ও আছে ; হিন্দুধর্মের ভিতরেও 
- অনেক গলদ্‌ ঢুকে থাকতে পারে; কিন্তু হিন্দুদের এবং হিন্দুধর্মের একটা 
: ভাল দিকও আছে। এই ভাল দিক্টার দিকে একেবারে ন! তাকিয়ে যে বই লেখা 
হয়, সে রইকে আমরা আধুনিক ভারতের প্রকৃত চিত্র ব'লে মেনে নিতে পারি না। 
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. .উপন্যাসখানি গ'ড়ে,আর একটি প্রশ্নও আমাদের মনে উদয় হয়। লেখকের 
কি ইচ্ছা যে ভারত ইয়োরোপীয় আদর্শে গড়ে উঠুক ? মেজর সাফ্কা প্রভৃতি 
যে সব ভারতবাঁমী যত বেশী. এই আদর্শ, গ্রহণ করতে এবং এই আদর্শ অনুসারে 
নিজেদের, জীবন' গঠন করতে পেরেছে, তারা. তত বেশী লেখকের অনুগ্রহদৃষ্টি 
লাভ করেছৈ কিন্ত ভারতের রাষ্ট্র, অর্থনীতি ও সমাজ ইয়োরোপের রাষ্ট্র, 
অর্থনীতি ও সমাজের মোটেই অন্থুরূপ নয়। কাজে কাজেই ইয়োরোপের আদর্শ 
ভারতবর্ষের পক্ষে কতটা উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে? £ 
ভারতের একটা বৈশিষ্ট্যও আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য 
আদর্শের অনুকরণে গঠিত হ'তে চেষ্টা করা ভারতের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি না, তাও 
তর্কের বিষয়। পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবনে যে উচ্ছঙ্ঘলতা দেখতে পাওয়া 
'যায়-যে উচ্ছত্খলতার চিত্র টম র্যান্সাম্‌, লেডি হেষ্টন্‌, মেরিয়! লিসিনস্কায়া 
' প্রভৃতির চরিত্রে লেখক আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন, সেই উচ্ছ,ঙ্খলতায় 
ভারতীয় সামাজিক জীবনও অভিশপ্ত হ’ক এরূপ ইচ্ছা কোন ভাঁরতবাসীই, 
(বোধ হয়, করে না। পাশ্চাত্যের হুবহু অনুকরণ আধুনিক ভারতের অভিপ্রেত 
৷ নয়। আধুনিক ভারত চায়-_নিজের বৈশিষ্ট্য- বিসর্জন-না ক'রে পাশ্চাত্যের 
1 সং হণ বারা যা তাই এ করছে 
আধুনিক ভারতের সঙ্গে -বইখানির সম্পর্কের কথা ভুলে গিয়ে যদি পড়া 

যায়, তা.হ'লে প্রথমে আমাদের নজরে পড়ে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ করবার _. 
ক্ষমতা। বইখানিতে অনেকগুলি, চরিত্র আছে, কিন্তু চরিত্রগুলি এমন ভাবে সী 
আকা হয়েছে যে সবগুলিরই উপর একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। গল্পটি জটিল 

নয়। বীঁচিপুরে আসেন লর্ড হেষ্টন্‌ ও তাঁর স্ত্রী। এই সময় হ'ল একটি ভীষণ 
ভূমিকম্প, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলগ্লাবন। . অনেক ঘরবাড়ী হ'ল ভূমিসাৎ হাজার 
হাজার লোক গেল মারা। খারা রক্ষা পেলেন, তীদের চরিত্রেরও হ'ল এক 
অগ্নিপরীক্ষা। এই পরীক্ষায় র্যান্সাম্‌, মিঃ ও মিসেস স্মাইলে, লেডী হেষ্টন্‌, 

ফিবি ব্যাসকুম্ব প্রভৃতি উত্তীর্ণ হ'লেন সসম্মানে। তার! আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 
ক'রে লেগে গেলেন আর্তসেবায়। আর মিসেস সাইমন, মিসেস্‌ হগেটক্র্যাপটন, 

মিঃ ব্যানাজীঁ প্রভৃতি লোক কত অপদার্থ ও অন্তঃসারশূন্য তাও প্রমাণ হয়ে '. 
গেল। রাঁচিপুর আবার নূতন ক'রে গড়ে উঠতে. লাগ্ঁল। গন্পটি এমন ভাবে 


১২০০ পরিচয়, | [ আষাঢ় . 
লেখা যে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ ফুটে উঠেছে:। শুধু একটি জিনিস 

আমাদের মনে হয়, সেটি হচ্ছে এই যে গল্পটিকে এত বড় না করলেও বোঁধ হয় . 
‘চলত । . ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্পটিকে এত বড় করা হয়েছে যে অনেক সময় পাঠকের ' 

পক্ষে ধৈর্য্য রাখ! কষ্টকর. হ'য়ে পড়ে । একটু কম ফেনালেও গল্পটির বিশেষ 

ক্ষতি হ'ত বলে মনে হয় না। 

দর্শন শর্মা 


বব ডি 


অগ্টাদশী__হুমায়ুন রর LL নওরোজ পাবলিশিং হাউস। 


" এলোমেলে|-মুরারি দে, বিজন মি ভক্তি চট্টোপাধ্যায় । পর্ব পুস্তক 
বিভাগ । | 
হুমায়ুন কবির একজন ন আধুনিক যশস্বী কবি। তাঁর ‘্প্ননাধ’ ও সাথী’ 
নামক কাব্যগ্রন্থদ্য় পূর্বেই পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছে। আলোচ্য 
পুত্তিকায় আঠারোটি সনেট সংগৃহীত হয়েছে। 
বর্তমান কালে সনেট রচনার দিকে বাঙালী রানার 
দেখা যাঁচ্ছে। কিন্ত মোহিতলাল ও অজিত দত্তের কয়েকটি ছাড়া আর কারও' 
: সনেট পড়ে তেমন আনন্দ পাইনি! কবিরের এই সনেটগুলি কয়েকবার ' 
পড়লাম। ' তার রচনার মধ্যে কোনো! প্রকার শৈথিল্য না থাকলেও অসাধারণতা 
--* বা বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই। সেই জন্যই সম্ভবত তাঁর সনেটগুলি পড়া শেষ হ’লে 
আবার ভুলে যাই। প্রেমেন্্র মিত্র, সুধীন্দ্র দত্ত প্রমুখ রবীন্দ্রোত্তর আধুনিক ' 
কবিদের কাব্যে স্বকীয়তা নামক" য়ে দুর্লভ গুণের পরিচয় পাই, তা.কবিরের্‌ 
কবিতায় থাকলে সুখী .হ'তাম। অথচ. তার কবিতায় -একাধিক অন্তান্য গুণ 
বর্তমান। শব্দ-নির্ব্বাচন ও ভাঁরাবেগের সুষ্ঠু প্রকাশে তাঁর কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে 
রসোত্বীর্ণ হয়েছে। বিচিত্র কবি-কল্পনা ও তীব্র অন্থৃভূতিকে এ-ভাবে রূপায়িত 
করতে অনেকেই ব্যর্থকাম হন৷ ' এই সব-দিক দিয়ে কবিরের কৃতিত্ব সামান্ত নয় । 
দ্বিতীয় পুস্তিকাখানি গগ্ভ-কবিতার। বইখানির নামকরণে লেখকত্রয়ের 
বুদ্ধির প্রশংস! করতে হয়। গগ্য-কবিতা নিয়ে যে কি-রকম অনাচার চলতে 
রি রানি উনি! মিনির কোনো, কথা বলবার নেই, অথচ ; 
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কবি হিসাবে গণ্য হওয়ার ইচ্ছা থাকলে যে বিপদ ঘটে--এ-ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি। পাউণ্ড-এর নগর সম্বন্ধীয় সুন্দর কবিতাটির ভাব বাংলায় 
রূপান্তরিত করতে গিয়ে বিজন মিত্র কাণ্ডজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্য্যের ব্যাপার, পাউণ্ড-এর নামের উল্লেখ পর্য্যন্তও তিনি কোথাও করেননি। 
সুস্থ ও প্ৰকৃতিস্থ ব্যক্তির পক্ষে এ-জাতীয় বই পড়া একপ্রকার অসম্ভব। 


০০০০ ৪ 


~ 


+ The Russian Revolution —by M. N. Roy (19. M. Library, 
Price One Rupee ) 


রা 
কিন্তু তার অক্লান্ত লেখনীর প্রশংসা সকলেই করতে বাধ্য হবেন। দুঃখের 
বিষয় শুধু এই যে তিনি মার্কস্বাদের যে ভাষ্য দেন তাকে অনেক সময় 
বিকৃতি বলেই: মনে হয়। সরকারী পাহারার ফলে যাদের হাতে লেনিন বা 


ষ্টালিনের লেখা পৌছাতে পারে না, তাদের কাছে তাই রায় মহাশয়ের “রুষ - 


বিপ্লব” সম্বন্ধে পুস্তিকাটি অতি মূল্যবান ও সারগর্ভ মনে হবে। কেবল রুষ 
বিপ্লব নয়, রাষ্ট্র, বিপ্লব ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে এ পুত্তিকায় বহু “মৌলিক” আলোচন! 
'আছে। নিতান্ত বিনয়ী বলেই বোধ হয় তিনি সোজাস্থজি: বলেননি যে 
লেনিনের মতে তিনি আর সায় দিতে পারেন না। স্বাভাবিক গুদার্য্যবশেই বোধ 
হয় তিনি ষ্টালিনের কর্মপদ্ধতির প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের 
সাধারণ সাম্যবাদীদের, মত মার্ক স্বাদ সম্বন্ধে “নিধিবিচার আনুগত্য” (“uncritical 
conformity”) তার "নেই । তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যই এ পুস্তিকা 
প্রকাশ হয়েছে। উদ্দেশ্য যে সাধু, সন্দেহ নেই৷ 


'" রুষ বিপ্লবের ঘটনাবলীর আন্ুক্রমিক বিবরণ পুস্তিকায় পাওয়া যাবে না।- 


ধার! পড়বেন, তাঁদের রায় মহাশয়ের মন্তব্যগুলিকে মোটের, উপর আপ্ত-বাক্য 


বলে.মেনে নিতে হবে। ৪৩ পৃষ্ঠায় লেনিনের একটি বক্তৃতার অংশ স্বপক্ষে উল্লেখ . 


করে তিনি বলেছেন যে সেটা অবিকল উদ্ধ,তি নয়! এঁতিহাসিকের পক্ষে, 
বিশেষজ্ঞ মার্কস্বাদী বলে পরিচিত লেখকের পক্ষে এ পদ্ধতি একটু আশ্চর্য্য বটে। 


| 
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প্রথম প্রবন্ধে লেখক বলেছেন যে বিপ্লব সফল হতে হলে অন্নুকুল অবস্থা 
প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের .ভাঙ্গনই হচ্ছে সাফল্যের ' প্রধান কারণ। রুষ 
সম্রাটের শাসনযন্ত্র বিকল হয়ে পড়েছিল বলেই সেখানে বিপ্লবের জয় সম্ভব 
হয়েছিল । একথা অবশ্য এক্বোরে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয়? কিন্ত রাষ্ট্র সমাজ 
থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, রাষ্ট্রের পতন ব্বতৃশ্চল হয়ে ঘটে না; মাত্র 
আভ্যন্তরীণ অসঙ্গতির ফলেও রাষ্ট্র বিকল হয়ে পড়ে না-_গণ-সাধারণের উদ্ভোগ 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে বিপ্লবের প্রধান সহায় কেবল 
রুষ শাসকদের অকর্সপ্যতা ও অসাধুতার ফলেই: ুষ' রাষ্ট্রের পতন হয়নি ; 
সে দেশের শ্রমিক, কৃষক ও সৈনিকদের বিরোধিতাই রাষ্ট্রকে পঙ্গু করে ফেলে'। 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম" থেকে যে বিপ্লবী আন্দোলন: রুষদেশে চলেছিল, রায় 
মহাশয় তার গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন মনোযোগ” দেননি ।,, রাষ্ট্রের পতন আগে হবে, 
আর তার পরে বিপ্লব সফল হতে পারবে এরকম কথা শুনলে মনে হয় যে 
ধনিকতন্ত্র যতদিন না জীর্ণ হয়ে পড়ছে আর আপনা আপনি রাষ্ট্রে ভাঙ্গন ধরছে, 
ততদিন বিপ্লবীদের কর্তব্য হচ্ছে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা! . , ' 

' মার্কস্‌ প্রত্যাশা করেছিলেন .যে ধনিকতন্ত্র যে দেশে খুব অগ্রসর হয়েছে, 
সেখানেই, বিপ্লব আরম্ভ হবার সম্ভাবনা । কিন্ত আসলে ধনিকতন্ত্র হিসাবে 
পশ্চাৎপদ রুষদেশেই বিপ্লব প্রথম” এল। এই সমস্যার সহজ সমাধান রায় 
দিয়েছেন। : তিনি বলেন যে প্রলেটেরিয়ন্‌ বিপ্লব এখনও. কোথাও হয়নি, 
রুষদেশেও নয়।; রুষদেশে, যা, ঘটেছে, তা হচ্ছে বুর্জোয়া বিপ্লবেরই প্রকারান্তর, 
ফরাসী বিপ্লবের পরিশিষ্ট বিশেষ। লেনিনের মতও যে এ ছিল, তা তিনি 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন! 

'ললেনিনের, মত আসলে কি ছিল; তা জানা খুব শক্ত নয়। ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে জেনীভায় তিনি, এক বক্তৃতায় বলেন যে ১৯০৫ এর বিপ্লব 
হয়েছিল বুজ্জৌয়া-ডেমোক্র্যাটিক উদ্দেশ্য নিয়ে বটে, কিন্ত, 'তখনই. ‘লড়াইয়ের 
হাতিয়ার হিসাঁবে শ্রমিক ধর্মঘট-ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত, হয়েছিল, আর.তা ছাড়া 
. সোভিয়েটেরও পত্তন তখন হয়েছিল। ১৯১৭ সালের এপ্রেল মাসে তিনি বলেন | 
যে এ বৎসর মার্চ মাসে যে বিপ্লব হয়েছিল, তাতে বিজয়ী ইল -বুর্জোয়াশ্রেণী : 
বটে, কিন্ত. তখনই পেট্রোগ্রাডে শ্রমিক ও সৈনিকদের সোভিয়েট গঠিত হওয়ায় 
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বোঝা গেল যে শীঘ্রই বিপ্লব আর এক স্তর অগ্রসর হয়ে যাবে, শ্রমিকশ্রেণী ও সব. 
চেয়ে গরীব চাষীরা সমাজের শাসনভার নেবে । ১৯১৭ সালের আগ্ট-সেপ্টেম্বর 
মাসে তিনি তার বিখ্যাত .বই, «State and Revolution” লিখেছিলেন; 
তাতে মার্ক স্‌ আর এঙ্গেল্‌স্‌কে অন্ুসরণ করে প্রল্লেটেরিয়ন্‌ একাধিপত্যের প্রাঞ্জল ৪ 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বুর্জোয়া রাষটবযবস্থাকে “ধ্বংস” করে বিজয়ী শ্রমিকশ্রেণীর 
শাসন প্রতিষ্ঠা সম্বদ্ধে আলোচনা করেছিলেন। ১৯২০ সালে “Leftwing ৪ 
Communism” বইয়ে তিনি বলেন, “১৯১৭ সালের মার্চ আর .নভেম্বর মাসের 
বিপ্লবের ফলে দেশে সর্বত্র সোভিয়েটের শক্তি বৃদ্ধি হল, আর সোভিয়েটের জয়ই 
হুল প্রলেটেরিয়ন্‌, সোশালিস্ট বিপ্লব” | 

লেনিন. কখনও মুহ্ুর্তর জন্যও ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কথা 
তুলতেন না। সামন্ত-তন্ত্ের বিরুদ্ধে রুষ কৃষকদের সংগ্রাম যে বিপ্লবের একটা! 
প্রধান .অংশী” ত! তিনি. সর্বদাই মনে রাখতেন। তিনি আরও জানতেন যে 
বুর্জোয়া প্রভাব থেকে/কৃষকদের . না সরাতে পারলে বিপ্লবের সাফল্য স্থদূর- 
পরাহত হবে, স্বৈরশাসন ও বুর্জোয়া শক্তি এ দুইয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
সমর্থ ছিল শুধু শ্রমিকশ্রেণী। রায় মহাশয় এ সব বিষয়ে কোন "আলোচনা * 
করেননি, কোথাও বলেননি যে ১৯১৭ সালের নভেম্বরে ' রী শ্রেণী 
বিপৰ্য্যস্ত হয়েছিল। ' 

 মার্কস্-বাদীরা! কখনও বলে না যে প্রলেটেরিয়ট একলা বিপ্লব রে পারে, == 
সফল করাতে পারে। প্রলেটেরিয়টের কাঁজ. হচ্ছে সমস্ত,শোঁধিত শ্রেণীর বিপ্লবী ” 
দাঁবীকে সমর্থন করে-সকলকে সাম্যবাদের পক্ষে টেনে আনা । রুষদেশে ঠিক্‌ 
তাই-ই হয়েছিল। রায় মহাশয় তার বইয়ে কোথাও বলেননি যে.সেখানে বহু 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক (অনেকে সাম্যবাদের-মুখোস্‌ পরে ) বিপ্লবকে মাঝপথে. রোধ 
করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন; তিনি কোথাও বলেননি যে প্রলেটেরিয়টের 
মুখপাত্র বলশেভিক্‌ দলের উদ্ভোগেই তাদের অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল । “চাষীদের 
জমি দেওয়া হোক্‌” বলে যে রব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে তিনি একটা 
বুর্জোয়া, দাবী বলে তুচ্ছ করেছেন! -ক্লিন্ত বুর্জোয়া দাবী বলেই যে তাকে পরিহার 
করতে হরে এমন তো.কোন কথা নেই। তাছাড়া, বুর্জোয়ারা যে দাবী শুধু 
তুলতে পারে, পূর্ণ করতে পারে না, তাকে প্রলেটেরিয়ন দল গ্রহণ করবে না 


ও ৪ & ঙ 
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কেন? বলশেভিক দলের নেতৃত্বে বিপ্লবী কৃষকরা যে নতুন করে জমি ভাগ করে 
নিয়েছিল, তাঁর ফলে রুষদেশের চাষী সাম্যবাদের দিকেই অগ্রসর হতে পেরেছিল। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে এখন যে ব্যবস্থা, তাকে সাধারণত বলা হয় সমাজতন্ত্র : 
বা সোশালিজ্ম_আর ত! হচ্ছে সাম্যবাদের (বা কম্যুনিজ্মের ) প্রথম স্তর। | 
কিন্তু রায় মহাশয়ের মতে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের তফাৎ হচ্ছে একেবারে ভুয়ো ; : 
ও ছুই ব্যাপারই এক জিনিষ। মার্কসের যে ব্যখ্যা তিনি দিচ্ছেন, তাতে 
সাম্যবাদ আর সমাঁজতন্ত্রে কোন স্তরভেদ নেই। তাই.'কমুযুনিজম্‌ এখনও |. 
রুষদেশে প্রতিষ্ঠা হয়নি বলে: তিনি: বল্ছেন. যে সেখানৈ. সোশালিজম্‌ নেই, : 
সোশালিজমের উদ্ভোগ হচ্ছে মাত্র। আশ্চর্যের বিষ্য় এই যে তিনি মাক সেধ : 
“Critique of the Gotha Programme” বেশ ভাল করেই জানেন : 
(এ বইয়ে তা থেকে উদ্ধতি আছে ), অথচ তাতে. মার্কস সাম্যবাদের স্তরভেদ | 
সম্বন্ধে যা বলেছেন, 'সে কথা কোন .বিশেষ কারণে একেবারে গোপন করে 
যাচ্ছেন। লেনিনের “State Revolution” নিশ্চয়ই রায় মহাশয়ের প্রায় ' 
মুখস্থ ; কিন্ত এ বইয়ে আছে £ “The scientific differencé. between 
Socialism and Communism is clear. What is generally called 
“Socialism” was termed by Marx the “first? or lower phase 
0 C০৷m্‌Unism?। অতি সুকৌশলে সোভিয়েট-শাসনের বিরোধিতা-করার 
জন্যই কি তিনি যার! সাম্যবাদের বিক্ৃতিকে অপছন্দ-করে; তাদের “Neo- 
© [719৮৮ বলে বিদ্রপ. ‘করেছেন? 
আলোচ্য ae oe রায় মহাশয় FOG তবিতৎ সঙ 
একটা নৈরাশ্ব্যঞ্জক.. বিবরণ দিয়েছেন। তাঁর . মতে এখন প্রলেটেরিয়টকে 
কেবল আত্মরক্ষাই করে যেতে হবে; আগুয়ান্‌ হয়ে বিপ্লব ঘটানো তাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়; কিন্তু পৃথিবীর মজদূর একই ভাবের ভাবুক, আর সোভিয়েট |. 
ইউনিয়ন তাদের সাহায্য করে নেপোলিয়নের মত .নাঁনা দেশে বিপ্লবের 
প্রতিষ্ঠা ঘটাতে পাঁরে। 4১94 Naচ০le০॥i5%” কথাটি তিনি প্রায়ই ব্যবহার 
করছেন ; কিন্তু “Red Napoleonism” কথাটার দাম খুব বেশী নয়।' 
নেপোলিয়নের অভিযানের সঙ্গে সাম্যবাদের অভিযানের কোন তুলনা হতে পারে. 
না।. সোভিয়েট ইউনিয়ন সাম্যবাদী আন্দোলনের যে প্রধান সহায়, তা 
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নিঃসন্দেহ ; কিন্ত সোভিয়েট ইউনিয়ন অন্ত দেশে বিপ্লব “রচনা” করতে পারে 
না, বিপ্লব একটা রপ্তানীর মাল নয়! প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও 
তার উপর বৈদেশিক পরিস্থিতির প্রভাবেই বিপ্লবের ক্ষেত্র টি হবে। 

আজ আমাদের দেশে সাম্াজ্যবাদবিরোধী, আন্দোলনকে. শক্তিমান করে 
তোলা হচ্ছে আমাদের কর্তব্য। রুষবিপ্রবে মজদূর শ্রেণী ও বলশেভিক 
দলের অভিজ্ঞত] আমাদের খুবই কাজে লাগার কথা। তাই রুষবিপ্নব, 
সম্বন্ধে সত্ব আলোচন! নিতান্ত. প্রয়োজন। মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের 
পুস্তিকাতে বিপ্লবী আড়ম্বরের অভাব নেই, কিন্তু রুঘ বিপ্লবের অপব্যাখ্যা 
তআছে। 


চর সুখোপাধ্যা 


তত্্িকা_রীমাহেচ কাব্যতীৰ্ সাংখ্যাৰ্ণব কর্তৃক প্রণীত, 
৪৯ র্ণ়ালিদ্‌ ইট হইতে প্রকাশিত, মূল্য--১২. 


সাংখ্য অতি প্রাচীন দর্শন কিন্ত সে দর্শন সহন্ধে বাংল! ভাষায় বইয়ের 
অভাব আছে বল্ই- এখনো -নৃতন বই প্রকাশ করবার প্রয়োজন আছে। 
সেই কারণেই গ্রন্থকারের এই প্রচেষ্টা ।. গ্রন্থকার ভূমিকায় সে কথা বলেছেন__ 
দ্ধিপ্রোক্ত তত্কথা ,সমস্তই দুরূহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত, কাজেই সাধারণ 
পাঠকের পক্ষে দুরধিগম্য । যাহাতে অল্পবিদ্ধ লোকেও অনায়াসে অব্যক্তাদি 
তত্বের সম্যক্‌ জ্ঞানলাঁভ করিতে পারেন, সেই উদ্দেশ্যে আমি তত্বগুলির লক্ষণ 
সরল সংস্কৃত ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বঙ্গ ভাষায় তাহার ব্যাখ্যা! করিয়াছি?" 

এ বইয়ে গ্রন্থকার সাংখ্যের শুধু চতুরধ্বিশতি তত্ত্বের ব্যাখ্যাই করেছেন, 
সাংখ্য দর্শনের কোন সুসঙ্গত পরিচয় দেন নি। বইয়ের শেষে "পুরুষ ও 
প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন বটে কিন্তু তা থেকে সাংখ্যের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাওয়া! যায় না। অবশ্য সাংখ্য দর্শনের বিস্তৃত বিররণ দেবার জন্য 
যে এ বই লেখা হয় নি, তা বইয়ের নাম থেকেই বোবা যাবে। 
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গ্রকৃতিরবিকৃতি্হদাগ্াঃ প্রকৃতিবিকৃতয়ঃ অপ্তযোড়শকন্ত বিকারে। ন প্রকৃতির্ণ 


এবং পঞ্চ মহাভূত ৷ এই চতুব্বিংশতি তত্বই হল সাংখ্যের প্রধান উপাদান আর 


সাংখ্যের চতুর্ধিবংশতি তত্ব সম্বন্ধে সাংখ্যকারিকা-কার ন বলেছেন-__মুল- 





বিকৃতিঃ পুরুষঃ”। মূলপ্রকৃতি অর্থাৎ প্রধান হচ্ছে অবিকৃত ; বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং | . 
পঞ্চতন্মাত্র বা রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শ ও স্বাদ এই সাতটি তত্ব হচ্ছে প্রকৃতির বিকৃতি । 
বাকী যোলটি তত্ব হচ্ছে বিকার । এই যোলটি তত্ব হচ্ছে পঞ্চ কর্ন্মেন্দ্রিয়, মন৷ : 


এই উপাদানের সাহায্যে সাংখ্যকার সমস্ত বিশ্বস্থষ্টির রহস্ত নির্ধারণ করেছেন। 
_তত্বচক্জিকায় এ তত্বগুলির প্রত্যেকটির অর্থ বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা! 
হয়েছে এবং যে আলোচনার সারমর্ম্ম সংস্কৃত শ্লোকে নিবদ্ধ হয়েছে। এ 
গ্লোকগুলি অতি সহজ ‘এবং তা সকলেই বুঝতে পারবে । একটি উদাঁহবণ 
দিলেই একথা স্পষ্ট হবে 
' নিত্যপুদ্ধস্বভাবো| যে| নিত্যযুক্ত সনাতনঃ। 
সান্নিধ্যাৎ স্থা্টহেতুশ্চ পুরুষঃ সোংভিধীয়তে ৷ 


অর্থাৎ পুরুষ হচ্ছে তারই আখ্যা যিনি গুদ্ধস্বভাব, নিত্যযুক্ত, সনাতন এবং 
ধার সান্নিধ্যই হচ্ছে সৃষ্টির হেতু । মূল প্রকৃতি পুরুষের সান্নিধ্য লাভ না করলে, 
স্থষ্টি করতে পারে না। অথচ এ স্থষ্টি-ব্যাপারে পুরুষ নিজে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

আলোচ্য বইখানি হতে সাঁংখ্যের সম্পূর্ণ পরিচয় না পেলেও তত্বগুলির 
সহজ ও সরল ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে। আর তত্বগুলির অর্থ না বুঝতে পারলে | 
শুধু সাংখ্য কেন ভারতীয় দর্শন ও তন্শান্ত্রের যে অনেক কথাই অবোধ্য হয়ে |. 
পড়ে তা বলাই বাহুল্য । | 





শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


্রীগৌবর্দন মণ্ডল কর্তৃক আলেক্জাক্রা প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ২৭, কলে ষ্টরীট, কলিকাত| হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্দভূযণ ভাছুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 





